
Lección inaugural1 

 

 Me resulta demasiado difícil y desafiante calificar de lección magistral este 

conjunto de apreciaciones dispersas y citas de primeros auxilios oratorios que en esta 

noche comprometen mi tiempo, como el de ustedes y el del país acosado por 

incertidumbres. Vivimos días que parecen unir dramáticamente presente y futuro, 

oscilantes entre el temor y la esperanza. 

 Además, pese al ejercicio de la docencia durante casi treinta años, no soy dado 

a las lecciones, llámense inaugurales o magistrales, ni nunca se me había solicitado 

tal aventura, en este caso aceptada con gusto porque se trata de especialísimo acto 

celebratorio. Me convocan dos grandes de la literatura, uno ya desaparecido, otro aquí 

presente, compañero de ruta política que a ambos nos condujo a un callejón sin 

salida. Y también, por si fuera poco de ruta literaria que a él lo llevó a la 

consagración, palabra que no sonará a sus oídos como elogio, esquivo como es a 

homenajes, y a mí a francotirador del periodismo. 

 Como excusa de lo que diré a saltos, muy lejos de una lección magistral, he de 

acudir a lo que el mismísimo Rafael Cadenas alegó, cuando algo parecido, en 

homenaje a Acosta Bello le fue solicitado. Inició así Cadenas sus palabras: 

 El texto que voy a leer fue anunciado como conferencia magistral, lo que me 

parece excesivo. A decir verdad, yo no sé qué es eso y no poseo dotes de 
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conferencista. Tampoco he dado nunca una lección magistral. Además fui muy 

amigo de Arnaldo y lo quise mucho para inferirle una conferencia como la que 

promete semejante denominación. 

 Pero en semejante trance estoy, para colmo, no tengo escapatoria. Y puesto 

entre dos fuegos que no se apagan, comenzaré por Alfredo Armas Alfonzo, aquel que 

no pocas veces firmaba con las iniciales AAA, aún antes de erigirse en triple A de la 

narrativa y de la crónica. 

 Mi primer encuentro con Armas Alfonzo fue, para decirlo con palabra de 

moda: virtual. Leí yo, en agosto de 1949 en la Cárcel Modelo de Propatria, un cuento 

suyo cuyo título pasaría más tarde a un libro de merecida fama: Los cielos de la 

muerte, publicado en El Nacional, no casualmente, pues había obtenido el segundo 

premio en el cuarto concurso de cuentos instituido por ese diario. 

 Causó en mí honda impresión y como entonces yo escribía en Tribuna 

Popular la sección dominical “Espejo semanal” decidí incluir entre los sucesos 

importantes, un comentario sobre el cuento premiado. Entre esa y otras 

colaboraciones, no en textos mecanografiados, sino en manuscritos que luego 

transcribirían en la redacción del diario. 

 Pasó el tiempo y el concurso de cuentos de El Nacional, del que se dijo que 

había creado un “estilo”, fue constituyéndose para Armas Alfonzo en coto de caza. 

Así, en 1950, un año después obtuvo el tercer premio con La cresta de cangrejo y 

luego, en 1951, el segundo con Santo de cabecera, y en 1954 el primero con El único 

ojo de la noche, otorgado éste por jurados de tanta categoría como Arturo Uslar 



Pietri, Mariano Picón Salas y mi ex profesor de literatura en el Liceo Fermín Toro, el 

ecuatoriano Alfonso Cuesta y Cuesta, excelente amigo de sus alumnos a un punto tal 

que con ellos compartía ratos de bohemia y secretos de la literatura. Si Cuesta y 

Cuesta figuró en el jurado se debió a que en el año anterior, 1953, había ganado el 

certamen con el cuento El caballero, al cual más tarde califiqué de premio justo pero 

azaroso, pues Cuesta y Cuesta había sido asiduo concursante, sin éxito hasta entonces 

y nos advertía cada vez que fracasaba: “No importa: los concursos son como la lotería 

y ya llegará el momento en que pegaré el primer premio”. 

 Al igual que Los cielos de la muerte, La cresta del cangrejo sirvió a Armas 

Alfonzo como título de su segundo libro, impreso en Buenos Aires, 1951, y a la vez 

de pretexto para revelar los secretos de su narrativa. “Si es que hay que reconocer 

influencias” decía “éstas no serían otras que las del pueblo venezolano. Ningún otro 

como él para contar cuentos”. Sólo que él los llamaba “cachos”. Y, como para 

entroncarse en el árbol familiar que le dio sombra para él luminosa, nombró otra voz 

mediadora en el arte de narrar, su abuela Mamachía, “quien contara los mejores 

cuentos que yo he oído”, incluido el de Los cielos de la muerte. 

 Años después insistiría en el punto, al recibir el doctorado Honoris Causa de 

la Universidad de Oriente. La Mamachía (Lucía Rojas Serpa) narradora, testigo de 

guerras y desastres, lo ayudaría entonces a penetrar en los túneles de la narración oral 

y del redescubrimiento del pasado:  



“Yo sé que he estado oyendo las voces de mis muertos, de mis campesinos que las 

guerras civiles acabaron, como arrancó y dobló el maíz la crecida, de los destinos 

rurales sin reforma agraria, los soldados de Zenón Marapacuto. Los héroes y anti 

héroes de mi abuelo, el comandante Ricardo Alfonzo, esos diezmados ejércitos que 

estuvieron tremolando una bandera tricolor (…) Yo no los inventé, ni les inventé la 

calumnia de irlos a buscar en las trincheras cegadas de Unare, Guede, Guanare o 

Uchire donde ya eran cal y remota ilusión (…)Cuando Mamachía se sentaba sobre su 

regazo en aquellas últimas tardes de ella; de reseda, malabar y mandarina, “ella en su 

hamaca, el nieto descubriendo el paraíso demasiado temprano extinguido, las 

legiones de combatientes armados de lanzas de palma de píritu o varejores de 

guatacare (como le dicen acá al guatacaro de allá), ya llevaban tiempo sentados en el 

suelo sobre el ladrillo de Guara alrededor de esa mujer hecha con pedazos de panela 

aliñada. Esperándome a mí, digo yo”. 

 Pero antes de seguir escalando en la cuentística de nuestro “Triple A”, dese 

referirme a los días de Élite, donde desplegó habilidades de cronista, y no sólo de 

pueblos como los de Oriente sino de Caracas. Y por razones explicables, entre ellas el 

peligro de abundar en anécdotas pasaré por encima de sus responsabilidades en las 

revistas Figuras, Nosotros y El Farol. 

 En un viejo cuaderno, compañero de otros más viejos aún, guardo apuntes de 

algunas de las estampas y esbozos de Armas Alfonzo en Élite, revista fundada a 

mitad de los años veinte, cuando el gomecismo ya estaba consolidado, y que 

extrañamente fue, en buena medida, vocero de la vanguardia literaria, tanto de la 



1928, como la del subgrupo de 1930, por algunos calificado precisamente como la 

“generación Élite”. Así consignó Arturo Croce la duplicidad: “para muchos de 

nosotros el 28 literario es Élite, definitivamente. La revista de Guruceaga que ha 

dirigido Carrasquel y Valverde sirve de vehículo”. Y tras enumerar a los integrantes 

del año 28, añadió: “Y Arturo Croce, aun cuando Fabián Ruiz diga que soy colofón 

del 30, año del cual parten él y otros”. 

 Entre 1945 y 1946, por ejemplo, Armas Alfonzo publicó allí muchas crónicas 

urbanas como “La ceiba de San Francisco”, “Caracas nocturna”, “Librerías 

callejeras”, “Parque El Calvario”, “Blanquita Amaro en Caracas”, “Los trabajadores 

sociales”, “Sandra, niña y artista”, y algunos “recuerdos de provincia”, antesala de su 

obsesión por los pueblos, especialmente los orientales, valga el caso de Puerto La 

Cruz con su irrupción petrolera y como idea fija, luego contaminante de su narrativa, 

los extendidos a lo largo y ancho de la cuenca de Unare, entre los cuales merecen 

mencionarse “Clarines, pueblo camino” y “Cosas de la Semana Santa en Clarines”. 

 Aparecieron en Élite, asimismo algunos de sus cuentos de principiante 

(Malicia, El viento no se la paga, y Ahora ni siquiera el camino y antes que ningún 

otro, El borracho con dedicatoria a Antonio Arráiz y Juan Liscano en la cual advertía 

que aquel era “su primer ensayo de cuento”. Excelente inicio de Armas Alfonzo en 

Élite, adonde había llegado por recomendación de Alberto Ravell y en donde se 

asentaría bajo la mirada (“con el único ojo suyo”, anotaría después) de Guillermo 

Meneses. 



 En el excelente estudio de Domingo Miliani, prólogo de El osario de Dios y 

otros textos (Biblioteca Ayacucho) se citan párrafos de “unas notas curriculares 

inéditas” de Armas Alfonzo donde éste confiesa que en realidad, su primer cuento, 

escrito a los 18 años, fue publicado en la página infantil de La Religión. Según 

Miliani, en “El borracho” despuntaba la capacidad de sugerir situaciones a través de 

indicios, propia del arte de contar de Armas Alfonzo: “La escritura de frases cortadas 

y reiterativas -anota el crítico- aún no decía la voz narradora al personaje. El 

monólogo interior ostentaba destreza. Soportaba alguna enumeración caótica y 

buscaba ponerse al día en el uso del fluir psíquico”. 

 Un segundo encuentro vital sostuve con Armas Alfonzo a fines de los años 60, 

si la memoria me es fiel. Estaba él al frente de la Dirección de Cultura de la UDO y 

con él trabajaba el poeta Arnaldo Acosta Bello, quien me enviaba los materiales 

editados y me asediaba para que colaborara con el que me viniera en ganas. Cierto día 

emocionado yo por la sección “Granizada” que Ramos Sucre había publicado a saltos 

entre 1925 y 1929, transmití a Cumaná, con emoción indesbordable, la decisión de 

reunir esas sentencias, aforismos o pensamientos o lo que fuera y editar textos que 

llevaría comentarios míos acerca del movimiento literario de la época y aquello que 

algunos llaman “el contexto”. La respuesta vino de inmediato: ¡hazlo…y ya! Pero, 

enterado por Fabián Ruiz de cómo Rafael Ángel Insausti se me había adelantado con 

la recopilación “Los aires del presagio”, renuncié al proyecto y Armas Alfonzo 

renunció a su emoción. Tres de estas “granizadas” entrarían, por otra vía y gracias a 

la profundidad de la poética y la investigación de Cadenas, a lo mejor de lo que se 



haya escrito entre nosotros acerca de la gramática, idioma y lenguaje. Hélas aquí: “La 

gramática sirve para justificar las sinrazones del lenguaje; no hay palabras castizas” y 

“Un idioma es el universo traducido a ese idioma”. 

 El tercer y cuarto encuentro fueron reales. Convivimos parte de los años 70 en 

El Nacional, al cual él había retornado y en el cual yo me había ido desplegando a 

través, la más de las veces, de seudónimos, con uno de los cuales, Edgard Hamilton, y 

en la sección “Almacén de antigüedades” busqué adentrarme en ese pasado literario 

venezolano que frecuentó los “ismos”, reveló valores e influyó en generaciones y 

grupos. Armas Alfonzo se movía inquieto por la redacción y de él se contaban sus 

aficiones por el arte popular, los santos, los objetos perdidos en alguna casa o pueblo, 

las muestras insólitas de la memoria colectiva. “Si visitas alguna vez un refugio de 

Armas Alfonzo” me decía alguien, “no va a encontrar por donde caminar”. 

 A la muerte de Renny Ottolina publiqué en El Nacional una página completa 

en la cual intenté fijar cómo el showman se había convertido en comunicador con 

dominio de la llamada opinión pública y, además, en candidato presidencial. Armas 

Alfonzo consideró elogiosa mi interpretación o por lo menos justificadora del papel 

de Ottolina y así me lo hizo ver en un “¿y tú también?”. Cuando en verdad aquello 

había sido un intento de describir la figura del hábil manipulador y de la influencia 

del medio televisivo en la creación de imágenes. 

Más tarde, con fecha imprecisa en la memoria, pero en todo caso a fines de los 

ochenta, fue el segundo encuentro real, allá en Cumaná, signado entonces por la 



innecesaria polémica en torno a dos hijos preclaros (Andrés Eloy Blanco y José 

Antonio Ramos Sucre), pero, que en tal ocasión, por fortuna no contaminó el 

homenaje que a él se le rendía. Días aquellos de inolvidables intercambios, con 

intervenciones igualmente difíciles de olvidar. En un papel llevé, entre mis premuras 

de siempre, impuestas por el doble ejercicio de la docencia y el periodismo, las 

anotaciones acerca de su narrativa, con signos y claves que consideraba integrante de 

su código, como el mundo familiar, el lenguaje rápido, los mensajes del pasado, las 

guerras civiles, el peso de lo religioso  y la superstición, los personajes testigos y la 

obsesión regional expresada en la mitificación de la “cuenca de Unare”, por cierto 

extendida al noreste de Guárico, a la zona costera de Anzoátegui que enlaza con 

Sucre y, desde luego, con Sucre mismo y su centro primogénito, Cumaná. Comparé 

entonces la “cuenca de Unare” y sus extensiones, esa zona vivida y revivida, poblada 

de seres reales e imaginarios, con el condado de las novelas de Faulkner y con el 

Macondo garciamarquiano, el mismo donde moriría, en Aracataca como centro, 

nuestro Romero-García, especie de Aureliano Buendía venezolano. 

La pasión narrativa de Armas Alfonzo no cesó nunca, libro tras otro, algunas 

veces traspasando personajes y sucesos, como si fueran alimentos intertextuales de 

una saga interminable, siempre retornando al punto de donde salieron, siempre 

castigados por la oralidad y el rompecabezas de la memoria, siempre moviéndose en 

un círculo de aparecidos y reaparecidos. 

Además del estudio de Miliani, el de Julio Miranda constituye excelente 

material para entender el mundo narrativo de Armas Alfonzo. En la edición crítica e 



introducción de El osario de Dios, Miranda anota cinco características: 1. La 

naturaleza como polaridad (p.e. lluvia inclemente y sequia abrasadora); 2. Personajes 

excesivos, que enloquecen con frecuencia; 3. Erotismo poderoso, turbio, asociado a la 

transgresión y a la muerte; 4. Registro crítico de lo religioso, y 5. La violencia, 

expresada casi siempre a través de “las guerras civiles”. 

 Por su parte y a propósito de El osario de Dios, Miliani centra su 

interés en el minicuento, estableciendo sus antecedentes (poemas en prosa de 

Baudelaire, algunas páginas de Wilde y de Bierce y, entre los latinoamericanos 

Avilés Fabila, Monterroso) para luego sostener que “hoy está fuera de discusión el 

que Alfredo Armas Alfonzo es uno de los mayores artífices del minicuento en 

Venezuela”. En un primer momento fue mal comprendido por algunos lectores y 

críticos, cuando desbordó la inmensa carga innovadora de su libro El osario de Dios 

(1969), cuya lectura sigue gestando interpretaciones. 

Y agrega Miliani que con este libro Armas Alfonzo abrió una segunda etapa, a 

su juicio la más original y sólida de su obra, que “se proyecta en Cien máuseres, 

ninguna muerte y una sola amapola (1975), adquiere tintes de retorno al poema en 

prosa en Angelaciones (1979) y culmina con Los desiertos del ángel (1990)”. 

 Alguien me contaba, casi seguramente el periodista Alberto Jordán 

Hernández, que el título El osario de Dios había surgido cuando ambos, un día de los 

muertos, en recorrido por cierto cementerio, no recuerdo si en Barcelona o en 



Clarines, veían inscripciones en las tumbas. De pronto Armas Alfonzo exclamó: “Ya 

encontré un título para el libro. Será El osario de Dios”. 

 Por respeto al doble compromiso adquirido y, desde luego, a la 

paciencia de ustedes, pasaré ahora a decir unas cuantas palabras acerca de Rafael 

Cadenas y su poesía, dejando a un lado las que resultarían inacabables referencias a la 

vida y obra de Armas Alfonzo. Me atengo, y a él los remito, al apretado y, sin 

embargo, exhaustivo resumen que Horacio Jorge Becco escribió para el volumen 201 

de la Biblioteca Ayacucho. 

 


