Leccion inaugural*

Me resulta demasiado dificil y desafiante calificar de leccion magistral este
conjunto de apreciaciones dispersas y citas de primeros auxilios oratorios que en esta
noche comprometen mi tiempo, como el de ustedes y el del pais acosado por
incertidumbres. Vivimos dias que parecen unir dramaticamente presente y futuro,

oscilantes entre el temor y la esperanza.

Ademas, pese al ejercicio de la docencia durante casi treinta afios, no soy dado
a las lecciones, llamense inaugurales o magistrales, ni nunca se me habia solicitado
tal aventura, en este caso aceptada con gusto porque se trata de especialisimo acto
celebratorio. Me convocan dos grandes de la literatura, uno ya desaparecido, otro aqui
presente, compafiero de ruta politica que a ambos nos condujo a un callején sin
salida. Y también, por si fuera poco de ruta literaria que a él lo llevd a la
consagracion, palabra que no sonard a sus oidos como elogio, esquivo como es a

homenajes, y a mi a francotirador del periodismo.

Como excusa de lo que diré a saltos, muy lejos de una leccién magistral, he de
acudir a lo que el mismisimo Rafael Cadenas alegd, cuando algo parecido, en
homenaje a Acosta Bello le fue solicitado. Inicié asi Cadenas sus palabras:

El texto que voy a leer fue anunciado como conferencia magistral, lo que me

parece excesivo. A decir verdad, yo no sé qué es eso y no poseo dotes de

! Sanoja Hernandez, Jesus. Coloquio Latinoamericano de Literatura José Rafael Pocaterra, VI y VII
edicion. Universidad de Carabobo. Valencia-Venezuela.



conferencista. Tampoco he dado nunca una leccion magistral. Ademas fui muy
amigo de Arnaldo y lo quise mucho para inferirle una conferencia como la que

promete semejante denominacion.

Pero en semejante trance estoy, para colmo, no tengo escapatoria. Y puesto
entre dos fuegos que no se apagan, comenzaré por Alfredo Armas Alfonzo, aquel que
no pocas veces firmaba con las iniciales AAA, aun antes de erigirse en triple A de la

narrativa y de la cronica.

Mi primer encuentro con Armas Alfonzo fue, para decirlo con palabra de
moda: virtual. Lei yo, en agosto de 1949 en la Céarcel Modelo de Propatria, un cuento
suyo cuyo titulo pasaria mas tarde a un libro de merecida fama: Los cielos de la
muerte, publicado en El Nacional, no casualmente, pues habia obtenido el segundo

premio en el cuarto concurso de cuentos instituido por ese diario.

Causé en mi honda impresion y como entonces yo escribia en Tribuna
Popular la seccion dominical “Espejo semanal” decidi incluir entre los sucesos
importantes, un comentario sobre el cuento premiado. Entre esa y otras
colaboraciones, no en textos mecanografiados, sino en manuscritos que luego

transcribirian en la redaccién del diario.

Pas6 el tiempo y el concurso de cuentos de El Nacional, del que se dijo que
habia creado un “estilo”, fue constituyéndose para Armas Alfonzo en coto de caza.
Asi, en 1950, un afio después obtuvo el tercer premio con La cresta de cangrejo y
luego, en 1951, el segundo con Santo de cabecera, y en 1954 el primero con El unico

ojo de la noche, otorgado éste por jurados de tanta categoria como Arturo Uslar



Pietri, Mariano Picon Salas y mi ex profesor de literatura en el Liceo Fermin Toro, el
ecuatoriano Alfonso Cuesta y Cuesta, excelente amigo de sus alumnos a un punto tal
que con ellos compartia ratos de bohemia y secretos de la literatura. Si Cuesta y
Cuesta figurd en el jurado se debié a que en el afio anterior, 1953, habia ganado el
certamen con el cuento EIl caballero, al cual mas tarde califiqué de premio justo pero
azaroso, pues Cuesta y Cuesta habia sido asiduo concursante, sin éxito hasta entonces
y nos advertia cada vez que fracasaba: “No importa: los concursos son como la loteria

y ya llegaré el momento en que pegaré el primer premio”.

Al igual que Los cielos de la muerte, La cresta del cangrejo sirvié a Armas
Alfonzo como titulo de su segundo libro, impreso en Buenos Aires, 1951, y a la vez
de pretexto para revelar los secretos de su narrativa. “Si es que hay que reconocer
influencias” decia “éstas no serian otras que las del pueblo venezolano. Ningln otro
como ¢l para contar cuentos”. So6lo que ¢l los llamaba “cachos”. Y, como para
entroncarse en el arbol familiar que le dio sombra para él luminosa, nombré otra voz
mediadora en el arte de narrar, su abuela Mamachia, “quien contara los mejores

cuentos que yo he oido”, incluido el de Los cielos de la muerte.

Afos después insistiria en el punto, al recibir el doctorado Honoris Causa de
la Universidad de Oriente. La Mamachia (Lucia Rojas Serpa) narradora, testigo de
guerras y desastres, lo ayudaria entonces a penetrar en los tineles de la narracién oral

y del redescubrimiento del pasado:



“Yo sé que he estado oyendo las voces de mis muertos, de mis campesinos que las
guerras civiles acabaron, como arranco y doblo el maiz la crecida, de los destinos
rurales sin reforma agraria, los soldados de Zenon Marapacuto. Los héroes y anti
héroes de mi abuelo, el comandante Ricardo Alfonzo, esos diezmados ejércitos que
estuvieron tremolando una bandera tricolor (...) Yo no los inventé, ni les inventé la
calumnia de irlos a buscar en las trincheras cegadas de Unare, Guede, Guanare 0
Uchire donde ya eran cal y remota ilusion (...)Cuando Mamachia se sentaba sobre su
regazo en aquellas ultimas tardes de ella; de reseda, malabar y mandarina, “ella en su
hamaca, el nieto descubriendo el paraiso demasiado temprano extinguido, las
legiones de combatientes armados de lanzas de palma de piritu o varejores de
guatacare (como le dicen aca al guatacaro de alld), ya llevaban tiempo sentados en el
suelo sobre el ladrillo de Guara alrededor de esa mujer hecha con pedazos de panela

alifiada. Esperdandome a mi, digo yo”.

Pero antes de seguir escalando en la cuentistica de nuestro “Triple A”, dese
referirme a los dias de Elite, donde desplegd habilidades de cronista, y no sélo de
pueblos como los de Oriente sino de Caracas. Y por razones explicables, entre ellas el
peligro de abundar en anécdotas pasaré por encima de sus responsabilidades en las

revistas Figuras, Nosotros y El Farol.

En un viejo cuaderno, compafiero de otros mas viejos aun, guardo apuntes de
algunas de las estampas y esbozos de Armas Alfonzo en Elite, revista fundada a
mitad de los afos veinte, cuando el gomecismo ya estaba consolidado, y que

extraiamente fue, en buena medida, vocero de la vanguardia literaria, tanto de la



1928, como la del subgrupo de 1930, por algunos calificado precisamente como la
“generacion Elite”. Asi consigné Arturo Croce la duplicidad: “para muchos de
nosotros el 28 literario es Elite, definitivamente. La revista de Guruceaga que ha
dirigido Carrasquel y Valverde sirve de vehiculo”. Y tras enumerar a los integrantes
del afio 28, afiadio: “Y Arturo Croce, aun cuando Fabian Ruiz diga que soy coloféon

del 30, afio del cual parten ¢l y otros”.

Entre 1945 y 1946, por ejemplo, Armas Alfonzo publicé alli muchas cronicas
urbanas como “La ceiba de San Francisco”, “Caracas nocturna”, “Librerias
callejeras”, “Parque El Calvario”, “Blanquita Amaro en Caracas”, “Los trabajadores
sociales”, “Sandra, nifia y artista”, y algunos “recuerdos de provincia”, antesala de su
obsesién por los pueblos, especialmente los orientales, valga el caso de Puerto La
Cruz con su irrupcion petrolera y como idea fija, luego contaminante de su narrativa,
los extendidos a lo largo y ancho de la cuenca de Unare, entre los cuales merecen

mencionarse “Clarines, pueblo camino” y “Cosas de la Semana Santa en Clarines”.
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Aparecieron en Elite, asimismo algunos de sus cuentos de principiante
(Malicia, El viento no se la paga, y Ahora ni siquiera el camino y antes que ningun
otro, El borracho con dedicatoria a Antonio Arraiz y Juan Liscano en la cual advertia
que aquel era “su primer ensayo de cuento”. Excelente inicio de Armas Alfonzo en
Elite, adonde habia llegado por recomendacion de Alberto Ravell y en donde se
asentaria bajo la mirada (“con el tnico ojo suyo”, anotaria después) de Guillermo

Meneses.



En el excelente estudio de Domingo Miliani, prélogo de El osario de Dios y
otros textos (Biblioteca Ayacucho) se citan parrafos de “unas notas curriculares
inéditas” de Armas Alfonzo donde éste confiesa que en realidad, su primer cuento,
escrito a los 18 afios, fue publicado en la pagina infantil de La Religion. Segun
Miliani, en “El borracho” despuntaba la capacidad de sugerir situaciones a través de
indicios, propia del arte de contar de Armas Alfonzo: “La escritura de frases cortadas
y reiterativas -anota el critico- ain no decia la voz narradora al personaje. El
monologo interior ostentaba destreza. Soportaba alguna enumeracion cadtica y

buscaba ponerse al dia en el uso del fluir psiquico”.

Un segundo encuentro vital sostuve con Armas Alfonzo a fines de los afios 60,
si la memoria me es fiel. Estaba €l al frente de la Direccién de Cultura de la UDO y
con él trabajaba el poeta Arnaldo Acosta Bello, quien me enviaba los materiales
editados y me asediaba para que colaborara con el que me viniera en ganas. Cierto dia
emocionado yo por la seccion “Granizada” que Ramos Sucre habia publicado a saltos
entre 1925 y 1929, transmiti a Cumana, con emocion indesbordable, la decision de
reunir esas sentencias, aforismos o pensamientos o lo que fuera y editar textos que
llevaria comentarios mios acerca del movimiento literario de la época y aquello que
algunos llaman “el contexto”. La respuesta vino de inmediato: jhazlo...y ya! Pero,
enterado por Fabian Ruiz de como Rafael Angel Insausti se me habia adelantado con
la recopilacion “Los aires del presagio”, renuncié al proyecto y Armas Alfonzo
renuncio a su emocion. Tres de estas “granizadas” entrarian, por otra via y gracias a

la profundidad de la poética y la investigacion de Cadenas, a lo mejor de lo que se



haya escrito entre nosotros acerca de la gramatica, idioma y lenguaje. Hélas aqui: “La
gramatica sirve para justificar las sinrazones del lenguaje; no hay palabras castizas” y

“Un idioma es el universo traducido a ese idioma”.

El tercer y cuarto encuentro fueron reales. Convivimos parte de los afios 70 en
El Nacional, al cual €l habia retornado y en el cual yo me habia ido desplegando a
través, la mas de las veces, de seuddnimos, con uno de los cuales, Edgard Hamilton, y
en la seccion “Almacén de antigiiedades” busqué adentrarme en ese pasado literario
venezolano que frecuentd los “ismos”, reveld valores e influyd en generaciones y
grupos. Armas Alfonzo se movia inquieto por la redaccion y de él se contaban sus
aficiones por el arte popular, los santos, los objetos perdidos en alguna casa o pueblo,
las muestras insoélitas de la memoria colectiva. “Si visitas alguna vez un refugio de

Armas Alfonzo” me decia alguien, “no va a encontrar por donde caminar”.

A la muerte de Renny Ottolina publiqué en EIl Nacional una pagina completa
en la cual intenté fijar cbmo el showman se habia convertido en comunicador con
dominio de la llamada opinion publica y, ademas, en candidato presidencial. Armas
Alfonzo considerd elogiosa mi interpretacién o por lo menos justificadora del papel
de Ottolina y asi me lo hizo ver en un “;y ti también?”. Cuando en verdad aquello
habia sido un intento de describir la figura del habil manipulador y de la influencia

del medio televisivo en la creacion de imagenes.

Més tarde, con fecha imprecisa en la memoria, pero en todo caso a fines de los

ochenta, fue el segundo encuentro real, alla en Cumana, signado entonces por la



innecesaria polémica en torno a dos hijos preclaros (Andrés Eloy Blanco y José
Antonio Ramos Sucre), pero, que en tal ocasion, por fortuna no contaminé el
homenaje que a él se le rendia. Dias aquellos de inolvidables intercambios, con
intervenciones igualmente dificiles de olvidar. En un papel llevé, entre mis premuras
de siempre, impuestas por el doble ejercicio de la docencia y el periodismo, las
anotaciones acerca de su narrativa, con signos Yy claves que consideraba integrante de
su codigo, como el mundo familiar, el lenguaje rapido, los mensajes del pasado, las
guerras civiles, el peso de lo religioso Yy la supersticion, los personajes testigos y la
obsesion regional expresada en la mitificacion de la “cuenca de Unare”, por cierto
extendida al noreste de Guarico, a la zona costera de Anzoategui que enlaza con
Sucre y, desde luego, con Sucre mismo y su centro primogénito, Cumana. Comparé
entonces la “cuenca de Unare” y sus extensiones, esa zona vivida y revivida, poblada
de seres reales e imaginarios, con el condado de las novelas de Faulkner y con el
Macondo garciamarquiano, el mismo donde moriria, en Aracataca como centro,

nuestro Romero-Garcia, especie de Aureliano Buendia venezolano.

La pasion narrativa de Armas Alfonzo no ces6 nunca, libro tras otro, algunas
veces traspasando personajes y sucesos, como si fueran alimentos intertextuales de
una saga interminable, siempre retornando al punto de donde salieron, siempre
castigados por la oralidad y el rompecabezas de la memoria, siempre moviéndose en

un circulo de aparecidos y reaparecidos.

Ademas del estudio de Miliani, el de Julio Miranda constituye excelente

material para entender el mundo narrativo de Armas Alfonzo. En la edicidn critica e



introduccion de El osario de Dios, Miranda anota cinco caracteristicas: 1. La
naturaleza como polaridad (p.e. lluvia inclemente y sequia abrasadora); 2. Personajes
excesivos, que enloguecen con frecuencia; 3. Erotismo poderoso, turbio, asociado a la
transgresion y a la muerte; 4. Registro critico de lo religioso, y 5. La violencia,

expresada casi siempre a través de “las guerras civiles”.

Por su parte y a proposito de El osario de Dios, Miliani centra su
interés en el minicuento, estableciendo sus antecedentes (poemas en prosa de
Baudelaire, algunas paginas de Wilde y de Bierce y, entre los latinoamericanos
Avilés Fabila, Monterroso) para luego sostener que “hoy estd fuera de discusion el
que Alfredo Armas Alfonzo es uno de los mayores artifices del minicuento en
Venezuela”. En un primer momento fue mal comprendido por algunos lectores y
criticos, cuando desbordé la inmensa carga innovadora de su libro El osario de Dios

(1969), cuya lectura sigue gestando interpretaciones.

Y agrega Miliani que con este libro Armas Alfonzo abri6 una segunda etapa, a
su juicio la mas original y solida de su obra, que “se proyecta en Cien mauseres,
ninguna muerte y una sola amapola (1975), adquiere tintes de retorno al poema en

prosa en Angelaciones (1979) y culmina con Los desiertos del angel (1990)”.

Alguien me contaba, casi seguramente el periodista Alberto Jordan
Hernandez, que el titulo El osario de Dios habia surgido cuando ambos, un dia de los

muertos, en recorrido por cierto cementerio, no recuerdo si en Barcelona o en



Clarines, veian inscripciones en las tumbas. De pronto Armas Alfonzo exclamo: “Ya

encontré un titulo para el libro. Serd El osario de Dios”.

Por respeto al doble compromiso adquirido y, desde luego, a la
paciencia de ustedes, pasaré ahora a decir unas cuantas palabras acerca de Rafael
Cadenas y su poesia, dejando a un lado las que resultarian inacabables referencias a la
vida y obra de Armas Alfonzo. Me atengo, y a él los remito, al apretado y, sin
embargo, exhaustivo resumen que Horacio Jorge Becco escribi6 para el volumen 201

de la Biblioteca Ayacucho.



