Salustio Gonzéalez Rincones?

Cuando se fue, se fue para siempre, como bien lo intuyd, al despedirlo, el muy
tragico Henrique Soublette, oscuro en medio del esplendor luminico de Valle Abajo.
Se fue, asimismo, como un desconocido, cuando Juan Vicente Gomez inauguraba
impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor
juvenil que todo lo queria hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la discusién

sobre la politica oficial.

Y siguié como un desconocido, a pesar de haber estremecido a Caracas con su
drama Las sombras, por donde desfila la de Rafael Rangel, suicida, junto a las de
ellos, los de La Alborada, brevisimo relampago entre dos noches. Y volvio, muerto y
desconocido, a bordo del “Caribia”, en 1933. Salustio, traductor de Villon el
pecaminoso y de Apollinaire, el caligramatico de la guerra; inventor él mismo de
lenguas aborigenes con las cuales escribiria poemas revertidos al espafiol y algunas
veces comparados con apécrifos versos en japonés antiguo; y finalmente matematico
de la tabla de Avogrado y de la intimidad con Duarte, regresé sélo, y solo, a la hora
de la muerte. En un poema casi poéstumo, “Largo”, de triple version, habia
preanunciado su fin: el corazon lo tenia en acoso y la madre se habia ido para
siempre. En el espejo, de color cadavérico, “creia-le dice a la madre- que venias a

verme y era yo... Mi cabeza de muerte veo yacente en su disco, toda desencajada”.

! Sanoja Hernandez, Jesus. Prélogo para la Antologia poética de Salustio Gonzalez Rincones. Caracas:
Monte Avila Editores, C.A., 1977. Paginas 7- 59.



Y ese poeta, apenas a los veinte afios, habia escrito cuatro libros (Oros,
Caminos noveles, Llamaradas blancas y Las cascadas asesinas) en un tono
modernista disidente, dentro del cual el paisaje de Caracas, cuyo poder solar contrasta
con las neblinas del Avila, se torna valor subjetivo y hace bullir, en un cromatismo
salvaje, igneo y brillante, un torrente de sensaciones. Los largos paseos tolstoyanos,
que buscaban una como visién artistica de la Naturaleza, ajustada a la egloganima de
Herrera y Reissig; la conciencia de una ruptura generacional y estética, “la mayor de
todas” segun ellos, que simultaneamente los situaba en el campo del reto ético, como
constara mas tarde en las paginas de Reinaldo Solar; la obstinante presion del medio,
academizado en materia artistica, cuyos subproductos eran los Alberto Soria sin
patria, despojados de fe y derruidos por el escepticismo, los Tulio Arcos asténicos y
drogados, y los autodesterrados a través de la beca y el ejercicio consular; la irrupcion
de la idea de progreso, que mezcla locomotoras con luces crepusculares, trenes
somnolientos con fondos de bruma, biciclos con avenidas de El Paraiso, puentes con
barrancos bermejos, e introduce la vastedad mecénica y su insolencia paisajistica,
mas visible en el “Canto al ingeniero de minas” de Arreaza Calatrava y en las
turbinas y garajes de Antonio Arraiz; la presencia, para entonces ya intolerable, de un
mundo politico donde los caudillos se alternaban por la sola eficacia de la montonera
o del complot palaciego, sin que mediara intervencion doctrinaria; y el deseo de ir a
Europa para aprender lo que aqui la tierra negaba, pues esta tierra frustra, acaba y
mata, en medio de carceles, alcoholismo vy sifilis, todo eso -largos paseos, conciencia
de ruptura, presion del medio, entremezcla de progreso y contemplacién mistica,

unidimensionalidad politica y deseo de emigrar- se reunio en la generacion de La



Alborada y cada quien lo resolvio a su manera. Antes que ninguno, Salustio Gonzalez

Rincones. Optd por la huida.

Dentro de la literatura venezolana, la huida es uno de los mé&s extrafios
fendmenos. No ha sido estudiado en cuanto a la génesis de la obra y a su relacion con
los impulsos interiores que conducen a su salvacion o destruccion. Intramuros, el
critico ha establecido una conexion fatal entre el texto y el contexto, de tal modo que
se ha explicado Peonia a través de las luchas politicas y el afan periodistico de
Romero-Garcia, a Dofia Barbara como el conflicto a gran dimension entre
civilizacion y barbarie, a las Memorias de Pocaterra como exudacion de los humores
carcelarios, a la poesia modernista como flores de invernadero y al panfletismo como
el desahogo, casi siempre impotente, de los vencidos. Aquel que se fue, tarde,
temprano o a medio andar, y abundan todas las variantes, desde Bello a Ramos Sucre,
desde Pérez Bonalde a Salustio Gonzalez Rincones, ha sido separado de su decision,
y sus textos estudiados como si por ellos no hubiera pasado ni siquiera la mano de
Dios. Se les ha concedido una autonomia absoluta o, sencillamente, no se les ha

tomado en cuenta.

Entender sus poemarios de fabulaciéon modernista, 1907, y aun su carta
poética en verba a la madre “que estaba en New York”, no seria dificil dentro de las
normas criticas mas o menos habituales. Bastaria con una contextualizacion y un
cotejo de influencias, de las que no podria excluirse, ademas de Dario y Juan Ramoén

Jiménez, los nombres de Lugones y Herrera y Reissig.



Pero ¢como explicar al poeta de la ruptura, fugado del pais y, al parecer, de la
propia poesia? Gonzalez Rincones, entre 1910 y 1918, cuando pasa de Espafa a
Francia, con ligeras incursiones turisticas por el resto de Europa, abandona
literalmente la poesia. Una edicion tardia de Balnai, escrito en verdad hacia 1918,
muestra al creador en una zona de rezago, por completo en la retaguardia de lo que él
mismo habia sido. Refugiado en las traducciones y versiones de grandes poetas, ha
perdido, evidentemente, el rumbo. La ruptura se ha convertido en trauma, la herida en

inadvertida agonia.

A las alturas de 1922 un golpe de conciencia -;cuél?- aturde a Salustio y lo
coloca de nuevo en situacién. En esta época, cuando aparece Trece sonetos con
estrambote a Sigma, Salustio se despoja de su paisajistica sonoridad, e incursiona,
con habla médica por donde circulan elementos prosaicos de estudiada safia y
peregrina terribilidad, en los campos de una antipoesia arsenical, contaminada, donde
el Santo Paracleto se expresa con lengua de fuego. Terminologia de laboratorio, que
atribuye al sexo la infeccion y las malas herencias, con ella Salustio extermina los
bellos fulgores de 1907, cuando Sebucan, los cayenares, los rastrojos y las tardes de
puro sol exaltaban a los de La Alborada. Este poeta iniciatico, tan duefio de un
lenguaje de experimento, es antagdénico al de los sonetos estrambdticos. La
adolescencia lo habia dotado de esos virtuosismos ejercitados febrilmente: la
mayusculizacion de palabras-clave, la rima monocorde y a veces sometida a unas
esdrijulas inusitadas, la particion de las palabras de final de verso, la liquidacion de

los tres puntos suspensivos para apelar a los dos, cuatro, cinco y hasta seis, la



reiteracion de un mismo vocablo en diferente tipografia, la plenitud solar de los
ambientes, la ortografia atrabiliaria, la adjetivacion del sustantivo, el recurso del
neologismo, casi siempre construido por analogia, la transposicion sintactica, el uso
de constantes significativas y, por ultimo, la técnica del suspenso, con cortes en las
estrofas 0 en los versos, sobre todo en el final, al que le otorga una funcion sintética y

a la vez de apertura.

Los sonetos a las enfermedades de Venus inauguran su seudénimo de Otal
Susi, que no es sino un juego o truco con su propio nombre. De aqui en adelante, esta
pasion ludrica se transformara en algo obsesivo y compondra nombres de autores e
investigadores, exoéticos y apdcrifos, sacados del fondo de las reversiones: Ottius
Halz, presunto descubridor de semejanzas entre poemas japoneses antiguos y
creaciones quinimaris; STBL&AI&OA&RC&NS, Presidente del Triangulo de Dos
Lados; Lussa Nescon Zacon Rines Elen; el eminente List Uao; y otros por el estilo,

sin descartar un noble inglés, Sir Sawy Lost.

Salvo el tema de la muerte, la poesia de Salustio no esta ligada a la tematica
de la trascendencia, el milagro o el enigma. Su sobrevaluacion es de caracter verbal y
no ciertamente a través de procedimientos hipnoticos o automaticos; en este punto se
aleja, por via matematica, del surrealismo. En él importa mas la masa fonica que la
masa significante, no obstante -repetimos- cierta fijacion con la muerte, que en él
alcanzaria una previsién de dolorosa profecia, y ya se explicara por qué: un cadaver
lanzado al agua en 1910 cuando viajaba hacia Barcelona; el anuncio del fallecimiento

de la Mite, Malvina, la Madre, trina y una, cuando ya el corazon doblaba en sus



adentros; y la certidumbre de que, al regreso, mar de por medio, a €l le tocaria el

turno.

Més que hermética, lengua de charada y de logogrifo en la cual un
temperamento critico superficial o que vaya al asunto muy de pasada podria otorgarle
inautenticidad. Pues, no. Los criptogramas de Salustio son un adentramiento en su
complejo de huida, de ocultamiento, de metamorfosis anhelante. La fuga de la
realidad fisica lo llevo directamente a la fuga de la realidad linguistica. Pocos casos
de tal enfermedad poética hay en Venezuela, y cuando se les compara (Agostini,
Mufioz, Ovalles, Lancini), el trovar clus de Otal Susi se adentra en la palabra,
ocultandose, en la misma medida en que el autor se exclaustra del seno materno.
Agostini, al elaborar el material trilinglie de Chants d * Inistoga, Paris, 1852, no
avanza mucho en la cercenacién del lenguaje o en los juegos malabares, si se
excluyen el anagrama Inistoga (Agostini), precedente de las inversiones y reversiones
de Salustio, y la escritura del verso en espafiol, francés e italiano. La fabla no es ni
fulgurante ni ocultista, y todavia vive el cruce entre el neoclasicismo y el
romanticismo, nada raro en quien se tiene como autor del primer poemario, en orden
cronoldgico, escrito por un venezolano, en la patria o fuera de ella. Con ciertas
alusiones que mas tarde recogera el nativismo, tanto a las hijas del melédico Guaire
como al agua limpida por donde se desliza la piragua, algunos versos sobresalen
como aquel “ Brilla una rosa en un rincoén del mundo”, y nada mas. El jugar jugando
de esa literatura de Agostini se duplicara en su Codigo de amor, conjunto de reglas,

definiciones y méaximas aplicables al arte de amar, en donde la juglaria menor,



cortesana y, a propoésito, amanerada, muy a tono con las sesiones de “preciosas
ridiculas”, alcanza grados de insolitez, al no determinarse qué es lo que pretende el

autor: si burlarse de su tiempo o ser burlado por él.

Pero Agostini fue un activista de la politica venezolana, participd en
estruendosas polémicas y se meti6 en lo hondo del periodismo de combate, en pugna
con la dinastia de los Monagas. Su ida a Francia fue acompafiada de la vuelta, y
constituyo sélo un paréntesis formativo. En él no hay extrafiamiento y acaso su poesia

no busgue otra cosa que acostarse con lo retérico, en momentos de ocio fervoroso.

Dando saltos por encima de la vanguardia, fendbmeno no peculiar de
Venezuela, pero al cual los sucesos del 28 le otorgaron una especificidad sufriente,
haciéndolo virar hacia zonas impensadas, se cae en Rafael José Mufioz cuando se
pretende establecer un enlace formal con la poesia de Gonzalez Rincones, luciente
como un iceberg en la superficie ladrica de nuestra literatura. El rigor légico se
estremece en los textos de Mufioz. Su imagineria enrevesada (todo al revés) esta
cargada de valores ausentes en Salustio, por aca la muerte oscura y por alla el delirio.
Las de Mufioz son visiones magicas, con palabras inusuales, inventadas en pleno
conflicto poético, sin el trabajo artesanal que uno detecta en el creador exilado
(aunque diplomatico de oficio), superviviente en una habitacion parisiense. Mufioz
lleva en sus hombros un peso de siglos, y trata de resistirlo, sin fugarse. Su poesia,
por lo tanto, resulta tensional mas que constructiva, y sus retorcimientos son los del

poeta torturado dentro de Venezuela. Lo suyo es en (no ex) claustracion. Sus vigilias



parecen suefios, sus niveles semanticos, desplomes del idioma, cataclismos que hacen

emerger materias y capas desconocidas de la palabra.

En Caupolican Ovalles hay un gran falsificador de papeles, al punto que ni se
sabe si los del abuelo le pertenecen, si son apocrifos o verdaderos, o si forman parte
de una poesia que él va haciendo con recortes y buceos marginales. Tiene un
temperamento como el de Bolivar Coronado, y gusta de asustar, incluso con la
palabra. Sus procedimientos en poemas como En uso de razon son una mezcla del tal
Otal Susi de Viejo jazz y del Mufioz del libro de los tormentos. S6lo procedimientos;
la materia bruta es diversa y hasta opuesta. Alardea Ovalles de la balada goliarda, del
decir deslenguado de hijoeputa, y de la alusién constante, con nombre y apellidos,
circunstancias y fechas, de modo que su construccion verbal termina por ser obra de
destruccion. Su copa de huesos es un caos factico-linglistico, asumido no como
desprendimiento de la tierra nativa, tampoco como confrontacion violenta y mistica,
que serian los casos de Salustio y Mufioz respectivamente, sino como funcién
clownesca donde las “boutades” gozan el privilegio de ser disoluciones espirituales y
bailes en la cuerda floja de la palabra, un pararrayos de prosaismos y un equilibrismo
que mantienen en expectacion al publico, el cual conserva, por lo demas, el derecho

de aplaudir o de pitar, segun le salga de sus adentros.

La relacion con Dario Lancini (el autor de OIRADARIO, un resve genial) es
mas organica. Lancini, desde 1964, se ha desligado de Venezuela, siendo €l mismo un
producto metaférico de la inmigracion, un como si (fuera) venezolano. Lancini es la

inasibilidad en persona, el ser menos univoco y mas plurivalente, lo que ha traducido



a su poesia, la mayor concentracion del enigma y el juego, con todo su fulgor
ornamental, de que haya muestra en nuestra literatura. Muchos creian que mas alla de
sus palindromos no habia ya posibilidad de jugar ajedrez con las palabras, de armar
puzzles, de poner a correr hacia atras lo que cursaba hacia adelante. Las sorpresas que
Lancini habia despertado lo eran no tanto por su capacidad de devolver un verso, dos
Versos, seis versos, y ponerlos a cantar en nombre de Dios, de Jehov4, de la Nada, de
Roma o del Amor, sino de descubrir que, en el logos, hay un punto increible en que el
azar y la necesidad se unen. No se trataba ya de tirar al aire miles de letras para que al
caer tuviésemos ante nuestros ojos el texto de la Iliada; ni de olvidar la lectura, la
escritura, la ortografia y hasta el sensacional deletreo de los tartamudos; ni de escribir
el lenguaje de la noche; ni de reunir objetos irrelacionables en un sitio inesperado.
No. Ahora lo que estaba en la mesa de diseccion de la poesia era lo siguiente: la
necesidad de reconstruir, descorriendo las palabras, un verso o una estrofa,
desemboca en un azar, regido misteriosamente por leyes del verbo. Los mismos

conceptos, mitos, fabulas, surgian inevitablemente.

Sin embargo, Lancini no paré alli y produjo poemas de doble versién, a pesar
de tener una misma escritura, s6lo modificada por separaciones artificiales en que
quedaban alteradas las masas fonicas o las exigencias ortograficas. Desde luego,
Salustio no llegé a tanto, pero cuando deciamos que habia un parentesco mas intimo
entre ambos, que el atribuible al de Salustio con Agostini, Ovalles 0 Mufioz, todo se
debia al desalojo que uno y otro han cultivado respecto al solar nativo. El deseo de

fuga en Lancini, conocido en él un amor a Venezuela comparable al que demostré



Gonzalez Rincones, significa una potenciacion del autoexilio. Ambos son memoria
de un pais, aunque memoria disuelta, convertida en sombras y finitudes. No recobran
ellos la imagen del pais a punta de concreciones. Trabajan el milagro de revelar una
nueva lengua, capaz de edificar la casa del destierro en el aire y en el juego, como
contrapartida a la pérdida del mundo real. En este sentido, son casi iguales, creando
una geometria de la palabra, organizada como universo cerrado en un mecanismo de
abstracciones: idiomas que no existen, pero se les hace existir; versiones mdltiples;
disposiciones cripticas; trampas para el lector y trampas, incluso, para ellos mismos.
Oficio de escribas y de hermeneutas, ejercido a tanta lejania y con tanto formalismo,
arrastra la tristeza de los que se han ido, y en hoteles, cuartos solitarios, montafias de
otras visiones, trenes, sesiones de insomnios, anhelan fingir la realidad y asumir la
huida. Si tal poesia no nos desgarra, quienes la viven y escriben son, precisamente,

unos desgarrados.

Volvamos al vulnerable tiempo. 1907. Caracas. La agonia, aunque no muerte,
del general Castro. El fusilamiento de Paredes, cuyo texto cifrado recuerda tanto los
apocrifos del Otal Susi de los afios postreros. Ha sido reprimida ya la Conjura y
realizada la Aclamacion. El pais es, como la habitacion donde el Siempre Invicto
delira, una alcoba de enfermo. Este 1907 de valses y crimenes, de purulencias y
diatribas, empieza a juntar a los jovenes que no participan de la feria restauradora ni
sienten mayor pasion que la de entregarse al arte y la literatura con una concepcion
idealista, impregnada del Tolstoy redentor y caminante, que descarta a los partidos

politicos y a la guerra civil como medios de regenerar al pais. Ellos van a ser los de la



revista La Alborada y ya, desde entonces, andan juntos por Valle Abajo, El Hatillo,
Sebucan, Técome; por las faldas del Avila, por los rastrojos y acequias. Quieren
confundirse con el espacio y los paisajes, y alejarse del tumulto y de la aberracion
cuartelaria. Creen en la religion del arte. Tienen su codigo. Esbozan su programa. Y

bajo estos signos, escriben.

Es 1907 un afio de iniciacion, eclosivo y fructifero, para Salustio Gonzalez
Rincones. Entre los meses de enero y junio escribe Las cascadas asesinas; de
Caminos noveles confiesa que lo fue escribiendo a saltos, febrero y marzo primero,
después “mayo y medio agosto...y un poco de junio”; Llamaradas blancas fue
pasado en limpio “el dia de Pascuas, en la mafiana. Con canarios que cantan en el
patio”. Todavia habria que afiadir como produccién poética de este afio la muy
curiosa carta poética a la Madre “que estaba en New York™. Pocos poetas

venezolanos, a tan temprana edad, se metieron tan en lo hondo de la poesia.

En los poemas seleccionados de estos tres libros hasta hoy inéditos (a
diferencia de la “Carta...”) pueden distinguirse nitidamente las preferencias de lIéxico,
los giros modernistas, el uso de mayusculas, el predominio de los colores vivos, de
tropico ardido, las particiones de palabras y las furias interjectivas. A manera de
antologia extrafia, citaremos aqui poemas no seleccionados como una forma de
demostrar la identidad de la trilogia. Escogido al desgaire, cualquiera de ellos
ejemplifica la inquietud formal de ese Salustio de veinte afios, y da idea de su

fantastica retina, bebedora de eflorescencias, llamas, claridades, lunas y mediodias.



“Los caminos descoloridos” despliega el ORO, todo en mayusculas, al modo
del Juan Ramén Jiménez de los “jardines galantes”, con versos cortos, o
repentinamente cortados, que destacan la propiedad cromatica y la fijan como un
objeto museal. El oro juanramoniano esta en el campo, en la luz, titilante, y huele a
tiempo; el de Gonzéalez Rincones estalla en la montafia en un instante barbaro,

“moja/das las copas de Cielo y claridades anchas”.

En otro poema de Las cascadas asesinas, “Caminos blondos”, el juego de la
ciudad y el campo, al pie de la montana, se resuelve otra vez en luces, con “claros
calidos”, “charcos de oro”, “sauces amarillos”, que alternan con los apagamientos y
los frios del Avila, y “su luz estoica de agua muerta”, sus “fulgores verdes” y sus
“llamas azules, llamas acanaladas”, y le dan un peso de atmdsfera a Caracas (la urbe

innominada) donde predominan mutaciones y contrastes, frente a las fijezas de otros

paisajes:

La Villa resplandece

Platea-

Damente. Lugubres chimeneas:

Humos. Humo. Humos.

..muchos humos..

Esta disposicion telegréfica, tipica de los versos finales de sus poemas,

incluye el corte repentino del adverbio platea-damente, la puntuacion fuera de regla
para enaltecer el nominalismo sin enunciaciones ni complementos, y la arbitrariedad

de los dos puntos suspensivos. Son tres de los elementos reiterados, fijos, en la poesia



primeriza de Salustio. ElI poema, ademas del puntillismo en la captacion de las
sensaciones visuales, posee una idea o embrion de idea. A la refulgencia del amarillo
y al “vigoroso brillo de moneda”, que avivan el horizonte solar, se le opone un monte
himedo, neblinoso, de valores frios y sordos, de sonoridad blanda, casi anulada. En
medio de este combate cromatico, la ciudad, con “lejos los siempres techos”, emerge
fantasmalizada por los humos. Algan tiempo después, en su novela Sol interior
(1918), Enrique Bernardo Nufiez describiria, en el Este de Caracas, estos asomos de
contaminacion industrial. Aqui, en la vision de este peregrino de veinte afios, todavia
es un juego de ojo, movilidad de colores, combinacion de formas. No hay adn
agresion. El paisaje no ha sufrido ruptura. Surge cambiante con el paso de las luces,

la mudanza del sol, la impertinencia de las nubes avilefias, los humos de la lefia.

Los dos himnos al Vidrio cierran el poemario. En el que se identifica como
“Oxido de oro” (hemos incluido el otro: “Opacos oros”) hay la creacion de verbos
insdlitos, tan amada por los modernistas. Pero la belleza de algunos de ellos
(plenilunia) tdérnase concreta al chocar con vocablos que expresan objetos
domeésticos, como el espejo y el lavabo. Esta ofensiva de la palabra reaparecera, con
mas filtraciones de lenguaje cuotidiano y cientifico, en los sonetos con estrambote.

Aqui son apenas una insinuacion:

Al tus ojos de petunial
Tan obstinadamente azules y palidos.
(Duplicéronse fieles en el espejo

que al aposento todo plenilunia...)



En los frascos limpidos del Lavabo, viejo
Rayo de Sol, ungio reflejos calidos.

La exclamacidon desprovista de una h evidentemente muda (A! O!)

aparece también en este y muchos otros poemas, en los cuales ademas utiliza los
elementos parentéticos como forma de sustraer al verso de una secuencia ritmica, de

pausarlo y encapsularlo.

Caminos noveles es el méas extenso de los tres textos (1907) aqui examinados.
En el mismo indice del poemario se nota ya la tendencia al juego, a los
procedimientos inusuales. La primera parte estd consignada en nimeros romanos,
casi nunca continuos, practicamente de dos en dos (I, III, V, VII, IX...hasta el
LXVIID), y la segunda parte en nimeros arabigos (1, 2, 5, 7,9...hasta el 23). Todo en
él es un prodigio de la Naturaleza, centrada en los panoramas de Caracas y sus
alrededores, Baruta, Gamboa, los sembradios, aunque la ciudad no sea nombrada o
aludida sino de modo ocasional. Pero estd presente en cada boceto impresionista, en

cada vifieta, en cada paisaje rustico.

Nuevamente la puntuacién excesiva y frustrante y los giros de un Goéngora
lejano, entre el hipérbaton y el retruécano, y nuevamente, para reincidir en
Llamaradas blancas, las fijaciones obsesivas de ciertas palabras, ritos y
visualizaciones: lucero, montafia, cayena, crepusculo, barranco, rastrojo, amarilia,
sauce, acequia, Angelus, brasa, tarde, penumbra, silencio, enredadera, verano, sol,

oro, miserere, cobre, en ocasiones dignificadas con mayusculas arbitrarias. Otra vez



las voces esdrujulas, en versos donde los fendomenos estallan con explosion
ortografica, acentuacion ritmica: cronica, flematica, estrépito, critica, candido,
barbara. Otra vez la adjetivacion modernista comdn (y no singular): flava, vidual,
nubia, y los sustantivos adjetivados como camino cobre, claridad alcohol, y los
términos derivados o insolitos: luniguo, gluaban, croakan, monomia, cuadrivio.
También los sustantivos formados a partir de otros sustantivos, para pasar de lo
individual a lo colectivo, con palabras bellas: cayenares, neblinares, gamboares. Y la
particion de la palabra final de los versos, despejando una rima no esperada, y los
verbos sacados de vocablos-madre, que no figuran en el diccionario. Y finalmente
algunos simbolos de la revolucién industrial, insertos en la poesia como para crear
una especial sintaxis, con acoplamiento de los elementos mecanicos y los cuadros

pastorales.

El amor por la tierra y sus ornamentos, por el paisaje y los campos lo acercan
a Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado, aunque ya hayamos dicho que la via
directa en tolstoyana; y lo alejan de la frecuencia versallesca, de la alegoria del cisne,
de los cuadros griegos. Sus estampas no son exaticas, y la brillantez del Iéxico realza
dignamente el contorno regional, tan a la moda a fines de siglo con las acuarelas, los
croquis y camafeos, los poemas en prosa, pero en los cuales lucia el vocabulario
selecto un fondo de criollizacion que a la postre llegd a ser detestable, por lo
folklérico y lo caudalosamente localista. Contra este peligro reaccioné uno de los
mejores versificadores de aquel tiempo, el poeta encarcelado Alfredo Arvelo Larriva,

y acaso junto con €l y Arreaza Calatrava, represente Salustio Gonzalez Rincones una



peripecia modernista con horizontes de aca, montes y llanos, sin abundancia
cosmopolita ni exaltacion decadente, al mismo tiempo exenta de la monotonia
criollizante, con su “taral en flor” y sus “parchas silvestres”, su inagotable fauna, su

exuberante flora enumerada, como catalogo de estereotipos y americanismos.

Salustio salta esa barrera con éxito. Con voces lujosas, con innovaciones

formales, se coloca en el centro del paisaje, adensandolo:

Nubes como bostezos blancos
al Cielo llenan de albores francos.

Las Ranas, tacitas croakan en los barrancos.

Es Tarde. Un estrella se desencaja
del Cielo, dura. Ardua migaja

de luz, al Rio Flécido, baja.

Complicada como una horda

la Montafa, aclara la Noche sorda.
Luces algunas.

Larguras brunas

encorvan los sauces, ya envejecidos bajo las Lunas.

Esta vieja campana que desacorda...



(“Es tarde™)

Un sentimiento de comunion con la Naturaleza, la prédica del contacto
mistico y purificador del conde-mujik, como llamé Coll a Tolstoy, y el despliegue de
estados de alma a través de los colores y de las matizaciones de la luz le otorgan a su
poesia una multiplicidad de tonos dentro de la unidad paisajistica, acentuados con los
términos religiosos o eclesiales, himnicos y rituales, como Angelus, miserere,

campana.

Con Llamaradas blancas la destreza verbal se hace mayor, y al lado de los
encabalgamientos, la rima expresamente mondtona, cantarina, casi de cristal, alcanza

exaltaciones como en “Los luceros cantarines”.

Hollines

blancos, las nubes. Jazmines

cronicos, los luceros danzarines.

Sauces. Saucines.

Voces. Voces y de clarines

en las campanas todas afines.

La acrobacia metafdrica se convierte en un fin en si mismo, por ejemplo “El

cigarro asesina/ la neblina/ pura con la escarlata brasa campesina” (“Esta...”); “la

puerta llora en el ojo del clavo/ ultimo del gonce” o “cae el Rocio/ como sospecha

viva en las yerbas siluetas” (“Hay amarilias™); “el Agua huye con blancura objetiva/ y



lentitud de adiosante pafiuelo” (“Hoja seca”); “al charco de niquel acuchilla la imagen
del Junco”, “los Montes muertos, las perplejidades/de las estrellas, que incansables
tiemblan claridades” (“Otra vez”); “el Angelus intermitente/ se encendié cual una
bujia/en la neutra paz del ambiente”,...”Y sobre la puerta, tu ofensiva/ palidez
enorme de acequia, era/ como arida mancha nociva/fulgurando la momentanea
enredadera”, o “las estrellas alelaban el cielo” (“A lo lejos™); “Viejos/ pdajaros
volaban. La facil espuma/ de las montafias encrespaba el Horizonte de oro/ por el
Crepusculo que la noche ahtima”, “y abandondndonos en las maquinas claras, / como
en olas dificiles, partimos/ bajo las copas mamparas/ de los arboles. Ellas eran faciles
racimos de lagubre, sobre de los Troncos varas. / Tal retofio suave, / broto el angelus
automatico sobre la Tarde”, o “el poste asesino, aserraba la Luna” (“Vida pasada”);
“En la Tarde vigorosa, / bajo los ramajes de hojas oros, / con insolito polvo, la

estrepitosa/ manada marcha, de diabolicos toros...Los ojos fervorosos llamean/

inmovil fuego negro” (“En la Tarde vigorosa™).

Asombra que estos tres libros de versos, méas otro que no ha llegado a nuestras
manos (Oros), hayan permanecido como papeles viejos, afortunadamente rescatados
por la voluntad coleccionista de una sobrina del poeta, Ivonne Gonzalez Rincones de
Kempler. Para 1907, los dos grandes del modernismo venezolano, si es que ponemos
entre paréntesis al desigual Blanco-Fombona, no habian penetrado en un terreno
idiomatico tan complejo, que de haber sido trabajado con persistencia por Salustio (en
vez de abandonarse a la cronica periodistica y a la rutina diplomatica, tras un exilio

de incognitas) habria producido una revolucion en el gay-trinar, con anticipaciones



visibles a lo que dos décadas despues seria la vanguardia poética del 28. La
adjetivacion pasmosa, los cortes imprevistos, los giros en la rima, la capacidad para
crear palabras a partir de otras, algunas veces con derivaciones onomatopéyicas, la
reversion gongorina y, por encima de todo, el logro de “un paisaje del alma” copiado
de las mutaciones atmosfeéricas, los cambios de luces, las extrafias figuras de ciertos
arboles, los sonidos de cantos y campanas, la “musica del Universo”, son
peculiaridades poéticas de Salustio que, en 1907, no encontramos en Arvelo Larriva,
quien ya ha publicado Enjambre de rimas y dado a conocer algunos de sus Sones y
canciones, ni de Arreaza Calatrava, quien entonces entreveé, en verso torturado, los
Cantos de la carne y el reino interior. Es Arvelo un rimador por excelencia, pero la
mujer divina, los besos locos, Afrodita y cierta inclinacion al album lo separan de este
quehacer Salustiano, fundador en nuestra poesia del paisaje interiorizado, convertido
en flor de espiritu. Y representa Arreaza una versificacion lujosa, alma en luto y pelea
entre lo mistico y lo carnal, pero no padecié en sus climas, en sus nubes y en los
barrancos de los alrededores lo que aquel Salustio desesperado por los vientos y el
mediodia, oyendo silencios y misereres, tornandose triste con el creplsculo y pura

exaltacion con los imperios solares.

De esta manera, y no como recurso ditirambico, o afan de descubrimiento,
habria que modificar la frase de José Ramon Medina acerca de que la capitania
general del modernismo la comparten Arvelo y Arreaza, y afadir el nombre de este
desconocido, de quien se tenian referencias en cuanto a su participacion en La

Alborada y su feliz incursion teatral, sobre todo con Las sombras, pero no en torno a



la riqueza poética de su temprana juventud. Sin embargo, hay un testigo y critico de

excepcién. Digamos quien es: Julio Horacio Rosales, el cuentista de la generacion.

Entre los manuscritos preciosistas que guarda el archivo de Salustio se
encuentra un Almanaque del atardecer (1907), compuesto al alimén por el poeta vy el
cuentista, y en el cual, en una letra dibujada que es un primor caligréfico, los dos
amigos fijan, en estampas impresionistas, sus emociones de caminantes vy
observadores, sus paseos por El Paraiso, EI Gamboar, Baruta. El almanaque fue
enviado (¢a raiz de la muerte de Salustio, en 1933?) a Elite, pero no podriamos
precisar si fue publicado. En cualquier caso, muestra la profunda amistad entre ambos
(muy duradera, por cierto) y la inclinacion de Salustio por los apuntes y dibujos
secretos, especie de breviarios de la intimidad. El archivo conserva otra prueba: un
cuaderno con siluetas y comentarios, vifietas y rostros (la ventana, el nifio pensativo,

los libros, la muchacha, la nifia llorando).

A la muerte del poeta, Rosales escribio una “Sinfonia final” en la que recuerda
su época de juventud como una “fantasmagoria truculenta de Julio Ruelas”, el
dibujante mexicano que entonces conmovia a una generacion; y relata sus primeras
ambiciones ‘“alumbradas de ldmparas que reparten claridades bengalies”, lo que
equivale a una demostracion: la influencia innegable de Tagore, el de El Jardinero y
el amor por la Naturaleza, cuya ascendencia en Juan Ramon Jiménez no es menos
marcada. Por ahi se va viendo cémo situar a Salustio de entonces en un solo campo

de irradiacion, no basta.



Rosales confiesa que para aquellos dias cada uno de ellos “armaba su
pirotecnia en lo oculto”, y destaca la figura de su amigo “muy esquivo, silenciario y
hasta enigmatico”:

Un dia me dijeron que hacia versos. Otro me recit6 algo que me dejé confuso,
atonito. Por entonces publicaba Dario sus Cantos de vida y esperanza y me

deslumbraban los Crepulsculos del jardin de Leopoldo Lugones. Ahora oia yo

algo rival, audacisimo, muy bello.

Después fue el libro Oros, su primer libro, de que apenas se puede sugerir la

originalidad™.?
Anadird asimismo que el Salustio de aquel grupo “atin no disuelto” tendria
pasion “por los caracteres raros, por las siluetas deformadas, por las pinturas
anormales, por los dibujos torturados y las ideas torturadas, por Poe, por Ruelas, y

Jean Rictus™.

Es de deplorar que no tengamos a la vista un ejemplar de Oros, pues, al decir
de Rosales, cuando los imitadores de Lugones y Dario no podian privarse “del ritmo
isocrono”, ya Salustio manejaba con “ritmo propio...brillantes leyendas

precolombinas”.

Esta evocacion la unié Rosales con el relato que pensaba incluir en un texto
biografico sobre el poeta, y en el cual estudia el nacimiento de aquellas primeras

obras compuestas “dia por dia, a la orilla de los paisajes campesinos y por los

2 Julio Horacio Rosales. “Fragmentos de sinfonia final”. En: Elite, n® 409. 15.VIL. 1933. El trabajo
original es mas extenso y seguramente inédito. Rosales confiesa en él que forma parte de una biografia
de Salustio Gonzélez Rincones.

3 1dem.



tranquilos caminos de atardecer... En ella predominan las pastorales, deliciosas
sensaciones visuales, en que Salustio se revela delicado impresionista”. Y
seguidamente anota algunas particularidades de tal poesia, con el predominio del
paisaje subjetivo (jlastima que Humberto Cuenca no conociera estos antecedentes
cuando elabor6 su estudio sobre el paisaje en la poesia venezolana!), la
descomposicion analitica de la sensacion, los neologismos, la frase trunca, las
trasposiciones, el metro desusado, la formacion del lenguaje sur le motif, a orilla del

camino.

Rosales alega que la poesia de Salustio es fundamentalmente auténoma, aun
cuando en ciertos metros y giros de Iéxico luzca alguna vez como influido por el
Lugones de Crepusculos del jardin, impreso ya en 1905, por lo que, ademas, hay que
descartar dependencia de Lunario sentimental, editado en 1909, y al cual si hace
alusion, en un soneto, Arvelo Larriva. Revisado con buena perspectiva el conjunto de
Los creplsculos del jardin, en él no se localiza una relacién directa con Salustio -a
pesar de que Rosales sefiale el “matiz crisoberilo” o “una nube funambula”- y acaso
se encuentre mayor marco referencial en Las montaiias del oro, por el exceso

metaforico y el esplendor del vocabulario.

¢Qué Lugones no fue discutido en su época? Aca se aclimatd con rapidez, y
ejercid jefatura. “Los burritos” era citado e imitado. Tosta Garcia, sin comprender las
innovaciones, en una pagina que pretendia ser critica, puso por encima del Lunario
los ejercicios estramboticos, de no despreciable rareza, de Delpino y Lamas. Se

necesitd la decadencia del verbo lugoniano y el ascenso de una poesia radical, como



la de Ramos Sucre, para que éste lo calificara de sofista (tiempo futuro: 1926), que lo
era ya con sus voces prosaicas e invasoras: “El sefior Leopoldo Lugones sigue

molestando con su erudicion de revista y de manual™?,

Frente a la basqueda de la palabra viciada en la belleza y a la comunion con la
Naturaleza, en 1907 Salustio sorprende con un poema, al parecer publicado
péstumamente, cuyo titulo es “Carta de Salustio para su mama que estaba en Nueva
York”. Anterior al Lunario, en el cual ciertas palabras se salen de cauce y adquieren
un sentido familiar y desafiante, la “Carta...” golpea por su idioma cuotidiano, lleno
de ironia y humorismo, y sin embargo definido por la modernidad. Habria que esperar
hasta 1925 para que Andrés Eloy Blanco saltara, en EI Nuevo Diario, con un poema
de estructura y proposito similares, su “Carta a Udon Pérez”, luego incluida en Poda.
Originalmente publicada en El Pais, de La Habana, la carta toma pie en versos
sueltos, y famosos, de Lamartine (“El Lago”), Dario y Juan Santaella, entre otros, y
convulsiona el ambiente del postmodernismo, que aln no se atreve a lanzarse a la
vanguardia, a pesar de las incursiones de Arraiz y Marmol. El aire familiar, el
recuento de la vida habanera, el prosaismo con dosis de ironia, y tantas otras cosas,
imperan en el poema-epistola de Andrés Eloy. Pues bien, ¢qué, si no exactamente lo

mismo, es la “Carta de Salustio”, escrita en 1907?

El titulo y los primeros versos son ya coloquiales, en una jugada de apariencia

antipoética, con inflexiones de familiaridad:

4 José Antonio Ramos Sucre. “Un sofista”. En: El Nuevo Diario. 27.1. 1926. Rafael Angel Insausti lo
reprodujo en la seleccion Los aires del presagio. 1926 fue un afio prodigo para Ramos Sucre. Georges
Pillement, desde Paris, comentd elogiosamente su poesia.



Carta de Salustio para su mama que estaba en Nueva York.

Empezada esta carta el veintinueve

de octubre. Desde anteayer no llueve

Comienzo como es uso: mi querida mama,
bendicion. (Cémo vamos de vida por alla?

El resto de la carta se desenvuelve en esos giros faciles, conversacionales,
aunque envueltos en un clima de humor usurpado, de prosa rarificada por agudezas,
entre modas y costumbres de época, todo convertido en una postal de Caracas que
pudiera servir de inspiracion para los recuerdos de Aquiles Nazoa, ciudad loada a
través de lo cursi y lo kitsch, lo pompier y lo falso, el camp y lo pavoso, pero erguida
mas alla de la falsedad en el hechizo de lo rural y de lo ingenuo, con el bafio frio de
Los Chorros, la presencia ¢;objetal?, humanisima de la Singer, la atraccion del
“naciente imperio del Norte”, la Bofatina y la fosfatina, los paseos con Julio Horacio
y el catire Arendt, el tren, el telégrafo, la bodeguita y el teléfono, Wilburt Wright,
Caruso y los “His master’s voice”, ah las enredaderas y los jardines, esos colores en
inundacion, y los aromas, Wagner y la Tetralogia, la mostaza picante, el vibrador para
los masajes ( para masagecer: ay, los bafios de Soucy), la jerga de la sociedad y sus

criollismos alternados con galicismos y términos english.

Si, Nazoa reconstruiria sesenta afios mas tarde aquella Caracas castrista y

semiprovinciana de Salustio. En ella todavia se comentaba la guerra de los boers (el



nifilo Ramos Sucre, es leyenda, se la sabia de memoria: ya nacia en él el misterio de
las lejanias, el peso de una épica fantasmal) y era chic hablar de la Gran Exposicion
Universal. Los primeros filmes competian con las funciones del Teatro Nacional,
Julio Flérez se daba la mano con Dario, y los cigarrillos “Fama de Cuba”
popularizaban las estampas del conflicto ruso-japonés, con el Mariscal Taro Katsura
y el zar Nicolas Il. La Ireland Bros traia aire cosmopolita al poblado de arrieros y
caudillos, con “El gran robo del tren”, “La vida de Luis XIV” y “Judios y vaqueros”.
La aristocracia politica del castrismo estaba dividida en dos, con los buenos y los
malos, y éstos, Delgado Chalbaud, Tello Mendoza, Thielen, se repartian los insultos
panfletarios, mientras aquéllos, Gomez y los suyos, recibian laudes. En el Castillo
Libertador o en la Fortaleza de San Carlos, apersogados, los presos politicos
agonizaban. El Cable Francés y la New York and Bermudez Company llevaban el
nombre de la pequefia capital a las grandes del continente europeo (Paris, Berlin,
Londres) y a la mayor del imperio, New York. (No estaban como fuera de mundo
aquellos poemas modernistas de piedras tumulares y muslos de Leda, aves heraldicas
que navegaban por aguas cristalinas, lactescencias de Opalos, hipnoticas Ofelias,
Ninfalias ardientes en cuerpos de oro, Jupiter en cielos de paganismo y Venus en

noches insomnales?

Salvo Salustio la orfebreria modernista con sus poemas de paisaje interior,
volumenes mudadizos del Avila, transito de las transparencias a la densidad en estos
climas, recodos que se fueron gozando al paso del crepusculo. En él esta la plenitud

del verano, el ardor del mediodia, el peso de la bruma. No inventa nada que no esté



ya inventado: hace fable, simplemente, lo inefable, poniendo la palabra donde existia

el silencio.

La otra forma de eludir la trampa del lenguaje bello fue esta de la
familiarisima carta a su mama (en otros sitios: Madre, Mite, Malvina). Otorgandole al
verso la “emocion prosaica” de los poemas lunaticos de Lugones, dotandolos de
cronica y cuento, Salustio logra, en este viraje, una vision de catalogo, contaminando
cada verso del suceso periodistico, el inventario de modas, el relato de la vida casera.
Al orgullo de la belleza, sigue asi la funcion irdnica de la epistola. Ahora aquella
Caracas nos parece camp, colocada en pleno desajuste del gusto. Con humor y
realismo, Salustio hizo su retrato, y no resultd ni monstruoso, con bordes

caricaturales, ni ridiculo. Era. Es su época.

Salustio estudié ingenieria en la Universidad Central, a pesar de que, afios
antes, en un colegio de Curazao, el Baralt, posiblemente dirigido por Sederstrong,
habia constancia de su deficiencia en las matematicas. EI rumbo posterior fue el de la
conversion hacia el pitagorismo, con amistad profunda entre él y Duarte, y
proposiciones, que nos parecen extravagantes, en el universo de los nimeros, de la
fisica y la quimica, de todo lo cual habrd muestra en la poesia de sus Gltimos diez

anos.

Su paso por la Universidad concluye con la ascension de Juan Vicente Gomez
al poder, personaje signado por la paciencia y la incognita, a quien habra de servir, e

incluso dedicar poemas, en una actitud de remota admiracion. Tanto el afio de



transicion, 1908, como el despunte equivoco, 1909, fueron de crisis en la juventud de
La Alborada, entrevero entonces de un porvenir radiante y de un pragmatismo
escéptico, y particularmente en Gonzalez Rincones, cuya aficion por las ciencias
fisicas y matematicas, era solidaria ahora de otras, no menos desbocadas: la pintura, a
la que concebia, como su obra poética, abierta, lanzada la pupila al espacio y las
flotaciones cromaticas, sensible a la luz y a los matices; el teatro, para el cual estaba
singularmente dotado; y la misma poesia a la que abandona provisionalmente,
cometiendo un error costoso, pues la recaptura de la actividad, en 1918, habra de

resultar mediocre.

Esta el hombre de la polémica que, en temperamento “evasivo, silenciario y
enigmatico”, se hard interior. En el nivel de la pintura tal vez haya sentido una
insuficiencia que tratd de cubrir con el polifacetismo. La ilustracion de Caminos
muertos, cuentos poéticos de Rosales, es de 1909 y debida a la mano de Salustio: una
inmensa boca abierta (algunos creen que un craneo, en corte horizontal) en medio de
la cual asoman un barco movido por el oleaje y la silueta de una mujer de vestiduras
blancas, acaso la Muerte que espera en los puertos, si nos guia la idea que Rosales
maneja en el relato simbolico y que tal vez inspir6 a su compafero: “Me gusta

frecuentar las estaciones y los muelles, en donde hay seres que esperan”.

Pero la pintura (el dibujo fantasmagorico a lo Ruelas, bocetos con leyendas,
apuntes familiares) se convierte en conflicto en él cuando al morir Emilio Maury, la
Academia de Bellas Artes plantea, bajo la nueva direccion de Herrera Toro, el

dilema de la renovacion o el estancamiento, no resuelto mas que por la via del



inconformismo, debido al caracter duro de Herrera. Las peticiones introducidas ante
el ministerio de Instruccién Pablica fueron desoidas al comienzo del régimen de
Gomez -venian desde Castro- y estall6 una huelga. La mayoria de los estudiantes, y
Salustio lo era desde 1907, optaron por el retiro y la busqueda de las atmosferas
libres, y a final de cuentas por el viaje al exterior o la constitucion de un movimiento
que consolidara su “programa de accidén”, que no otra cosa resulto ser el Circulo de
Bellas Artes, de cuyo fondo intelectual y rebelde hay descripcion en capitulos de
Reinaldo Solar: el ghetto de Diaz Rodriguez convertido en una asociacion de
regeneradores civiles en la cual hay una mezcla confusa y redentorista de artistas y

conductores, de estética y de ética.

Las relaciones, desarrolladas a partir de entonces con bastante profundidad,
entre Gonzalez Rincones y pintores como Tito Salas, Monasterios y Cabré,
contribuyeron al estallido de la disidencia. Salas, becado tempranamente, confrontara
problemas en el exterior, como el de la suspension temporal de la subvencion®. La
Alborada dara cuenta del incidente, y Salustio esta entre los mas preocupados, como
lo habia estado ante la negativa de Castro de concederle una pension a Carlos Otero.
Insiste Gonzalez Rincones en la necesidad de una politica oficial de estimulo para los
jévenes pintores y en la renovacion de la ensefianza, con modelos vivos, clases
nocturnas y espacios no cerrados. Atraidos por el impresionismo, sin embargo la

“tutela clasicista de Emilio Maury...y la rigidez de Herrera Toro, que le ensefia a sus

% Las “notas” de Tito Salas (1908) son en verdad confidencias muy bien escritas, dirigidas a Salustio.
Cuenta alli su vida en Paris, las alabanzas de los criticos, los éxitos. También relata su viaje por
Espana.



pupilos el métier”, lograron despejar el camino a algunos de ellos (Antonio Edmundo
Monsanto, Otero, Cabré, Monasterios, Reveron y Tito Salas), como sugiere la sobrina

de Salustio, en un esbozo de microbiografia.

“Aquellos jovenes se propusieron estudiar con sus propios medios los
problemas de la luz en nuestro paisaje. Abiertos a todas las influencias, ansiosos de
hallar la expresion de nuestro propio ambiente luminico, trabajaron sin maestros, o
mejor dicho, guiados por los dos grandes maestros de todos los autodidactas: la

naturaleza y el ejemplo de los mejores™®.

La crisis en la ensefianza académica de Bellas Artes fue paralela, lo hemos
dicho, a otras, y en Salustio se resolvera por un abandono del pais, en 1910, de la
pintura como oficio, y, aunque temporalmente, de la poesia. En cambio, en teatro,
persiste con el ejercicio esporadico, luego de un periodo de fecundidad (1908-10), sin
frutos Optimos, a no ser algunas consideraciones acerca de “la teoria del drama”,
elaboradas con motivo de la escritura de Bolivar, el Libertador (Paris, c. 1915), para
la cual desecho tanto el plan inicial de una tetralogia como el de un personaje central
mutante segun la época (“evolucion psicologica”). La fundamentacion de su tesis es
aguda y brillante, no obstante que la obra no resultara gran cosa: “La vida es un cono,
el vértice nuestro nacimiento; asi, en cada época de nuestra vida se reproduce toda
ella. En las 24 horas del dia se reproducen todos los afios de nuestra existencia, y hay

una, en donde existe un elemento nuevo que forma parte de la vida que falta por vivir,

® Enrique Planchart. La pintura en Venezuela. Buenos Aires: Imprenta Lopez, 1956. Pagina 50.



del porvenir. De modo que en un dia vivimos el pasado, tenemos el presente y asoma

el porvenir’.

En el teatro, la juventud de Salustio es plena, pero como se ha advertido,
anuncia también un sismo. En 1909 escribe El alba, posiblemente Mientras descansa,
y estrena, el 9 de octubre, una pieza de signo oscuro, Las sombras, a través de la cual,
entretejiendo la vida atormentada de un sabio, Rafael Rangel, con los elementos
dramatizados de aquella generacion de encrucijada, busca justificar lo que vendréa: la
fuga del pais, la separacion de lo institucionalizado, el exilio espiritual y su
equivalente tragico, el suicidio. Cuando el personaje central (;Rangel-Salustio?) se
quita la vida, abre mas que cierra un ciclo: “Madre, ya me voy hacia las sombras”,

dice.

Otra pieza de 1910 es El puente triunfal, “drama alteico en tres actos”,
dedicado a “mis companeros de La Alborada, Romulo Gallegos, Julio Planchart,
Julio Rosales y Henrique Soublette”, en un ambiente fin de siglo caraquefio, con
aguamaniles y espejos, un generador de hidrogeno, postales, ramos de palma bendita.
Por cierto, el adjetivo alteico, gracias a homofonias con anteico (gigantesco, a la
manera de Anteo) y con voltaico (la fuerza de la electricidad), ha movido a curiosidad
entre los pocos hurgadores de las trampas verbales de Salustio. La version de la
sefiora Kempler es la mas sugestiva: derivaria de altea (lat. althaea), género de las

malvaceas, malveas, malvinas...y he aqui el secreto, pues Malvina es uno de los

" Texto ¢inédito? De Gonzalez Rincones, en el cual analiza el proceso de gestacion del drama Bolivar,
el Libertador.



nombres que el poeta da a su madre, Soledad Rincones de Gonzalez Bona, esa

Malvina que en la “Carta” de 1907 crea el derivado malifica.

Cuando Salustio emigré estaba firmemente decidido a concentrarse en la obra
teatral, que llamaba la atencion asimismo de Gallegos y, muy destacadamente, de
Soublette, algunos de cuyos testimonios quedaron en El Cojo llustrado. Justo en el
articulo de despedida a Gonzélez Rincones, sostiene Soublette que ya nadie se
acuerda, a un afo apenas, sic transit, de Las sombras, y del triunfador de ayer “que
acaba de irse de la patria, con un pasaje de emigrante en el bolsillo y una docena de
rollos de papel emborronado en la maleta”, sin que ni siquiera una croniquilla de
ocasion lo haya mencionado. Al aludir al contenido de Las sombras, inspirado en el
suicidio de Rangel, y ademas “la historia intima del autor y de sus comparieros de
esfuerzos”, afirma que el fin obligado de esas luchas generacionales, de esas rupturas
con la estupidez, “tiene que ser la fuga o la muerte”. Y remataba, como anunciando
su cercano desenlace: “Va uno. Los demas nos iremos yendo poco a poco, uno a uno,
como ¢l se fue.” Y tanto y tanta era su conciencia de fiscal, su testimonio (de grupo)
contra la sociedad pacata y mezquina, que dejo la constancia de su amargura, pegada
desde entonces a su piel, incomprensible para los demaés: “Mas negras que la tinta con
que escribo se han ido poniendo mis ilusiones...Perdonadme, miseros obreros de la
envidia, del deshonor y de la mentira; autores de anonimos, publicistas insidiosos,

calumniadores, intrigantes; oh vergonzosa mitad de la patria nuestra!”®. La derrota se

8 Henrique Soublette. “Y va uno” Esta nota, en la reproduccion que poseemos, no indica la revista o
diario en que fue publicada. Por la fecha, no parece ser ni de La Alborada ni de La Proclama, las dos
revistas de la generacion.



habia apoderado ya de la mayoria. La Alborada y un esfuerzo “estrangulado al
nacer”, que quiso suplantarla, La Proclama, habian callado. Eran espectros. Y
espectros se autocalificaron ellos mismos, cuando vieron que nuevamente la tierra
azul se llenaba de sombras. Emigro uno, ya se sabe; Soublette estaba pronto a morir;
Gallegos se tornaria cerrado e incrédulo, y pondria a su héroe, endemoniado o
nietzscheano segun el momento, a agonizar en una guerrilla o en una habitacion
frente al cuartel San Carlos y al Avila emblematico; otro mas, Rosales, se perderia en
tribunales y en silencios; Planchart quedaria como critico, sin engarces en la praxis.

La alborada iba hacia su crepusculo, dispersa y en soledad.

En septiembre de 1910 Salustio, a bordo del “Buenos Aires”, navega hacia
Barcelona. Deja en Caracas diez afios “de mi vida”, y antes de embarcar en La Guaira
(pensaba ir a Buenos Aires, lo que le permite a su primera cronica un juego de
palabras tipico), sube el monte magnifico, en tren, hasta que “el mar azulea, entre dos
cerros que también azulean”. Tanto esa nota inicial como las posteriores para El
Tiempo de los Pumares, adolecen de recargo descriptivo, sin duda provocado por su
condicidn de viajero joven, deseoso de dejar acta de cuanto acaece, desde el amanecer
en medio del mar y el vuelo de los pajaros, hasta la proa que “cloquea agua rajada”.
En una de estas crénicas de iniciado aparece, y no va a ser casualidad, la Muerte,
aquella que habia siluetado, toda de blanco, en la portada para Caminos muertos;
ahora es la muerte en minuscula, concreta, en medio de loros gritones y canarios de
silbo fragil, sobre junturas negras. Al cadaver lo lanzan al mar, para siempre,

envolviéndolo de ritos, atado a lingotes férreos, cosido en una manta, mientras le



alumbraba el rostro un fanal eléctrico que hasta entonces Salustio creia “lampara
muerta”. Oremus Deus... Requiescat in pace, el dlén-dlén, y el cadaver “no cayo en

el mar sino en la noche™® .

Ya en Espafia, su oficio de chroniqueur le suministra una subsistencia méas o
menos aceptable. ContinGa remitiendo impresiones de viaje y observaciones
periodisticas de relativo valor, en algo comparables a las anotaciones de Pio Gil en su
Diario intimo o a los apuntes de Blanco-Fombona, aunque sin la malicia sicoldgica
del primero ni los afanes de castigo politico o literario, propios del segundo. Visiones
de Cadiz y Barcelona, descripcion de fiestas y costumbres, algunos datos del
quehacer teatral. Nada que refleje inmensa perturbacion de espiritu, nada. Desde ac4,
sus amigos mas cercanos lo tienen informado de lo que acaece, lo ponen en contacto
con El Universal, donde mejor pagan, o se encargan de enviarle el dinero de sus
colaboraciones. La distancia empieza a operar. Los silencios, algunas veces, se hacen
vastos. Soublette mismo, con el &nima revuelta, cesard de escribirle, por causas que

en cierto instante explicara, y son de agonia, de muerte acechante.

La navidad de 1911 todavia lo encuentra en Barcelona, desde donde escribe a
Cabré, quien mas tarde le responderd desde su Tebaida (“esta Caracas siempre la
misma”), dejando traslucir el anhelo de estar, como ¢él, en Europa, tierra donde estan
puestas las ilusiones de los artistas. Cabré le habla de Soublette, a quien vio en el

momento en que embarcaba Carlos Otero hacia Buenos Aires. ¢Viajaban juntos? Si,

% Salustio Gonzélez Rincones. “En el ‘Buenos Aires’ y hacia Buenos Aires y hacia Barcelona”. En: ¢El
Tiempo?. La cronica esta fechada en Barcelona, 11.X 1910.



al parecer; pero Soublette -le comentaba- “pasé como una exhalacion para
desaparecer en el abismo de un wagon y no dejarse ver mas”*°. Para estos dias, le han
suspendido a Salustio el pago de sus colaboraciones en El Tiempo. En verdad, los
Pumares son ya fantasmas del periodismo venezolano. Unos dos afios mas, y El
Pregonero correrd la misma suerte. Son las calendas en que EI Universal emerge y

esta por hacerlo El Nuevo Diario.

Antes, a su residencia de Milans 24, le habia escrito Pio Gil, que ha pasado
por Pompeya y Herculano, por Marsella y por Napoles, por Malaga, Pisa,
Burdeos...Le habla de su dispepsia, ¢a quién no?, y de su asombro porque en
Venezuela hubiesen conocido rdpidamente su seudonimo panfletario. Le manifiesta el
deseo de leer Las sombras y le menciona a Nufiez de Caceres, prolifico autor que
conservaba muchas obras inéditas y que habia dado a conocer sus Sonetos a Petrona,

muestra originalisima dentro de la literatura venezolana.

Soublette, antes de callar, le ha escrito unas tres veces, por lo menos. El 16 de
julio de 1911 lo hace desde Valle Abajo, ese lugar rustico donde leian sus poemas,
cuentos, obras teatrales, y del cual conserva una fotografia: “Anoche recibi un
papelito de Romulo en que me dice que tii te quejas de no recibir ni una letra mia”?.
Se excusa: no he podido fisicamente (lo subraya), vivo la desesperacion del

derrotado. Le menciona, a propdsito de un drama en proyecto de titulo igual y del

cual le hablaba Salustio, que él, cuando contaba quince afios habia escrito una novela

10 Manuel Cabré. Carta a Salustio. 20. I1. 1911.

11 Henrique Soublette. Carta a Salustio Gonzéalez Rincones. Valle Abajo, 16.V11.1911.Soublette era
intimo de Salustio y su destino estaba signado. Al alimén escribieron una pieza teatral intitulada El
crepusculo.



muy mala llamada Vae Victis. Y culmina: “toda la fe que antes tenia en mi la tengo
ahora en ti”. Todavia en agosto se anima a enviarle otra carta a Salustio: vuelta a la
tristeza y a su mala sombra. Le anuncia un viaje a Espafia. Es, justamente, el que cita

Cabré como inesperado tropezar en la estacion.

Planchart le consigue corresponsalia en El Universal y Gallegos le aconseja
escribir mas breve, al mismo tiempo que le confiesa no servir para vivir del
periodismo ni de nada que lo distraiga. Se cartea con Andrés Mata al respecto vy,
desde entonces, por muchos afios, remitird en sobres, con fotos y fotograbados, sus

cronicas, primero de Espafa, luego de Francia.

En 1912, despuntando el afio, se ha ido a Paris. Salio, segun cruces epistolares
con sus amigos, por las complicaciones del caso Ferrer, acerca del cual Pio Gil habia
escrito con simpatia, en 1909. Las cartas manuscritas de Monasterios, desde
Barcelona, sin cuidada ortografia, ni excelente ejecucion -como si las posee Tito
Salas-, son ricas en picardia, informaciones de la vida espafiola, ansiedad de nuevos
horizontes. Por Monasterios, como por Otero y Salas, antes y después, el
temperamento magnanimo de Salustio habia hecho mucho; era un convencido de que
a estos jovenes habia que protegerlos, no dejarlos en un pais sin perspectivas. j Tantos

frustrados, tantos lanzados a la bohemia y al destierro dentro de la propia patria!

Con Monasterios habia vivido en “las calles angostas del casco antiguo de
Barcelona”, cuando el pintor estudiaba baja la direccion de Modesto Urgell, con el

beneficio de una beca del Estado Lara. En el taller de la calle Padilla 22, de “paredes



altas y oscuras”, llenas de cuadros, estudios, croquis, estuvo visitando al Maestro, con
Monasterios, este Salustio adherido todavia a la pintura, si bien a punto de desertar de
ella. Pero ahora, febrero de 1912, Monasterios no vive con su amigo y ha de mandarle
noticias a Paris: el insomnio lo persigue de noche y el suefio de dia. Van y vienen
cartas: el 24 de marzo, el 4 de abril. En esta ultima le informa sobre el caso Ferrer y
como a él lo apresaron e interrogaron, y aprovecha, ya libre, para enviarle un retrato
de Raquel Meller, cuyo dibujo, en la Caracas lejana, hacia Leo, impulsor del Circulo
de Bellas Artes. Y la noticia cruel: Ayer se fue Gustavo y también se fue en el mismo

vapor Enrique S. (oublette); creo no llegue a Venezuela. Parece un cadaver”'?.

1912, El Universal. Desde Paris, Salustio remite su articulo, esta vez con
fecha 30 de mayo y con dolor de amigo. Henrique Soublette ha muerto: ha caido “en
el gran sueno”. Recuerda alguno de sus dramas, como La selva, Hacia el mar sin
orillas, La estrella, Como en suefios, y evoca la fragilidad de los veinte afios. Ha
tornado, con el pensamiento, a 1907... En su casa del boulevard Saint Michel, pende
un cuadro de Carlos Otero con imagenes del Barrio Latino. Lee una carta sobre
pintura y otra donde mencionan a Paz Castillo. Los jovenes, dentro del pais, han

tomado la palabra. La perderan. Ni acé ni alla es la hora del triunfo.

Las colaboraciones llegan unas tras otras: “Los apostoles”, acerca de una
visita a la Facultad de Medicina de Paris; “Los Magos”, en torno a palmistas,

clarividentes, sonambulas, cartomancianas, madamas Clotilde de la época, y de todas,

12 Rafael Monasterios. Carta a Salustio Gonzalez Rincones. 4. 1V.1912. La mayor parte de la carta esta
dedicada a explicar su detencion con motivo del célebre caso Ferrer, por el cual, precisamente, hubo de
salir de Espafia Salustio, quien pensaba escribir una obra sobre el tema.



pues la Humanidad “necesita que le cuenten cuentos azules”; “Como volvid el amor”,
idilio conyugal donde “hay epistolas con un browning oculto”; “Rodin”, donde
cuenta como lo recibié el gran escultor (“El Arte esta muerto”, dice el artista,
iprecisamente!; “la Gnica que me importa es la opinidén de las gentes de gusto”,
etcétera); “Como cuando el cometa”, ilustrada con una caricatura de la Gioconda -al
fondo la torre Eiffel, un avién, los puentes de Paris- hecha por Otero; y “Los
venezolanos en Paris: Tito Salas”, en forma de entrevista con su amigo de siempre,

que lo acogio en su estudio, entre viejos sillones de Bretafa.

También 1913 se va entre crénicas y nos preguntamos: ¢qué ha pasado con la
poesia? ¢Qué se ha hecho la pintura, como no sea esfumarse por el camino de la
amistad, del estimulo a los compafieros? (Y los proyectos teatrales, dénde estan?
Apartada la pieza Naturaleza muerta, estrenada en el Teatro Municipal, en 1914, a
beneficio de Tedfilo Leal, la segregacion voluntaria de Salustio no ha producido

nada.

Frente al fecundo joven que en 1907 escribe cuatro poemarios y la “Carta...”
y poco mas tarde varias obras teatrales, sin abandonar la pasion por la pintura, la
discusion sobre el destino del arte, la batalla en las revistas generacionales, estamos
ahora ante un periodista. Un lento fenémeno de marchitez se ha apoderado de él. Se
trata de sobrevivir, en Paris, con un arte menor en el que serian diestros los Gémez
Carrillo y los Salaverria. Cuidarse durante la movilizacion, en su residencia de 75 rue
de Patay. Prolongarse, con vida de relictus, en su habitacion del 139 de St. Michel.

¢Qué se han hecho de aquellos ideales realizables en Europa que envidiaba Cabré?



¢Qué del Rusifiol admirado por Gallegos? ;Y de la fe puesta en él por el tragico

Soublette?

Cronicas, cronicas, cronicas...Sobre la Exposicion de Aerondutica (“la tarde
de otofio ardia detrés del Grand Palais, inmovil como un escarabajo en los Campos
Eliseos”); sobre Babinski; otra vez sobre Tito Salas, que ha expuesto “Le Miracle” y
“Féte bretonne”; sobre Otero, quien recibiria pension; sobre Jules Grun; sobre el
conquistador de las tierras boreales, el almirante Peary; sobre Venecia y la catedral de

Lausanne, que luce como “una mitra gotica”...Y nada mas.

Al fin pasa también la guerra mundial y Gonzélez Rincones retoma la poesia
con Balnai, 1918, textos que seran impresos en junio de 1933 por la Editorial Elite,
posiblemente como homenaje al poeta que acababa de morir. Pretende ser Balnai un
“poema de amor y desengafio”: el amor, frivolo y parisien, con Moulin Rouge y
miradas de reojo, apenas salvado del modernismo decadente por algun titulo
(“Tristitia rerum”); y el desengafio, acaso el propio del poeta que no se encontraba a
si mismo después del desamparo. Poemario prescindible, Balnai se cierra con un
verso que incluye el titulo de la obra de Dujardin con la que -se dice- se inicia “el

monologo interior”: Les lauriers sont coupés. Prescindible, ésa es la palabra.

Podemos pasar por encima de incidentes desagradables como el sucedido
entre él y Gil Fortoul, del que corre version directa en un boletin del Archivo de
Miraflores, y situarnos en 1922 cuando publica los textos breves de Otal Susi, en la

Imprimerie Artistique LUX, que estaba situada a metros de su casa, en el 131 de St.



Michel. El titulo indica por si mismo un vuelco, por cierto importante, en la poesia
que con Balnai tanto habia retrocedido. Se llama Trece sonetos con estrambote a
(Sigma) y en él aborda un modo poeético desusado en Venezuela, acaso con la
excepcion de Juan Tinoco y el propio Nufiez de Caceres. La terminologia cientifica y
la especulacion en torno a enfermedades antipoéticas -sifilis, cuya inicial es sigma- se
combinan para engendrar una lengua, a veces arcaizada, a veces neologizada, en que

el verso adquiere jerarquia, sosteniéndose en una belleza de nuevo tipo, inesperada:

iPildoras azules después fue mi estafio;

gotas llevé al cuerpo de azogue vitale!

iAhora por la via de las venas ando!
Salto en la jeringa pura de cristale
y enveneno siempre que ando caminando.
(“Laud mercuriale™)
El giro antiguo y los nombres repugnantes, la acentuacion falsa (vandalo por
vandalo), asi como la inclusion de férmulas y de indicaciones patoldgicas y

enéticas, se juntan en sonetos como “Laud arsenicale”.
J

Me volvi tan bueno porque fui tan malo
iLa gracia del Hombre llegdme a tocare!

Del Borgia fui al Erlich por camino galo.



jRuta de Damasco va mi cabalgare;
el chancro destruyo porque soy un vandalo:
y cierro su llaga con cicatrizare!

Es claro que la lectura de tratados meédicos, y algunos de sus hermanos lo
eran, entre ellos Pedro, a quien esta dedicado el sonetario, y la expansion y
terribilidad de las enfermedades venéreas influyeron decididamente en el animo de
Salustio para esta poesia, cuya virtualidad linguistica es resplandeciente, aunque
penetre en terrenos escabrosos. Por esos tiempos Razetti daba conferencias sobre la
sifilis, en ciclos promovidos por la Federacion de Estudiantes, y la plaga de Venus
imperaba en barrios enteros de Caracas, por ejemplo Cafio Amarillo, al punto de
asustar a jovenes como Picén Salas, que ante la alternativa de la sifilis, el alcohol

degradado y la cércel, proclamé su voluntad de autodestierro.

Hasta que adviniera un grupo como el Techo de la Ballena, en la década de
los sesenta, y con exclusién de poemas prohibidos, entre ellos algunos ensayos
baudelarianos de Luciferal, una teméatica como la tocada en Trece sonetos y un
idioma desprendido de la sonoridad y de la alusion a las “cosas bellas”, no se
conoceria. Salustio se cuida, vale decirlo, del feismo con despropésito, y evita la
obscenidad, la fluencia fisioldgica y el susto para el buen burgués. Pero dimensiona,
colocandolo entre la objetividad cientifica y la historia de la enfermedad, el
vocabulario médico, e incluso dignifica el Mal, al situar los estigmas en predios tan
humanos como los de los privilegios del Bien. Pablo y la fe, la escala de Jacab, el

Hombre de Dios, el Ermitafio y el Hada, todo aquello que habiamos amado en los



libros sagrados, en las narraciones biblicas y en los cuentos dorados, habitantes de un
mundo en hermosa separacion, aparecen aqui en maravillosa unidad con el bismuto,

los estragos de Sigma, el mal francés y los tortuosos treponemas.

Cuando se haga la antologia de la “poesia rara” de Venezuela, los Trece
sonetos con estrambote a Y, (Sigma) no faltaran. Junto a los carnavalescos y también
estrambaticos de Delpino, a los que Nufiez de Caceres dedica a Petrona y a algunos
funambulescos de la vanguardia del 28, formarian la primera parte de una seleccion

de lo peregrino e insolito.

Existe una prolongacién, en un poema escrito en Suiza durante la primavera
de 1924, de esta versificacion de ajustada métrica y lengua cientifica. Se lo envia a su
Madre, la Malvina, desde la Dermatologische Klinik, de la Universidad de Berna, y
en él introduce un dulcificante fluir de amor filial. Pocas veces un recuerdo tan pleno
de amor, asi aparezca como cubierto por juegos de humor (Ya lo habiamos visto en la

“Carta...”, 1907). Lo acompaia de una foto y dice, a veces como Vallejo:

En este Anfiteatro de Profesor me tienes,
metiéndole a la Sigma la regla y el compas.
Es a mi sangre misma la que analizo méas

por si acaso estuviera de la lies en rehenes. ..

Malvina, tU a esta Berna, a cada rato vienes.

¢En la oreja no sientes un zumbido quizéas?



Es el alma de tu hijo, canta que cantaras:

Por mi ausencia tan larga, mama, no me condenes!

Porque te llevo viva, viva como una brasa
y midiendo la sangre que por mis venas pasa,

me hace pensar al verla con el Vernes tan pura:

Que es la tuya adorada la que aqui roja veo!
Mi corazén te llama al sentir tal deseo:

Madre que eres mi vida y también mi dulzura!

Por estos dias, Salustio es secretario de la misién venezolana en Berna. ¢Sera
de entonces la publicacion, sin data, de Corridos sagrados y profanos cuya
dedicatoria para su padre, Carlos Gonzalez-Bona, lleva fecha de noviembre de 1922?
No se sabe. Pero si que esta coleccion de corridos, tanto como los sonetos
estrambdticos, significan un tour de force respecto al modernismo de 1907; si en
Sigma, el enmascarado Otal Susi se puso a cantar el mal de los conquistadores, en
jerga de sabios en bismuto y mercurio, en esta obra, de modo organico, intentara
enlazar con formas y contenidos hondamente arraigados en Venezuela, para cuya
factura tenia un antecedente preciso en las Trescientas cantas llaneras, recogidas por
su padre a punta de memoria y de inquisicion en la poesia del pueblo. ¢Dénde ubicar

estos corridos, sagrados por la nominacién del Sefior, la aparicion de los apostoles, la



existencia del Cristo, y profanos por la operacién analitica, escéptica e impugnadora

de rigidos investigadores alemanes o de criticos franceses del dogma?

“Doctor germano mas seco que un alario y reseco y sin sentio”, llama a
Strauss, ese tedlogo que buscd el mito de Jesus a través de los recovecos de la
documentacion. A Bauer, que cuestionaba a Cristo como categoria historica, lo
ironiza, calificandolo de escribidor. “El breton este judio”, dice de Renan. Lo
importante de estos corridos no es solo la forma expresiva popular, con su rima que
suena gratamente al oido, consonantes intervocalicas que desaparecen, cuentos
contados cantarinamente, inflexiones y giros de amplio uso diario, y por lo tanto
tabuados a la hora de “hacer poesia”; sino también la argumentacion filosofica, la
cual entra por los vasos circulantes de las creencias de las masas, de sus leyendas y
supersticiones, de sus visiones religiosas. Los corridos tienen versos extraordinarios,
de una belleza sorpresiva, y acaso Salustio andaba entonces en busca (que no
abandon6 del todo: algo intentara en Viejo jazz y en Cantando germinan) de un
modelo poético que hiciera uso de la métrica, la rima y el gusto (?) populares, y a la
vez luciera esplendor verbal, poniendo a la metéafora a jugar juegos filoséficos y a los
héroes de nuestra historia a codearse con JesUs. Lo positivo, lo experimental, lo
irrebatible, alternan en los corridos con lo mistico, lo trascendente, lo inexplicable.
Esta obra, dentro de su aparente circunstancialidad, es una de las méas atrayentes de

Salustio. Su estudio es un compromiso.

Podemos pasar por encima de dos traducciones (el epigrafe, nada nuevo, reza:

traduttore, traditore) de 1923, “La oracion por todos”, de Victor Hugo, y “La



doncella escogida”, de Dante Gabriel Rosseti. No nos hemos planteado el analisis de
esta especie de segundo oficio del poeta, que es fundamental oficio poético, re-
creacion. Aun al final de su vida, en febrero de 1933, en la clinica Dongellot,
oprimido por el mal que lo llevaria prontisimo a la tumba, adaptaba el Don Juan de
Byron en un texto “en octavas reales -como el original- pero en castellano”.
Realizada so6lo en parte, en un bloc correspondance/100 feuilles papier
vergé/quadrille 4/4, inserta como comentario uno bastante triste: “Byron me produce
taquicardia y Don Juan me la calma”. Y seguidamente, el dibujo de un corazon.

Dibujo de su muerte, pues.

Es posible dejar, mas que posible, necesario, a un lado los Siete sonetos de
color, que quitan y no afiaden a su poesia. Jugarreta con el violeta y el anaranjado, el
azul y el amarillo, y asi hasta cubrir los siete, los sonetos (1928) caen dentro de la
exaltacion patridtica, por supuesto Miranda a la cabeza, y en comparaciones loables,
pero sin vigor creador como la del “camisa de mochila” venezolano con el “poilu del
Azul Casco”. Ya Salustio ha viajado a Roma y también ha estado en Ginebra en la

VIl Asamblea de la Sociedad de Naciones.

Y asi llegamos a La yerba santa, fechada en Paris, y donde 1929, luce la firma
indesligable de Otal Susi. Un caso similar al de La yerba santa no conociamos, en
cuanto a desafio de falsario, a invencion traviesa, a divertimento, a no ser los ardides
y trucos de Bolivar-Coronado con sus apdcrifos, sus cronicas de Nueva Umbria y la
Gran Florida, sus parnasos piratas y sus Codazzi imaginarios. La yerba santa (Kiu

Chibatsa) relne, en su primera parte, ocho poemas en lenguas o dialectos indigenas



con su respectiva traduccion o version al espafiol y con acotaciones graciosamente

eruditas.

Uno de los poemas incluso salta a lo trilingle e inserta una version al japonés
antiguo, con el proposito de demostrar cierta identidad entre éste y la lengua de los
quinimaries. Los otros dos poemas de la primera parte son “High life”, de dudoso
valor, y “Saturniana”, intromisién en la estratagema. La segunda parte incluye

poemas “folkléricos originales” que, por ahora, descartamos.

En “Curiarola”, titulo que se asocia con “Barcarola”, que seria supuestamente
un canto caribe, aprovecha Salustio (Otal Susi) para introducir a Sir Sawy Lost,
ademas del profesor Ottius Halz, asistente a un Congreso de Americanistas donde
demostrd que la “isla de Caraguaicoa... habiase formado por el Atlantico (lado
salado), y el Orinoco, Rio Negro-Casiquiare-Amazona (lado melado)”. Los dos
apocrifos, formados de trucos con el nombre de Salustio, seran parte del inventario de
personajes ficticios, equivalentes al poeta, en un intento de demostrarnos que cuenta
tanto la verdad histdrica como la creacion poética, y que asi como Dios “le silbo al
caos y lo hizo un cerro florio”, asi el poeta, imagen del creador, da textura real a lo
que fabula. Salustio, duplicado, triplicado, multiplicado a través de sus seudénimos,
es ¢l mismo, y tan real, que el poema “Claro de Luna”, de Cantando germinan, esta

inspirado nada menos que en un “cuadro de LU0 Satis”.

El més bellos poema de la serie indigena de La yerba santa es “Emboscada”,

dedicado a Vicente Lecuna, uno de sus intimos, no pocas veces atacado, como Tito



Salas, por la oposicion antigomecista. (En carta de 1925, Lecuna “responde a las
calumnias”. En fin, no es este el tema, pues entrarian de contrabando Vallenilla Lanz,

José Ignacio Cérdenas...).

Achacado a los motilones, acerca de quienes “los periddicos ingleses han
llegado a emitir la idea de que se les extermine”, concluye con una cristologia del
sacrificio, donde la victima seria el misionero y los victimarios los indios. ¢Quién
conquista a quién?:

De noche cuando la luna nueva- La Cruz de Mayo pinta en ella sus cuatro

clavos- y el muerto parece crucificado alli- pero volando sobre la nube- que

llena de algodon el remanso!

El canto “Quinimari”, dirigido contra la tribu (siempre entre dudas, porque
estamos en el reino de Ottius Halz) de los torondoyes, contrapone, una pagina frente a
la otra, las dos fuentes linglisticamente originales (!): la propiamente quinimari y la
del japonés antiguo. El fin es establecer una semejanza entre una y otra lengua y
sostener la (hipo) tesis de que Colon habia nacido en América y, por lo tanto, al tocar
tierra firme no hacia sino volver. El truco de Salustio no es dificil de descubrir:

estamos ante cajitas orientales, ante la matruskha rusa. Un idioma contiene a otro:

Karui rakari somu si kiu kur tribu
Kwo achiki namioki kan tsuyu?

Se diria en quinimari lo que en espafiol:

¢Qué quiere la otra tribu? ;Tierra? Sus ganados pastan y Ella merodea por el

Ilano suyo, tan grande que parece un cielo devolviéndose del horizonte.



Y se escribiria en japonés antiguo:

Ikaru akiraka hisomu kiu ku itribu
Sho wo kachi kan hitsuyu shu

que si se compara con el quinimari no resultara mas que una trasposicion de
letras, una prestidigitacion con la palabra: anagramas construidos por poetas de exilio,
condenados a la lejania, metidos en cuartos oscuros, despojados del jugo vital.
jContemplan sus abalorios, los ordenan y desordenan, mientras llega la muerte

presentida!

Este poema todavia tiene una cuarta version, también en castellano, pero con
diferente distribucion de los versos. De manera, pues, que aqui como en el caso de los

siete nombres de Salustio, se nos da para escoger. Son diferentes e iguales.

“Saturniana” habria entrado mas comodamente en Viejo jazz, pero aqui esta,
ficcion futurista en medio de alegatos pasatistas. Ni éstos ni aquélla tienen
fundamento de realidad; su existencia ha sido validada por ocurrencia poética, creada
de un momento a otro. Deben decirse varias cosas:

- La vieja inscripcién menesolana del afio 3030 después del AC,

no es sino un alboroto verbal, con términos a-significantes, cuya

redistribucion daria como resultado esta otra inscripcion:
CONTO FINAL
ESTE LIBRO FUE ESCRITO POR SALUSTIO

GONZALEZ RINCONES



139, BOULEVARD SAM (?) MICHEL, PARIS
1928

MES DE DICIEMBRE

-La semejanza con algin poema de Baedeker 2000

-La utilizacién de la interjeccidn, que recorre cinco posibilidades

(las de las cinco vocales)

El siguiente libro de textos, porque son textos independientes, desde
traducciones, pasando por versiones, hasta experimentos disimiles (propios de un
libro-collage) es Viejo jazz. Diremos una vez mas que no nos detendremos en Salustio
traductor, a pesar de que aqui se junta el Villon de la “Balada de las damas del tiempo
ido”, con el Apollinaire de “Las estaciones”, y el Baudelaire de “La carrofa” con el
Verlaine de “Mujer y gata”. Interesa la segunda parte, con portada que repite el titulo

(Viejo jazz) y firma O.S., en Paris, 1930.

Dos de los poemas, “El banjo” y “Sebucan”, fueron sefialados orgullosamente
por Elite, a raiz de la muerte del autor, como anteriores a Séngoro Cosongo, de
Nicolas Guillén. En efecto, el ritmo, los giros y los términos, enfundados en una
musicalidad tropical, y no menos la utilizacion de los apOcopes, entrafian una
novedad para entonces, por lo menos en la poesia venezolana. En “Sebucan” el gua
que Aristides Rojas explicé de modo peregrino y al cual Luis Beltran Guerrero le
hurgé sentido filoséfico, es colocado en forma de estribillo, al tiempo que los

latinazos se castellanizan (requieca tin pase) y palabras como bululd son



complementadas con aliteraciones y jitanjaforas (luldju) y vocablos criollos
doblemente acentuados, como cucurujdjul. En “El banjo” la sonoridad es mayor, casi
“afro”, aire por lo demas sugerido con las alusiones a la raza negra y al tam tam. Para
los efectos de rima, cuestion no rara en Salustio, se modifican palabras o
sencillamente se crean: lo importante es que las palabras suenen, independientemente
de su significado. Y lo fonico, ademas, se funda en la nasalizacion: con aire de
fandanjo, sensual ilanquilanjo, s6lo es un guilindanjo, sin la flor del naranjo, al tedio
yo lo alfanjo, al amor duro zanjo. Creemos que ya en “Mithra”, uno de los corridos

de 1922 0 1924, puede localizarse un antecedente lejano de estas formas populares:

Qué conga, qué conga
que conga, sefid

no lo haga campana
gue lo haga rel6.

La explotacion de lo popular llega a lo que por alli se clasifica como “poesia
infantil”, de la cual “Berceuse”, dedicado a su madre, es un ejemplo dignisimo. Juega
nuevamente con la vocalizacion en palabras (que nada significan) monosilabicas (mé,
md, mo, mi) a las que va llevando a rima con la variacion de otra: Quiripité,
Quiripitd, Quiripitd, Quiripiti. “Berceuse” es una de las mas hermosas canciones de

cuna. ¢Por qué no la han recogido las antologias?

Hay dos poemas de gran conciencia idiomatica en Salustio, mas el segundo
que el primero: “Accidente” y “Palabras sin romanza”. Uno podriamos compararlo

con “Desastre automovilistico” de Karl Shapiro; el otro, con la parte IX de Altazor.



“Accidente”, de Salustio, multiplica las exclamaciones y onomatopeyas, sin
explicarlas, e intercala expresiones en aleman y francés. Corta los versos. Casi no

narra:

Taf! Taf! Tlin! Hu!
Paris-Nice...I...III...Wagon
Rauchen verboten...Ay!...Virgen santal
Y el poema de Shapiro se extiende en el cuento del accidente, no recurre a las
interjecciones y finalmente generaliza las consecuencias de los desastres para caer de
Ileno en una especulacion en torno a la muerte. Salustio compuso su poema en clave

telegréafica, con balbuceos y sugerencias. El otro concibid un canto.

“Palabras sin romanza” seria pasmo en cuanto a juego de rima, invencion
idiomatica y carga ludicra si no fuera porque Altazor, de Huidobro, es anterior. Ya se
sabe como va cambiando la palabra golondrina a lo largo del canto IX, produciendo
cada verso la sensacién bullente, giratoria, galactica, de algo que se va haciendo ante
nuestros ojos en forma delirante. En Salustio, la golondrina no es punto de partida,

aunque figure en la espiral de términos cadticos y sin sentido:

Si a la ligera viglas

y siento como artiglas
Tu azur.

Rie si de mi romanza

Vuelta golondrinanza



Bejur!
Apartado “El borracho”, de una concisién extrema y que sublima el arte
libatorio que ahora alaba Orlando Araujo en su Cronica de cafia y muerte, hay
todavia en Viejo jazz poemas singulares como Dream. Sin embargo, aqui no es la

palabra como ardid lo que interesa, sino la referencia a la Muerte.

Cantando germinan es el libro postumo. Impreso en 1932, la primera parte
estad integrada por traducciones del italiano, el “Cantico del sol”, la “Pastoral” de
Cavalcanti, algo de Orlando enamorado, “El hada Alcina”, de Ariosto en Orlando
furioso, y “Fantasia”, de Carducci... Reune esas traducciones bajo el titulo de
Mandolinata. La segunda seccién, Serenatas, estd dedicada a Reinaldo Hahn, el
amigo de Boggio, Proust, Lucien Daudet, Diaghilev y Stravinsky, y mdsico

excepcional. La tercera parte la intitula Tonadas.

Entre las serenatas, las que escoge como relacionadas con las notas musicales
(do, re, mi) reiteran su aficion por la aliteracion, la reduplicacién, la fabricacion de
palabras. La “Serenata en mi” desarrollara, eso es ya evidente, varias posibilidades en

que el pronombre, la silaba o el fonetismo mi, o similar, funciona como centro:

Mirame, nifia Mirame! Mirame
por milagro!

El mismo beso que quieres tirame!

La milenrama eres de mi agro!

Tilinmimilan ya las campanas, mi Guillermina!



“Stridor”, que pertenece a la tercera seccion, lleva hasta la exageracion las
formas encliticas, no ya soldadas al verbo, sino a los sustantivos y adjetivos. La
novedad aparecid en sus experimentos de afos atras: en los laudes sigmaticos se pudo
ver como una e practicamente insonora, suspendida, aérea, ademas de otorgarle a la
palabra-matriz un tono arcaico, obligaba a la rima monocorde y enfermiza, ligada a la
palidez y al pathos de los malatos y contaminados. “Stridor”, junto con la “Romanza
sin palabras”, tipifica este esfuerzo destructivo-constructivo, y nos atreveriamos a
calificarlo como el poema maés logrado de Salustio. ¢Cuando seis versos, como los
finales de “Stridor”, habian dicho tanto y con tanta materia verbal, misteriosa y

renaciente?

Salve mi Monte cobalto nevado! jMi paramo tristeme!
Ola de tierra que al Condor abrigas hieratico y hoscolo

Como si fuera un Dios cansado que Egipto no disteme!

Alto Paracleto gris que ciérnese sobre las niéblalas
Huido del arca del tren que riachuela hispido y féscolo
Luz sembrando en todas las jovenes placidas puéblalas.

Para cerrar, abramos otra puerta. Asi como en las inscripciones, los nombres
revertidos, los falsos idiomas, hay llaves que descubren el enigma, asi en estos
poemas. La “Serenata en do”, por ejemplo, lleva abajo esta clave: (E/OS-150427).
¢Dobnde esta la estratagema? E es el poema quinto de la serie, por orden alfabético;

OS, Otal Susi; y 150427, el 15 de abril de 1927. Es decir, lo escribido mes y medio



antes de cumplir los cuarenta afios, que fue la edad que escogié Ramos Sucre, en
Ginebra, también en el servicio diplomatico, insomne y fuera de claustro, para

matarse.

Muchos datos biograficos, utilizables en oportunidad mas propicia, hemos
dejado fuera. Aungque no de manera definitiva, preferimos penetrar por los canales
subterraneos de este poeta, y pintor frustrado, y dramaturgo con talento, y traductor, e
ingeniero, buscando en él el diagnostico de una generacion. Hasta dejamos a un lado
aportes para una historia de la curiosidad dentro de la propisima historia de Salustio,
verbigracia la impresion de aquel folleto con titulo muy extrano, “Le fer dans le sang
n’a jamais existé”, y que era un extracto del libro- nunca se conocié como tal, no

Ilegd a vivir vida de texto-L 'atomie comparée d ‘un centicube d’eau.

Salustio se nos revelé como un creador especialmente dotado para investigar
la palabra, y pruebas son los poemarios de 1907, absolutos y radicales en la
promocion de un verbo activo, modificable, engendrador de realidades. Dijimos que
1909 concentrd la crisis en él, que fue triple, y acaso estimulada por las cartas muy
hermosas, bien llevadas y traidas, de Tito Salas. Los apéatridas convivian, en aquellos
tiempos de colonizacion cultural, con los anhelantes de fronteras abiertas. Venezuela
no brindaba nada, a excepcion de muerte, montonera, calabozo, larga desesperanza,

dilatado cementerio interior.

Pero la emigracion de Salustio, en la edad mas turbulenta, de mayor ansiedad,

lo condujo a una contraccion creadora en los primeros diez, doce afios de



expatriacion. Un desencuentro, una falta de objetivos. Antonio Reyes cuenta pasajes
de su vida en Paris, con escenas de teatro y pinturas de kimonos. Otro amigo, que le
escribe desde Caracas para decirle lo que ya sabia (que Soublette estaba muy mal) le
confiesa que no ve la hora de emigrar. En los estudios parisienses monta tertulia con
sus amigos, todos artistas, todos escritores. Va a los restaurantes y dibujan él y Tito
Salas, con alusiones picarescas, las cartas del meni (Omelette Urbaneja, Salade
Planas, Ragout Pedro). Todo va pasando, incluso las inclemencias de una guerra que

él califico de criminal.

Todo. So6lo en 1922 reacciona. ¢(Por qué? (A causa del incidente con Gil
Fortoul? ¢O la conciencia de la fugacidad de la vida? ;Acaso la ocultable y sigmética
enfermedad, raiz de secretos? Se vuelve entonces hacia si mismo. Trabaja la palabra
nuevamente, con ardor. Busca otros aires. Ensaya otros campos. Y si bien todo lo que
escribe entre 1922 y 1933, no es salvable ni digno de antologizarse, constituye una
muestra singularisima de la actividad creadora de alguien que para Venezuela es mas
0 menos un desconocido, mencionado apenas cuando, para estudiar a Gallegos o a

Rosales, la cita de La Alborada se hace obligatoria.

No aspiramos a consagrarlo. Si a dejar una seleccion de su obra, en alguna
forma reflejo de esa Venezuela que entierra a sus hijos antes de que mueran. Entre la
“no existencia” poética a que estuvo condenado y este intento de fundamentar sus

textos en el contexto del olvido, algo palpita. Ojala la palabra rescatada.






