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Cuando se fue, se fue para siempre, como bien lo intuyó, al despedirlo, el muy 

trágico Henrique Soublette, oscuro en medio del esplendor lumínico de Valle Abajo. 

Se fue, asimismo, como un desconocido, cuando Juan Vicente Gómez inauguraba 

impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor 

juvenil que todo lo quería hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la discusión 

sobre la política oficial. 

 Y siguió como un desconocido, a pesar de haber estremecido a Caracas con su 

drama Las sombras, por donde desfila la de Rafael Rangel, suicida, junto a las de 

ellos, los de La Alborada, brevísimo relámpago entre dos noches. Y volvió, muerto y 

desconocido, a bordo del “Caribia”, en 1933. Salustio, traductor de Villon el 

pecaminoso y de Apollinaire, el caligramático de la guerra; inventor él mismo de 

lenguas aborígenes con las cuales escribiría poemas revertidos al español y algunas 

veces comparados con apócrifos versos en japonés antiguo; y finalmente matemático 

de la tabla de Avogrado y de la intimidad con Duarte, regresó sólo, y solo, a la hora 

de la muerte. En un poema casi póstumo, “Largo”, de triple versión, había 

preanunciado su fin: el corazón lo tenía en acoso y la madre se había ido para 

siempre. En el espejo, de color cadavérico, “creía-le dice a la madre- que venías a 

verme y era yo… Mi cabeza de muerte veo yacente en su disco, toda desencajada”. 
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Y ese poeta, apenas a los veinte años, había escrito cuatro libros (Oros, 

Caminos noveles, Llamaradas blancas y Las cascadas asesinas) en un tono 

modernista disidente, dentro del cual el paisaje de Caracas, cuyo poder solar contrasta 

con las neblinas del Ávila, se torna valor subjetivo y hace bullir, en un cromatismo 

salvaje, ígneo y brillante, un torrente de sensaciones. Los largos paseos tolstoyanos, 

que buscaban una como visión artística de la Naturaleza, ajustada a la eglogánima de 

Herrera y Reissig; la conciencia de una ruptura generacional y estética, “la mayor de 

todas” según ellos, que simultáneamente los situaba en el campo del reto ético, como 

constará más tarde en las páginas de Reinaldo Solar; la obstinante presión del medio, 

academizado en materia artística, cuyos subproductos eran los Alberto Soria sin 

patria, despojados de fe y derruidos por el escepticismo, los Tulio Arcos asténicos y 

drogados, y los autodesterrados a través de la beca y el ejercicio consular; la irrupción 

de la idea de progreso, que mezcla locomotoras con luces crepusculares, trenes 

somnolientos con fondos de bruma, biciclos con avenidas de El Paraíso, puentes con 

barrancos bermejos, e introduce la vastedad mecánica y su insolencia paisajística, 

más visible en el “Canto al ingeniero de minas” de Arreaza Calatrava y en las 

turbinas y garajes de Antonio Arráiz; la presencia, para entonces ya intolerable, de un 

mundo político donde los caudillos se alternaban por la sola eficacia de la montonera 

o del complot palaciego, sin que mediara intervención doctrinaria; y el deseo de ir a 

Europa para aprender lo que aquí la tierra negaba, pues esta tierra frustra, acaba y 

mata, en medio de cárceles, alcoholismo y sífilis, todo eso -largos paseos, conciencia 

de ruptura, presión del medio, entremezcla de progreso y contemplación mística, 

unidimensionalidad política y deseo de emigrar- se reunió en la generación de La 



Alborada y cada quien lo resolvió a su manera. Antes que ninguno, Salustio González 

Rincones. Optó por la huida. 

 Dentro de la literatura venezolana, la huida es uno de los más extraños 

fenómenos. No ha sido estudiado en cuanto a la génesis de la obra y a su relación con 

los impulsos interiores que conducen a su salvación o destrucción. Intramuros, el 

crítico ha establecido una conexión fatal entre el texto y el contexto, de tal modo que 

se ha explicado Peonía a través de las luchas políticas y el afán periodístico de 

Romero-García, a Doña Bárbara como el conflicto a gran dimensión entre 

civilización y barbarie, a las Memorias de Pocaterra como exudación de los humores 

carcelarios, a la poesía modernista como flores de invernadero y al panfletismo como 

el desahogo, casi siempre impotente, de los vencidos. Aquel que se fue, tarde, 

temprano o a medio andar, y abundan todas las variantes, desde Bello a Ramos Sucre, 

desde Pérez Bonalde a Salustio González Rincones, ha sido separado de su decisión, 

y sus textos estudiados como si por ellos no hubiera pasado ni siquiera la mano de 

Dios. Se les ha concedido una autonomía absoluta o, sencillamente, no se les ha 

tomado en cuenta. 

 Entender sus poemarios de fabulación modernista, 1907, y aun su carta 

poética en verba a la madre “que estaba en New York”, no sería difícil dentro de las 

normas críticas más o menos habituales. Bastaría con una contextualización y un 

cotejo de influencias, de las que no podría excluirse, además de Darío y Juan Ramón 

Jiménez, los nombres de Lugones y Herrera y Reissig. 



 Pero ¿cómo explicar al poeta de la ruptura, fugado del país y, al parecer, de la 

propia poesía? González Rincones, entre 1910 y 1918, cuando pasa de España a 

Francia, con ligeras incursiones turísticas por el resto de Europa, abandona 

literalmente la poesía. Una edición tardía de Balnai, escrito en verdad hacia 1918, 

muestra al creador en una zona de rezago, por completo en la retaguardia de lo que él 

mismo había sido. Refugiado en las traducciones y versiones de grandes poetas, ha 

perdido, evidentemente, el rumbo. La ruptura se ha convertido en trauma, la herida en 

inadvertida agonía. 

 A las alturas de 1922 un golpe de conciencia -¿cuál?- aturde a Salustio y lo 

coloca de nuevo en situación. En esta época, cuando aparece Trece sonetos con 

estrambote a Sigma, Salustio se despoja de su paisajística sonoridad, e incursiona, 

con habla médica por donde circulan elementos prosaicos de estudiada saña y 

peregrina terribilidad, en los campos de una antipoesía arsenical, contaminada, donde 

el Santo Paracleto se expresa con lengua de fuego. Terminología de laboratorio, que 

atribuye al sexo la infección y las malas herencias, con ella Salustio extermina los 

bellos fulgores de 1907, cuando Sebucán, los cayenares, los rastrojos y las tardes de 

puro sol exaltaban a los de La Alborada. Este poeta iniciático, tan dueño de un 

lenguaje de experimento, es antagónico al de los sonetos estrambóticos. La 

adolescencia lo había dotado de esos virtuosismos ejercitados febrilmente: la 

mayusculización de palabras-clave, la rima monocorde y a veces sometida a unas 

esdrújulas inusitadas, la partición de las palabras de final de verso, la liquidación de 

los tres puntos suspensivos para apelar a los dos, cuatro, cinco y hasta seis, la 



reiteración de un mismo vocablo en diferente tipografía, la plenitud solar de los 

ambientes, la ortografía atrabiliaria, la adjetivación del sustantivo, el recurso del 

neologismo, casi siempre construido por analogía, la transposición sintáctica, el uso 

de constantes significativas y, por último, la técnica del suspenso, con cortes en las 

estrofas o en los versos, sobre todo en el final, al que le otorga una función sintética y 

a la vez de apertura. 

 Los sonetos a las enfermedades de Venus inauguran su seudónimo de Otal 

Susi, que no es sino un juego o truco con su propio nombre. De aquí en adelante, esta 

pasión lúdrica se transformará en algo obsesivo y compondrá nombres de autores e 

investigadores, exóticos y apócrifos, sacados del fondo de las reversiones: Ottius 

Halz, presunto descubridor de semejanzas entre poemas japoneses antiguos y 

creaciones quinimaris; STBL&AI&OA&RC&NS,  Presidente del Triángulo de Dos 

Lados; Lussa Nescon Zácon Rines Elen; el eminente List Uao; y otros por el estilo, 

sin descartar un noble inglés, Sir Sawy Lost. 

 Salvo el tema de la muerte, la poesía de Salustio no está ligada a la temática 

de la trascendencia, el milagro o el enigma. Su sobrevaluación es de carácter verbal y 

no ciertamente a través de procedimientos hipnóticos o automáticos; en este punto se 

aleja, por vía matemática, del surrealismo. En él importa más la masa fónica que la 

masa significante, no obstante -repetimos- cierta fijación con la muerte, que en él 

alcanzaría una previsión de dolorosa profecía, y ya se explicará por qué: un cadáver 

lanzado al agua en 1910 cuando viajaba hacia Barcelona; el anuncio del fallecimiento 

de la Mite, Malvina, la Madre, trina y una, cuando ya el corazón doblaba en sus 



adentros; y la certidumbre de que, al regreso, mar de por medio, a él le tocaría el 

turno. 

 Más que hermética, lengua de charada y de logogrifo en la cual un 

temperamento crítico superficial o que vaya al asunto muy de pasada podría otorgarle 

inautenticidad. Pues, no. Los criptogramas de Salustio son un adentramiento en su 

complejo de huida, de ocultamiento, de metamorfosis anhelante. La fuga de la 

realidad física lo llevó directamente a la fuga de la realidad lingüística. Pocos casos 

de tal enfermedad poética hay en Venezuela, y cuando se les compara (Agostini, 

Muñoz, Ovalles, Lancini), el trovar clus de Otal Susi se adentra en la palabra, 

ocultándose, en la misma medida en que el autor se exclaustra del seno materno. 

Agostini, al elaborar el material trilingüe de Chants d ‘ Inistoga, París, 1852, no 

avanza mucho en la cercenación del lenguaje o en los juegos malabares, si se 

excluyen el anagrama Inistoga (Agostini), precedente de las inversiones y reversiones 

de Salustio, y la escritura del verso en español, francés e italiano. La fabla no es ni 

fulgurante ni ocultista, y todavía vive el cruce entre el neoclasicismo y el 

romanticismo, nada raro en quien se tiene como autor del primer poemario, en orden 

cronológico, escrito por un venezolano, en la patria o fuera de ella. Con ciertas 

alusiones que más tarde recogerá el nativismo, tanto a las hijas del melódico Guaire 

como al agua límpida por donde se desliza la piragua, algunos versos sobresalen 

como aquel “ Brilla una rosa en un rincón del mundo”, y nada más. El jugar jugando 

de esa literatura de Agostini se duplicará en su Código de amor, conjunto de reglas, 

definiciones y máximas aplicables al arte de amar, en donde la juglaría menor, 



cortesana y, a propósito, amanerada, muy a tono con las sesiones de “preciosas 

ridículas", alcanza grados de insolitez, al no determinarse qué es lo que pretende el 

autor: si burlarse de su tiempo o ser burlado por él.  

 Pero Agostini fue un activista de la política venezolana, participó en 

estruendosas polémicas y se metió en lo hondo del periodismo de combate, en pugna 

con la dinastía de los Monagas. Su ida a Francia fue acompañada de la vuelta, y 

constituyó sólo un paréntesis formativo. En él no hay extrañamiento y acaso su poesía 

no busque otra cosa que acostarse con lo retórico, en momentos de ocio fervoroso. 

 Dando saltos por encima de la vanguardia, fenómeno no peculiar de 

Venezuela, pero al cual los sucesos del 28 le otorgaron una especificidad sufriente, 

haciéndolo virar hacia zonas impensadas, se cae en Rafael José Muñoz cuando se 

pretende establecer un enlace formal con la poesía de González Rincones, luciente 

como un iceberg en la superficie lúdrica de nuestra literatura. El rigor lógico se 

estremece en los textos de Muñoz. Su imaginería enrevesada (todo al revés) está 

cargada de valores ausentes en Salustio, por acá la muerte oscura y por allá el delirio. 

Las de Muñoz son visiones mágicas, con palabras inusuales, inventadas en pleno 

conflicto poético, sin el trabajo artesanal que uno detecta en el creador exilado 

(aunque diplomático de oficio), superviviente en una habitación parisiense. Muñoz 

lleva en sus hombros un peso de siglos, y trata de resistirlo, sin fugarse. Su poesía, 

por lo tanto, resulta tensional más que constructiva, y sus retorcimientos son los del 

poeta torturado dentro de Venezuela. Lo suyo es en (no ex) claustración. Sus vigilias 



parecen sueños, sus niveles semánticos, desplomes del idioma, cataclismos que hacen 

emerger materias y capas desconocidas de la palabra. 

 En Caupolicán Ovalles hay un gran falsificador de papeles, al punto que ni se 

sabe si los del abuelo le pertenecen, si son apócrifos o verdaderos, o si forman parte 

de una poesía que él va haciendo con recortes y buceos marginales. Tiene un 

temperamento como el de Bolívar Coronado, y gusta de asustar, incluso con la 

palabra. Sus procedimientos en poemas como En uso de razón son una mezcla del tal 

Otal Susi de Viejo jazz y del Muñoz del libro de los tormentos. Sólo procedimientos; 

la materia bruta es diversa y hasta opuesta. Alardea Ovalles de la balada goliarda, del 

decir deslenguado de hijoeputa, y de la alusión constante, con nombre y apellidos, 

circunstancias y fechas, de modo que su construcción verbal termina por ser obra de 

destrucción. Su copa de huesos es un caos fáctico-lingüístico, asumido no como 

desprendimiento de la tierra nativa, tampoco como confrontación violenta y mística, 

que serían los casos de Salustio y Muñoz respectivamente, sino como función 

clownesca donde las “boutades” gozan el privilegio de ser disoluciones espirituales y 

bailes en la cuerda floja de la palabra, un pararrayos de prosaísmos y un equilibrismo 

que mantienen en expectación al público, el cual conserva, por lo demás, el derecho 

de aplaudir o de pitar, según le salga de sus adentros. 

 La relación con Darío Lancini (el autor de OIRADARIO, un resve genial) es 

más orgánica. Lancini, desde 1964, se ha desligado de Venezuela, siendo él mismo un 

producto metafórico de la inmigración, un como si (fuera) venezolano. Lancini es la 

inasibilidad en persona, el ser menos unívoco y mas plurivalente, lo que ha traducido 



a su poesía, la mayor concentración del enigma y el juego, con todo su fulgor 

ornamental, de que haya muestra en nuestra literatura. Muchos creían que mas allá de 

sus palíndromos no había ya posibilidad de jugar ajedrez con las palabras, de armar 

puzzles, de poner a correr hacia atrás lo que cursaba hacia adelante. Las sorpresas que 

Lancini había despertado lo eran no tanto por su capacidad de devolver un verso, dos 

versos, seis versos, y ponerlos a cantar en nombre de Dios, de Jehová, de la Nada, de 

Roma o del Amor, sino de descubrir que, en el logos, hay un punto increíble en que el 

azar y la necesidad se unen. No se trataba ya de tirar al aire miles de letras para que al 

caer tuviésemos ante nuestros ojos el texto de la Ilíada; ni de olvidar la lectura, la 

escritura, la ortografía y hasta el sensacional deletreo de los tartamudos; ni de escribir 

el lenguaje de la noche; ni de reunir objetos irrelacionables en un sitio inesperado. 

No. Ahora lo que estaba en la mesa de disección de la poesía era lo siguiente: la 

necesidad de reconstruir, descorriendo las palabras, un verso o una estrofa, 

desemboca en un azar, regido misteriosamente por leyes del verbo. Los mismos 

conceptos, mitos, fábulas, surgían inevitablemente. 

 Sin embargo, Lancini no paró allí y produjo poemas de doble versión, a pesar 

de tener una misma escritura, sólo modificada por separaciones artificiales en que 

quedaban alteradas las masas fónicas o las exigencias ortográficas. Desde luego, 

Salustio no llegó a tanto, pero cuando decíamos que había un parentesco más íntimo 

entre ambos, que el atribuible al de Salustio con Agostini, Ovalles o Muñoz, todo se 

debía al desalojo que uno y otro han cultivado respecto al solar nativo. El deseo de 

fuga en Lancini, conocido en él un amor a Venezuela comparable al que demostró 



González Rincones, significa una potenciación del autoexilio. Ambos son memoria 

de un país, aunque memoria disuelta, convertida en sombras y finitudes. No recobran 

ellos la imagen del país a punta de concreciones. Trabajan el milagro de revelar una 

nueva lengua, capaz de edificar la casa del destierro en el aire y en el juego, como 

contrapartida a la pérdida del mundo real. En este sentido, son casi iguales, creando 

una geometría de la palabra, organizada como universo cerrado en un mecanismo de 

abstracciones: idiomas que no existen, pero se les hace existir; versiones múltiples; 

disposiciones crípticas; trampas para el lector y trampas, incluso, para ellos mismos. 

Oficio de escribas y de hermeneutas, ejercido a tanta lejanía y con tanto formalismo, 

arrastra la tristeza de los que se han ido, y en hoteles, cuartos solitarios, montañas de 

otras visiones, trenes, sesiones de insomnios, anhelan fingir la realidad y asumir la 

huida. Si tal poesía no nos desgarra, quienes la viven y escriben son, precisamente, 

unos desgarrados. 

 Volvamos al vulnerable tiempo. 1907. Caracas. La agonía, aunque no muerte, 

del general Castro. El fusilamiento de Paredes, cuyo texto cifrado recuerda tanto los 

apócrifos del Otal Susi de los años postreros. Ha sido reprimida ya la Conjura y 

realizada la Aclamación. El país es, como la habitación donde el Siempre Invicto 

delira, una alcoba de enfermo. Este 1907 de valses y crímenes, de purulencias y 

diatribas, empieza a juntar a los jóvenes que no participan de la feria restauradora ni 

sienten mayor pasión que la de entregarse al arte y la literatura con una concepción 

idealista, impregnada del Tolstoy redentor y caminante, que descarta a los partidos 

políticos y a la guerra civil como medios de regenerar al país. Ellos van a ser los de la 



revista La Alborada y ya, desde entonces, andan juntos por Valle Abajo, El Hatillo, 

Sebucán, Tócome; por las faldas del Ávila, por los rastrojos y acequias. Quieren 

confundirse con el espacio y los paisajes, y alejarse del tumulto y de la aberración 

cuartelaria. Creen en la religión del arte. Tienen su código. Esbozan su programa. Y 

bajo estos signos, escriben. 

 Es 1907 un año de iniciación, eclosivo y fructífero, para Salustio González 

Rincones. Entre los meses de enero y junio escribe Las cascadas asesinas; de 

Caminos noveles confiesa que lo fue escribiendo a saltos, febrero y marzo primero, 

después “mayo y medio agosto…y un poco de junio”; Llamaradas blancas fue 

pasado en limpio “el día de Pascuas, en la mañana. Con canarios que cantan en el 

patio”. Todavía habría que añadir como producción poética de este año la muy 

curiosa carta poética a la Madre “que estaba en New York”. Pocos poetas 

venezolanos, a tan temprana edad, se metieron tan en lo hondo de la poesía. 

 En los poemas seleccionados de estos tres libros hasta hoy inéditos (a 

diferencia de la “Carta…”) pueden distinguirse nítidamente las preferencias de léxico, 

los giros modernistas, el uso de mayúsculas, el predominio de los colores vivos, de 

trópico ardido, las particiones de palabras y las furias interjectivas. A manera de 

antología extraña, citaremos aquí poemas no seleccionados como una forma de 

demostrar la identidad de la trilogía. Escogido al desgaire, cualquiera de ellos 

ejemplifica la inquietud formal de ese Salustio de veinte años, y da idea de su 

fantástica retina, bebedora de eflorescencias, llamas, claridades, lunas y mediodías. 



 “Los caminos descoloridos” despliega el ORO, todo en mayúsculas, al modo 

del Juan Ramón Jiménez de los “jardines galantes”, con versos cortos, o 

repentinamente cortados, que destacan la propiedad cromática y la fijan como un 

objeto museal. El oro juanramoniano está en el campo, en la luz, titilante, y huele a 

tiempo; el de González Rincones estalla en la montaña en un instante bárbaro, 

“moja/das las copas de Cielo y claridades anchas”. 

 En otro poema de Las cascadas asesinas, “Caminos blondos”, el juego de la 

ciudad y el campo, al pie de la montaña, se resuelve otra vez en luces, con “claros 

cálidos”, “charcos de oro”, “sauces amarillos”, que alternan con los apagamientos y 

los fríos del Ávila, y “su luz estoica de agua muerta”, sus “fulgores verdes” y sus 

“llamas azules, llamas acanaladas”, y le dan un peso de atmósfera a Caracas (la urbe 

innominada) donde predominan mutaciones y contrastes, frente a las fijezas de otros 

paisajes: 

La Villa resplandece 

Platea- 

Damente. Lúgubres chimeneas: 

Humos. Humo. Humos. 

..muchos humos.. 

 Esta disposición telegráfica, típica de los versos finales de sus poemas, 

incluye el corte repentino del adverbio platea-damente, la puntuación fuera de regla 

para enaltecer el nominalismo sin enunciaciones ni complementos, y la arbitrariedad 

de los dos puntos suspensivos. Son tres de los elementos reiterados, fijos, en la poesía 



primeriza de Salustio. El poema, además del puntillismo en la captación de las 

sensaciones visuales, posee una idea o embrión de idea. A la refulgencia del amarillo 

y al “vigoroso brillo de moneda”, que avivan el horizonte solar, se le opone un monte 

húmedo, neblinoso, de valores fríos y sordos, de sonoridad blanda, casi anulada. En 

medio de este combate cromático, la ciudad, con “lejos los siempres techos”, emerge 

fantasmalizada por los humos. Algún tiempo después, en su novela Sol interior 

(1918), Enrique Bernardo Núñez describiría, en el Este de Caracas, estos asomos de 

contaminación industrial. Aquí, en la visión de este peregrino de veinte años, todavía 

es un juego de ojo, movilidad de colores, combinación de formas. No hay aún 

agresión. El paisaje no ha sufrido ruptura. Surge cambiante con el paso de las luces, 

la mudanza del sol, la impertinencia de las nubes avileñas, los humos de la leña. 

 Los dos himnos al Vidrio cierran el poemario. En el que se identifica como 

“Oxido de oro” (hemos incluido el otro: “Opacos oros”) hay la creación de verbos 

insólitos, tan amada por los modernistas. Pero la belleza de algunos de ellos 

(plenilunia) tórnase concreta al chocar con vocablos que expresan objetos 

domésticos, como el espejo y el lavabo. Esta ofensiva de la palabra reaparecerá, con 

más filtraciones de lenguaje cuotidiano y científico, en los sonetos con estrambote. 

Aquí son apenas una insinuación: 

A! tus ojos de petunia! 

Tan obstinadamente azules y pálidos. 

(Duplicáronse fieles en el espejo 

que al aposento todo plenilunia…) 



En los frascos límpidos del Lavabo, viejo 

Rayo de Sol, ungió reflejos cálidos. 

 La exclamación desprovista de una h evidentemente muda (A! O!) 

aparece también en este y muchos otros poemas, en los cuales además utiliza los 

elementos parentéticos como forma de sustraer al verso de una secuencia rítmica, de 

pausarlo y encapsularlo. 

 Caminos noveles es el más extenso de los tres textos (1907) aquí examinados. 

En el mismo índice del poemario se nota ya la tendencia al juego, a los 

procedimientos inusuales. La primera parte está consignada en números romanos, 

casi nunca continuos, prácticamente de dos en dos (I, III, V, VII, IX…hasta el 

LXVIII), y la segunda parte en números arábigos (1, 2, 5, 7,9…hasta el 23). Todo en 

él es un prodigio de la Naturaleza, centrada en los panoramas de Caracas y sus 

alrededores, Baruta, Gamboa, los sembradíos, aunque la ciudad no sea nombrada o 

aludida sino de modo ocasional. Pero está presente en cada boceto impresionista, en 

cada viñeta, en cada paisaje rústico. 

 Nuevamente la puntuación excesiva y frustrante y los giros de un Góngora 

lejano, entre el hipérbaton y el retruécano, y nuevamente, para reincidir en 

Llamaradas blancas, las fijaciones obsesivas de ciertas palabras, ritos y 

visualizaciones: lucero, montaña, cayena, crepúsculo, barranco, rastrojo, amarilia, 

sauce, acequia, Angelus, brasa, tarde, penumbra, silencio, enredadera, verano, sol, 

oro, miserere, cobre, en ocasiones dignificadas con mayúsculas arbitrarias. Otra vez 



las voces esdrújulas, en versos donde los fenómenos estallan con explosión 

ortográfica, acentuación rítmica: crónica, flemática, estrépito, crítica, cándido, 

bárbara. Otra vez la adjetivación modernista común (y no singular): flava, vidual, 

nubia, y los sustantivos adjetivados como camino cobre, claridad alcohol, y los 

términos derivados o insólitos: luniguo, gluaban, croakan, monomia, cuadrivio. 

También los sustantivos formados a partir de otros sustantivos, para pasar de lo 

individual a lo colectivo, con palabras bellas: cayenares, neblinares, gamboares. Y la 

partición de la palabra final de los versos, despejando una rima no esperada, y los 

verbos sacados de vocablos-madre, que no figuran en el diccionario. Y finalmente 

algunos símbolos de la revolución industrial, insertos en la poesía como para crear 

una especial sintaxis, con acoplamiento de los elementos mecánicos y los cuadros 

pastorales. 

 El amor por la tierra y sus ornamentos, por el paisaje y los campos lo acercan 

a Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, aunque ya hayamos dicho que la vía 

directa en tolstoyana; y lo alejan de la frecuencia versallesca, de la alegoría del cisne, 

de los cuadros griegos. Sus estampas no son exóticas, y la brillantez del léxico realza 

dignamente el contorno regional, tan a la moda a fines de siglo con las acuarelas, los 

croquis y camafeos, los poemas en prosa, pero en los cuales lucía el vocabulario 

selecto un fondo de criollización que a la postre llegó a ser detestable, por lo 

folklórico y lo caudalosamente localista. Contra este peligro reaccionó uno de los 

mejores versificadores de aquel tiempo, el poeta encarcelado Alfredo Arvelo Larriva, 

y acaso junto con él y Arreaza Calatrava, represente Salustio González Rincones una 



peripecia modernista con horizontes de acá, montes y llanos, sin abundancia 

cosmopolita ni exaltación decadente, al mismo tiempo exenta de la monotonía 

criollizante, con su “taral en flor” y sus “parchas silvestres”, su inagotable fauna, su 

exuberante flora enumerada, como catálogo de estereotipos y americanismos. 

 Salustio salta esa barrera con éxito. Con voces lujosas, con innovaciones 

formales, se coloca en el centro del paisaje, adensándolo: 

Nubes como bostezos blancos 

al Cielo llenan de albores francos. 

Las Ranas, tácitas croakan en los barrancos. 

 

Es Tarde. Un estrella se desencaja 

del Cielo, dura. Ardua migaja 

de luz, al Río Flácido, baja. 

 

Complicada como una horda 

la Montaña, aclara la Noche sorda. 

Luces algunas. 

Larguras brunas 

encorvan los sauces, ya envejecidos bajo las Lunas. 

 

Esta vieja campana que desacorda… 



                              (“Es tarde”) 

 

Un sentimiento de comunión con la Naturaleza, la prédica del contacto 

místico y purificador del conde-mujik, como llamó Coll a Tolstoy, y el despliegue de 

estados de alma a través de los colores y de las matizaciones de la luz le otorgan a su 

poesía una multiplicidad de tonos dentro de la unidad paisajística, acentuados con los 

términos religiosos o eclesiales, hímnicos y rituales, como Ángelus, miserere, 

campana. 

 Con Llamaradas blancas la destreza verbal se hace mayor, y al lado de los 

encabalgamientos, la rima expresamente monótona, cantarina, casi de cristal, alcanza 

exaltaciones como en “Los luceros cantarines”. 

Hollines 

blancos, las nubes. Jazmines 

cronicos, los luceros danzarines. 

Sauces. Saucines. 

Voces. Voces y de clarines 

en las campanas todas afines. 

 La acrobacia metafórica se convierte en un fin en sí mismo, por ejemplo “El 

cigarro asesina/ la neblina/ pura con la escarlata brasa campesina” (“Esta…”); “la 

puerta llora en el ojo del clavo/ último del gonce” o “cae el Rocío/ como sospecha 

viva en las yerbas siluetas” (“Hay amarilias”); “el Agua huye con blancura objetiva/ y 



lentitud de adiosante pañuelo” (“Hoja seca”); “al charco de níquel acuchilla la imagen 

del Junco”, “los Montes muertos, las perplejidades/de las estrellas, que incansables 

tiemblan claridades” (“Otra vez”); “el Angelus intermitente/ se encendió cual una 

bujía/en la neutra paz del ambiente”,…”Y sobre la puerta, tu ofensiva/ palidez 

enorme de acequia, era/ como árida mancha nociva/fulgurando la momentánea 

enredadera”, o “las estrellas alelaban el cielo” (“A lo lejos”); “Viejos/ pájaros 

volaban. La fácil espuma/ de las montañas encrespaba el Horizonte de oro/ por el 

Crepúsculo que la noche ahúma”, “y abandonándonos en las máquinas claras, / como 

en olas difíciles, partimos/ bajo las copas mamparas/ de los árboles. Ellas eran fáciles 

racimos de lúgubre, sobre de los Troncos varas. / Tal retoño suave, / brotó el ángelus 

automático sobre la Tarde”, o “el poste asesino, aserraba la Luna” (“Vida pasada”); 

“En la Tarde vigorosa, / bajo los ramajes de hojas oros, / con insólito polvo, la 

estrepitosa/ manada marcha, de diabólicos toros…Los ojos fervorosos llamean/ 

inmóvil fuego negro” (“En la Tarde vigorosa”). 

Asombra que estos tres libros de versos, más otro que no ha llegado a nuestras 

manos (Oros), hayan permanecido como papeles viejos, afortunadamente rescatados 

por la voluntad coleccionista de una sobrina del poeta, Ivonne González Rincones de 

Kempler. Para 1907, los dos grandes del modernismo venezolano, si es que ponemos 

entre paréntesis al desigual Blanco-Fombona, no habían penetrado en un terreno 

idiomático tan complejo, que de haber sido trabajado con persistencia por Salustio (en 

vez de abandonarse a la crónica periodística y a la rutina diplomática, tras un exilio 

de incógnitas) habría producido una revolución en el gay-trinar, con anticipaciones 



visibles a lo que dos décadas después sería la vanguardia poética del 28. La 

adjetivación pasmosa, los cortes imprevistos, los giros en la rima, la capacidad para 

crear palabras a partir de otras, algunas veces con derivaciones onomatopéyicas, la 

reversión gongorina y, por encima de todo, el logro de “un paisaje del alma” copiado 

de las mutaciones atmosféricas, los cambios de luces, las extrañas figuras de ciertos 

árboles, los sonidos de cantos y campanas, la “música del Universo”, son 

peculiaridades poéticas de Salustio que, en 1907, no encontramos en Arvelo Larriva, 

quien ya ha publicado Enjambre de rimas y dado a conocer algunos de sus Sones y 

canciones, ni de Arreaza Calatrava, quien entonces entrevé, en verso torturado, los 

Cantos de la carne y el reino interior. Es Arvelo un rimador por excelencia, pero la 

mujer divina, los besos locos, Afrodita y cierta inclinación al álbum lo separan de este 

quehacer Salustiano, fundador en nuestra poesía del paisaje interiorizado, convertido 

en flor de espíritu. Y representa Arreaza una versificación lujosa, alma en luto y pelea 

entre lo místico y lo carnal, pero no padeció en sus climas, en sus nubes y en los 

barrancos de los alrededores lo que aquel Salustio desesperado por los vientos y el 

mediodía, oyendo silencios y misereres, tornándose triste con el crepúsculo y pura 

exaltación con los imperios solares.  

 De esta manera, y no como recurso ditirámbico, o afán de descubrimiento, 

habría que modificar la frase de José Ramón Medina acerca de que la capitanía 

general del modernismo la comparten Arvelo y Arreaza, y añadir el nombre de este 

desconocido, de quien se tenían referencias en cuanto a su participación en La 

Alborada y su feliz incursión teatral, sobre todo con Las sombras, pero no en torno a 



la riqueza poética de su temprana juventud. Sin embargo, hay un testigo y crítico de 

excepción. Digamos quien es: Julio Horacio Rosales, el cuentista de la generación.  

 Entre los manuscritos preciosistas que guarda el archivo de Salustio se 

encuentra un Almanaque del atardecer (1907), compuesto al alimón por el poeta y el 

cuentista, y en el cual, en una letra dibujada que es un primor caligráfico, los dos 

amigos fijan, en estampas impresionistas, sus emociones de caminantes y 

observadores, sus paseos por El Paraíso, El Gamboar, Baruta. El almanaque fue 

enviado (¿a raíz de la muerte de Salustio, en 1933?) a Elite, pero no podríamos 

precisar si fue publicado. En cualquier caso, muestra la profunda amistad entre ambos 

(muy duradera, por cierto) y la inclinación de Salustio por los apuntes y dibujos 

secretos, especie de breviarios de la intimidad. El archivo conserva otra prueba: un 

cuaderno con siluetas y comentarios, viñetas y rostros (la ventana, el niño pensativo, 

los libros, la muchacha, la niña llorando). 

 A la muerte del poeta, Rosales escribió una “Sinfonía final” en la que recuerda 

su época de juventud como una “fantasmagoría truculenta de Julio Ruelas”, el 

dibujante mexicano que entonces conmovía a una generación; y relata sus primeras 

ambiciones “alumbradas de lámparas que reparten claridades bengalíes”, lo que 

equivale a una demostración: la influencia innegable de Tagore, el de El Jardinero y 

el amor por la Naturaleza, cuya ascendencia en Juan Ramón Jiménez no es menos 

marcada. Por ahí se va viendo cómo situar a Salustio de entonces en un solo campo 

de irradiación, no basta. 



 Rosales confiesa que para aquellos días cada uno de ellos “armaba su 

pirotecnia en lo oculto”, y destaca la figura de su amigo “muy esquivo, silenciario y 

hasta enigmático”: 

Un día me dijeron que hacía versos. Otro me recitó algo que me dejó confuso, 

atónito. Por entonces publicaba Darío sus Cantos de vida y esperanza y me 

deslumbraban los Crepúsculos del jardín de Leopoldo Lugones. Ahora oía yo 

algo rival, audacísimo, muy bello. 

Después fue el libro Oros, su primer libro, de que apenas se puede sugerir la 

originalidad”.2 

 Añadirá asimismo que el Salustio de aquel grupo “aún no disuelto” tendría 

pasión “por los caracteres raros, por las siluetas deformadas, por las pinturas 

anormales, por los dibujos torturados y las ideas torturadas, por Poe, por Ruelas, y 

Jean Rictus”3. 

 Es de deplorar que no tengamos a la vista un ejemplar de Oros, pues, al decir 

de Rosales, cuando los imitadores de Lugones y Darío no podían privarse “del ritmo 

isócrono”, ya Salustio manejaba con “ritmo propio…brillantes leyendas 

precolombinas”. 

 Esta evocación la unió Rosales con el relato que pensaba incluir en un texto 

biográfico sobre el poeta, y en el cual estudia el nacimiento de aquellas primeras 

obras compuestas “día por día, a la orilla de los paisajes campesinos y por los 

                                                 
2 Julio Horacio Rosales. “Fragmentos de sinfonía final”.  En: Elite, n° 409. 15.VII. 1933. El trabajo 

original es más extenso y seguramente inédito. Rosales confiesa en él que forma parte de una biografía 

de Salustio González Rincones. 
3 Idem. 



tranquilos caminos de atardecer… En ella predominan las pastorales, deliciosas 

sensaciones visuales, en que Salustio se revela delicado impresionista”. Y 

seguidamente anota algunas particularidades de tal poesía, con el predominio del 

paisaje subjetivo (¡lástima que Humberto Cuenca no conociera estos antecedentes 

cuando elaboró su estudio sobre el paisaje en la poesía venezolana!), la 

descomposición analítica de la sensación, los neologismos, la frase trunca, las 

trasposiciones, el metro desusado, la formación del lenguaje sur le motif, a orilla del 

camino. 

 Rosales alega que la poesía de Salustio es fundamentalmente autónoma, aun 

cuando en ciertos metros y giros de léxico luzca alguna vez como influido por el 

Lugones de Crepúsculos del jardín, impreso ya en 1905, por lo que, además, hay que 

descartar dependencia de Lunario sentimental, editado en 1909, y al cual sí hace 

alusión, en un soneto, Arvelo Larriva. Revisado con buena perspectiva el conjunto de 

Los crepúsculos del jardín, en él no se localiza una relación directa con Salustio -a 

pesar de que Rosales señale el “matiz crisoberilo” o “una nube funámbula”- y acaso 

se encuentre mayor marco referencial en Las montañas del oro, por el exceso 

metafórico y el esplendor del vocabulario. 

 ¿Qué Lugones no fue discutido en su época? Acá se aclimató con rapidez, y 

ejerció jefatura. “Los burritos” era citado e imitado. Tosta García, sin comprender las 

innovaciones, en una página que pretendía ser crítica, puso por encima del Lunario 

los ejercicios estrambóticos, de no despreciable rareza, de Delpino y Lamas. Se 

necesitó la decadencia del verbo lugoniano y el ascenso de una poesía radical, como 



la de Ramos Sucre, para que éste lo calificara de sofista (tiempo futuro: 1926), que lo 

era ya con sus voces prosaicas e invasoras: “El señor Leopoldo Lugones sigue 

molestando con su erudición de revista y de manual”4. 

 Frente a la búsqueda de la palabra viciada en la belleza y a la comunión con la 

Naturaleza, en 1907 Salustio sorprende con un poema, al parecer publicado 

póstumamente, cuyo título es “Carta de Salustio para su mamá que estaba en Nueva 

York”. Anterior al Lunario, en el cual ciertas palabras se salen de cauce y adquieren 

un sentido familiar y desafiante, la “Carta…” golpea por su idioma cuotidiano, lleno 

de ironía y humorismo, y sin embargo definido por la modernidad. Habría que esperar 

hasta 1925 para que Andrés Eloy Blanco saltara, en El Nuevo Diario, con un poema 

de estructura y propósito similares, su “Carta a Udón Pérez”, luego incluida en Poda. 

Originalmente publicada en El País, de La Habana, la carta toma pie en versos 

sueltos, y famosos, de Lamartine (“El Lago”), Darío y Juan Santaella, entre otros, y 

convulsiona el ambiente del postmodernismo, que aún no se atreve a lanzarse a la 

vanguardia, a pesar de las incursiones de Arráiz y Mármol. El aire familiar, el 

recuento de la vida habanera,  el prosaísmo con dosis de ironía, y tantas otras cosas, 

imperan en el poema-epístola de Andrés Eloy. Pues bien, ¿qué, si no exactamente lo 

mismo, es la “Carta de Salustio”, escrita en 1907? 

 El título y los primeros versos son ya coloquiales, en una jugada de apariencia 

antipoética, con inflexiones de familiaridad: 

                                                 
4 José Antonio Ramos Sucre. “Un sofista”. En: El Nuevo Diario. 27.I. 1926. Rafael Ángel Insausti lo 

reprodujo en la selección Los aires del presagio. 1926 fue un año pródigo para Ramos Sucre. Georges 

Pillement, desde París, comentó elogiosamente su poesía. 



Carta de Salustio para su mamá que estaba en Nueva York. 

 

Empezada esta carta el veintinueve 

de octubre. Desde anteayer no llueve 

 

Comienzo como es uso: mi querida mamá, 

bendición. ¿Cómo vamos de vida por allá? 

 El resto de la carta se desenvuelve en esos giros fáciles, conversacionales, 

aunque envueltos en un clima de humor usurpado, de prosa rarificada por agudezas, 

entre modas y costumbres de época, todo convertido en una postal de Caracas que 

pudiera servir de inspiración para los recuerdos de Aquiles Nazoa, ciudad loada a 

través de lo cursi y lo kitsch, lo pompier y lo falso, el camp y lo pavoso, pero erguida 

más allá de la falsedad en el hechizo de lo rural y de lo ingenuo, con el baño frío de 

Los Chorros, la presencia ¿objetal?, humanísima de la Sínger, la atracción del 

“naciente imperio del Norte”, la Bofatina y la fosfatina, los paseos con Julio Horacio 

y el catire Arendt, el tren, el telégrafo, la bodeguita y el teléfono, Wilburt Wright, 

Caruso y los “His master’s voice”, ah las enredaderas y los jardines, esos colores en 

inundación, y los aromas, Wagner y la Tetralogía, la mostaza picante, el vibrador para 

los masajes ( para masagecer: ay, los baños de Soucy), la jerga de la sociedad y sus 

criollismos alternados con galicismos y términos english. 

 Sí, Nazoa reconstruiría sesenta años más tarde aquella Caracas castrista y 

semiprovinciana de Salustio. En ella todavía se comentaba la guerra de los boers (el 



niño Ramos Sucre, es leyenda, se la sabía de memoria: ya nacía en él el misterio de 

las lejanías, el peso de una épica fantasmal) y era chic hablar de la Gran Exposición 

Universal. Los primeros filmes competían con las funciones del Teatro Nacional, 

Julio Flórez se daba la mano con Darío, y los cigarrillos “Fama de Cuba” 

popularizaban las estampas del conflicto ruso-japonés, con el Mariscal Taro Katsura 

y el zar Nicolás II. La Ireland Bros traía aire cosmopolita al poblado de arrieros y 

caudillos, con “El gran robo del tren”, “La vida de Luis XIV” y “Judíos y vaqueros”. 

La aristocracia política del castrismo estaba dividida en dos, con los buenos y los 

malos, y éstos, Delgado Chalbaud, Tello Mendoza, Thielen, se repartían los insultos 

panfletarios, mientras aquéllos, Gómez y los suyos, recibían laudes. En el Castillo 

Libertador o en la Fortaleza de San Carlos, apersogados, los presos políticos 

agonizaban. El Cable Francés y la New York and Bermúdez Company llevaban el 

nombre de la pequeña capital a las grandes del continente europeo (París, Berlín, 

Londres) y a la mayor del imperio, New York. ¿No estaban como fuera de mundo 

aquellos poemas modernistas de piedras tumulares y muslos de Leda, aves heráldicas 

que navegaban por aguas cristalinas, lactescencias de ópalos, hipnóticas Ofelias, 

Ninfalias ardientes en cuerpos de oro, Júpiter en cielos de paganismo y Venus en 

noches insomnales? 

 Salvó Salustio la orfebrería modernista con sus poemas de paisaje interior, 

volúmenes mudadizos del Ávila, tránsito de las transparencias a la densidad en estos 

climas, recodos que se fueron gozando al paso del crepúsculo. En él está la plenitud 

del verano, el ardor del mediodía, el peso de la bruma. No inventa nada que no esté 



ya inventado: hace fable, simplemente, lo inefable, poniendo la palabra donde existía 

el silencio. 

 La otra forma de eludir la trampa del lenguaje bello fue esta de la 

familiarísima carta a su mamá (en otros sitios: Madre, Mite, Malvina). Otorgándole al 

verso la “emoción prosaica” de los poemas lunáticos de Lugones, dotándolos de 

crónica y cuento, Salustio logra, en este viraje, una visión de catálogo, contaminando 

cada verso del suceso periodístico, el inventario de modas, el relato de la vida casera. 

Al orgullo de la belleza, sigue así la función irónica de la epístola. Ahora aquella 

Caracas nos parece camp, colocada en pleno desajuste del gusto. Con humor y 

realismo, Salustio hizo su retrato, y no resultó ni monstruoso, con bordes 

caricaturales, ni ridículo. Era. Es su época. 

 Salustio estudió ingeniería en la Universidad Central, a pesar de que, años 

antes, en un colegio de Curazao, el Baralt, posiblemente dirigido por Sederstrong, 

había constancia de su deficiencia en las matemáticas. El rumbo posterior fue el de la 

conversión hacia el pitagorismo, con amistad profunda entre él y Duarte, y 

proposiciones, que nos parecen extravagantes, en el universo de los números, de la 

física y la química, de todo lo cual habrá muestra en la poesía de sus últimos diez 

años. 

 Su paso por la Universidad concluye con la ascensión de Juan Vicente Gómez 

al poder, personaje signado por la paciencia y la incógnita, a quien habrá de servir, e 

incluso dedicar poemas, en una actitud de remota admiración. Tanto el año de 



transición, 1908, como el despunte equívoco, 1909, fueron de crisis en la juventud de 

La Alborada, entrevero entonces de un porvenir radiante y de un pragmatismo 

escéptico, y particularmente en González Rincones, cuya afición por las ciencias 

físicas y matemáticas, era solidaria ahora de otras, no menos desbocadas: la pintura, a 

la que concebía, como su obra poética, abierta, lanzada la pupila al espacio y las 

flotaciones cromáticas, sensible a la luz y a los matices; el teatro, para el cual estaba 

singularmente dotado; y la misma poesía a la que abandona provisionalmente, 

cometiendo un error costoso, pues la recaptura de la actividad, en 1918, habrá de 

resultar mediocre. 

 Esta el hombre de la polémica que, en temperamento “evasivo, silenciario y 

enigmático”, se hará interior. En el nivel de la pintura tal vez haya sentido una 

insuficiencia que trató de cubrir con el polifacetismo. La ilustración de Caminos 

muertos, cuentos poéticos de Rosales, es de 1909 y debida a la mano de Salustio: una 

inmensa boca abierta (algunos creen que un cráneo, en corte horizontal) en medio de 

la cual asoman un barco movido por el oleaje y la silueta de una mujer de vestiduras 

blancas, acaso la Muerte que espera en los puertos, si nos guía la idea que Rosales 

maneja en el relato simbólico y que tal vez inspiró a su compañero: “Me gusta 

frecuentar las estaciones y los muelles, en donde hay seres que esperan”. 

 Pero la pintura (el dibujo fantasmagórico a lo Ruelas, bocetos con leyendas, 

apuntes familiares) se convierte en conflicto en él cuando al morir Emilio Maury, la 

Academia de Bellas Artes plantea, bajo la nueva dirección de  Herrera Toro, el 

dilema de la renovación o el estancamiento, no resuelto más que por la vía del 



inconformismo, debido al carácter duro de Herrera. Las peticiones introducidas ante 

el ministerio de Instrucción Pública fueron desoídas al comienzo del régimen de 

Gómez -venían desde Castro- y estalló una huelga. La mayoría de los estudiantes, y 

Salustio lo era desde 1907, optaron por el retiro y la búsqueda de las atmósferas 

libres, y a final de cuentas por el viaje al exterior o la constitución de un movimiento 

que consolidara su “programa de acción”, que no otra cosa resultó ser el Círculo de 

Bellas Artes, de cuyo fondo intelectual y rebelde hay descripción en capítulos de 

Reinaldo Solar: el ghetto de Díaz Rodríguez convertido en una asociación de 

regeneradores civiles en la cual hay una mezcla confusa y redentorista de artistas y 

conductores, de estética y de ética. 

 Las relaciones, desarrolladas a partir de entonces con bastante profundidad, 

entre González Rincones y pintores como Tito Salas, Monasterios y Cabré, 

contribuyeron al estallido de la disidencia. Salas, becado tempranamente, confrontará 

problemas en el exterior, como el de la suspensión temporal de la subvención5. La 

Alborada dará cuenta del incidente, y Salustio está entre los más preocupados, como 

lo había estado ante la negativa de Castro de concederle una pensión a Carlos Otero. 

Insiste González Rincones en la necesidad de una política oficial de estímulo para los 

jóvenes pintores y en la renovación de la enseñanza, con modelos vivos, clases 

nocturnas y espacios no cerrados. Atraídos por el impresionismo, sin embargo la 

“tutela clasicista de Emilio Maury…y la rigidez de Herrera Toro, que le enseña a sus 

                                                 
5 Las “notas” de Tito Salas (1908) son en verdad confidencias muy bien escritas, dirigidas a Salustio. 

Cuenta allí su vida en París, las alabanzas de los críticos, los éxitos. También relata su viaje por 

España. 



pupilos el métier”, lograron despejar el camino a algunos de ellos (Antonio Edmundo 

Monsanto, Otero, Cabré, Monasterios, Reverón y Tito Salas), como sugiere la sobrina 

de Salustio, en un esbozo de microbiografía. 

 “Aquellos jóvenes se propusieron estudiar con sus propios medios los 

problemas de la luz en nuestro paisaje. Abiertos a todas las influencias, ansiosos de 

hallar la expresión de nuestro propio ambiente lumínico, trabajaron sin maestros, o 

mejor dicho, guiados por los dos grandes maestros de todos los autodidactas: la 

naturaleza y el ejemplo de los mejores”6. 

 La crisis en la enseñanza académica de Bellas Artes fue paralela, lo hemos 

dicho, a otras, y en Salustio se resolverá por un abandono del país, en 1910, de la 

pintura como oficio, y, aunque temporalmente, de la poesía. En cambio, en teatro, 

persiste con el ejercicio esporádico, luego de un período de fecundidad (1908-10), sin 

frutos óptimos, a no ser algunas consideraciones acerca de “la teoría del drama”, 

elaboradas con motivo de la escritura de Bolívar, el Libertador (Paris, c. 1915), para 

la cual desechó tanto el plan inicial de una tetralogía como el de un personaje central 

mutante según la época (“evolución psicológica”). La fundamentación de su tesis es 

aguda y brillante, no obstante que la obra no resultará gran cosa: “La vida es un cono, 

el vértice nuestro nacimiento; así, en cada época de nuestra vida se reproduce toda 

ella. En las 24 horas del día se reproducen todos los años de nuestra existencia, y hay 

una, en donde existe un elemento nuevo que forma parte de la vida que falta por vivir, 

                                                 
6 Enrique Planchart. La pintura en Venezuela. Buenos Aires: Imprenta López, 1956. Página 50. 



del porvenir. De modo que en un día vivimos el pasado, tenemos el presente y asoma 

el porvenir”7. 

 En el teatro, la juventud de Salustio es plena, pero como se ha advertido, 

anuncia también un sismo. En 1909 escribe El alba, posiblemente Mientras descansa, 

y estrena, el 9 de octubre, una pieza de signo oscuro, Las sombras, a través de la cual, 

entretejiendo la vida atormentada de un sabio, Rafael Rangel, con los elementos 

dramatizados de aquella generación de encrucijada, busca justificar lo que vendrá: la 

fuga del país, la separación de lo institucionalizado, el exilio espiritual y su 

equivalente trágico, el suicidio. Cuando el personaje central (¿Rangel-Salustio?) se 

quita la vida, abre más que cierra un ciclo: “Madre, ya me voy hacia las sombras”, 

dice. 

 Otra pieza de 1910 es El puente triunfal, “drama alteico en tres actos”, 

dedicado a “mis compañeros de La Alborada, Rómulo Gallegos, Julio Planchart, 

Julio Rosales y Henrique Soublette”, en un ambiente fin de siglo caraqueño, con 

aguamaniles y espejos, un generador de hidrógeno, postales, ramos de palma bendita. 

Por cierto, el adjetivo alteico, gracias a homofonías con anteico (gigantesco, a la 

manera de Anteo) y con voltaico (la fuerza de la electricidad), ha movido a curiosidad 

entre los pocos hurgadores de las trampas verbales de Salustio. La versión de la 

señora Kempler es la más sugestiva: derivaría de altea (lat. althaea), género de las 

malváceas, malveas, malvinas…y he aquí el secreto, pues Malvina es uno de los 

                                                 
7 Texto ¿inédito? De González Rincones, en el cual analiza el proceso de gestación del drama Bolívar, 

el Libertador. 



nombres que el poeta da a su madre, Soledad Rincones de González Bona, esa 

Malvina que en la “Carta” de 1907 crea el derivado malífica. 

 Cuando Salustio emigró estaba firmemente decidido a concentrarse en la obra 

teatral, que llamaba la atención asimismo de Gallegos y, muy destacadamente, de 

Soublette, algunos de cuyos testimonios quedaron en El Cojo Ilustrado. Justo en el 

artículo de despedida a González Rincones, sostiene Soublette que ya nadie se 

acuerda, a un año apenas, sic transit, de Las sombras, y del triunfador de ayer “que 

acaba de irse de la patria, con un pasaje de emigrante en el bolsillo y una docena de 

rollos de papel emborronado en la maleta”, sin que ni siquiera una croniquilla de 

ocasión lo haya mencionado. Al aludir al contenido de Las sombras, inspirado en el 

suicidio de Rangel, y además “la historia íntima del autor y de sus compañeros de 

esfuerzos”, afirma que el fin obligado de esas luchas generacionales, de esas rupturas 

con la estupidez, “tiene que ser la fuga o la muerte”. Y remataba, como anunciando 

su cercano desenlace: “Va uno. Los demás nos iremos yendo poco a poco, uno a uno, 

como él se fue.” Y tanto y tanta era su conciencia de fiscal, su testimonio (de grupo) 

contra la sociedad pacata y mezquina, que dejó la constancia de su amargura, pegada 

desde entonces a su piel, incomprensible para los demás: “Más negras que la tinta con 

que escribo se han ido poniendo mis ilusiones…Perdonadme, míseros obreros de la 

envidia, del deshonor y de la mentira; autores de anónimos, publicistas insidiosos, 

calumniadores, intrigantes; oh vergonzosa mitad de la patria nuestra!”8. La derrota se 

                                                 
8 Henrique Soublette. “Y va uno” Esta nota, en la reproducción que poseemos, no indica la revista o 

diario en que fue publicada. Por la fecha, no parece ser ni de La Alborada ni de La Proclama, las dos 

revistas de la generación. 



había apoderado ya de la mayoría. La Alborada y un esfuerzo “estrangulado al 

nacer”, que quiso suplantarla, La Proclama, habían callado. Eran espectros. Y 

espectros se autocalificaron ellos mismos, cuando vieron que nuevamente la tierra 

azul se llenaba de sombras. Emigró uno, ya se sabe; Soublette estaba pronto a morir; 

Gallegos se tornaría cerrado e incrédulo, y pondría a su héroe, endemoniado o 

nietzscheano según el momento, a agonizar en una guerrilla o en una habitación 

frente al cuartel San Carlos y al Ávila emblemático; otro más, Rosales, se perdería en 

tribunales y en silencios; Planchart quedaría como crítico, sin engarces en la praxis. 

La alborada iba hacia su crepúsculo, dispersa y en soledad. 

 En septiembre de 1910 Salustio, a bordo del “Buenos Aires”, navega hacia 

Barcelona. Deja en Caracas diez años “de mi vida”, y antes de embarcar en La Guaira 

(pensaba ir a Buenos Aires, lo que le permite a su primera crónica un juego de 

palabras típico), sube el monte magnífico, en tren, hasta que “el mar azulea, entre dos 

cerros que también azulean”. Tanto esa nota inicial como las posteriores para El 

Tiempo de los Pumares, adolecen de recargo descriptivo, sin duda provocado por su 

condición de viajero joven, deseoso de dejar acta de cuanto acaece, desde el amanecer 

en medio del mar y el vuelo de los pájaros, hasta la proa que “cloquea agua rajada”.       

En una de estas crónicas de iniciado aparece, y no va a ser casualidad, la Muerte, 

aquella que había siluetado, toda de blanco, en la portada para Caminos muertos; 

ahora es la muerte en minúscula, concreta, en medio de loros gritones y canarios de 

silbo frágil, sobre junturas negras. Al cadáver lo lanzan al mar, para siempre, 

envolviéndolo de ritos, atado a lingotes férreos, cosido en una manta, mientras le 



alumbraba el rostro un fanal eléctrico que hasta entonces Salustio creía “lámpara 

muerta”. Oremus Deus… Requiescat in pace, el dlén-dlén, y el cadáver “no cayó en 

el mar sino en la noche”9 . 

 Ya en España, su oficio de chroniqueur le suministra una subsistencia más o 

menos aceptable. Continúa remitiendo impresiones de viaje y observaciones 

periodísticas de relativo valor, en algo comparables a las anotaciones de Pío Gil en su 

Diario íntimo o a los apuntes de Blanco-Fombona, aunque sin la malicia sicológica 

del primero ni los afanes de castigo político o literario, propios del segundo. Visiones 

de Cádiz y Barcelona, descripción de fiestas y costumbres, algunos datos del 

quehacer teatral. Nada que refleje inmensa perturbación de espíritu, nada. Desde acá, 

sus amigos más cercanos lo tienen informado de lo que acaece, lo ponen en contacto 

con El Universal, donde mejor pagan, o se encargan de enviarle el dinero de sus 

colaboraciones. La distancia empieza a operar. Los silencios, algunas veces, se hacen 

vastos. Soublette mismo, con el ánima revuelta, cesará de escribirle, por causas que 

en cierto instante explicará, y son de agonía, de muerte acechante. 

 La navidad de 1911 todavía lo encuentra en Barcelona, desde donde escribe a 

Cabré, quien más tarde le responderá desde su Tebaida (“esta Caracas siempre la 

misma”), dejando traslucir el anhelo de estar, como él, en Europa, tierra donde están 

puestas las ilusiones de los artistas. Cabré le habla de Soublette, a quien vio en el 

momento en que embarcaba Carlos Otero hacia Buenos Aires. ¿Viajaban juntos? Sí, 

                                                 
9 Salustio González Rincones. “En el ‘Buenos Aires’ y hacia Buenos Aires y hacia Barcelona”. En: ¿El 

Tiempo?. La crónica está fechada en Barcelona, 11.X 1910. 



al parecer; pero Soublette -le comentaba- “pasó como una exhalación para 

desaparecer en el abismo de un wagon y no dejarse ver más”10. Para estos días, le han 

suspendido a Salustio el pago de sus colaboraciones en El Tiempo. En verdad, los 

Pumares son ya fantasmas del periodismo venezolano. Unos dos años más, y El 

Pregonero correrá la misma suerte. Son las calendas en que El Universal emerge y 

está por hacerlo El Nuevo Diario. 

 Antes, a su residencia de Milans 24, le había escrito Pío Gil, que ha pasado 

por Pompeya y Herculano, por Marsella y por Nápoles, por Málaga, Pisa, 

Burdeos…Le habla de su dispepsia, ¿a quién no?, y de su asombro porque en 

Venezuela hubiesen conocido rápidamente su seudónimo panfletario. Le manifiesta el 

deseo de leer Las sombras y le menciona a Núñez de Cáceres, prolífico autor que 

conservaba muchas obras inéditas y que había dado a conocer sus Sonetos a Petrona, 

muestra originalísima dentro de la literatura venezolana. 

 Soublette, antes de callar, le ha escrito unas tres veces, por lo menos. El 16 de 

julio de 1911 lo hace desde Valle Abajo, ese lugar rústico donde leían sus poemas, 

cuentos, obras teatrales, y del cual conserva una fotografía: “Anoche recibí un 

papelito de Rómulo en que me dice que tú te quejas de no recibir ni una letra mía”11. 

Se excusa: no he podido físicamente (lo subraya), vivo la desesperación del 

derrotado. Le menciona, a propósito de un drama en proyecto de título igual y del 

cual le hablaba Salustio, que él, cuando contaba quince años había escrito una novela 

                                                 
10 Manuel Cabré. Carta a Salustio. 20. II. 1911. 
11 Henrique Soublette. Carta a Salustio González Rincones. Valle Abajo, 16.VII.1911.Soublette era 

íntimo de Salustio y su destino estaba signado. Al alimón escribieron una pieza teatral intitulada El 

crepúsculo. 



muy mala llamada Vae Victis. Y culmina: “toda la fe que antes tenía en mí la tengo 

ahora en ti”. Todavía en agosto se anima a enviarle otra carta a Salustio: vuelta a la 

tristeza y a su mala sombra. Le anuncia un viaje a España. Es, justamente, el que cita 

Cabré como inesperado tropezar en la estación. 

 Planchart le consigue corresponsalía en El Universal y Gallegos le aconseja 

escribir más breve, al mismo tiempo que le confiesa no servir para vivir del 

periodismo ni de nada que lo distraiga. Se cartea con Andrés Mata al respecto y, 

desde entonces, por muchos años, remitirá en sobres, con fotos y fotograbados, sus 

crónicas, primero de España, luego de Francia. 

 En 1912, despuntando el año, se ha ido a París. Salió, según cruces epistolares 

con sus amigos, por las complicaciones del caso Ferrer, acerca del cual Pío Gil había 

escrito con simpatía, en 1909. Las cartas manuscritas de Monasterios, desde 

Barcelona, sin cuidada ortografía, ni excelente ejecución -como si las posee Tito 

Salas-, son ricas en picardía, informaciones de la vida española, ansiedad de nuevos 

horizontes. Por Monasterios, como por Otero y Salas, antes y después, el 

temperamento magnánimo de Salustio había hecho mucho; era un convencido de que 

a estos jóvenes había que protegerlos, no dejarlos en un país sin perspectivas. ¡Tantos 

frustrados, tantos lanzados a la bohemia y al destierro dentro de la propia patria! 

 Con Monasterios había vivido en “las calles angostas del casco antiguo de 

Barcelona”, cuando el pintor estudiaba baja la dirección de Modesto Urgell, con el 

beneficio de una beca del Estado Lara. En el taller de la calle Padilla 22, de “paredes 



altas y oscuras”, llenas de cuadros, estudios, croquis, estuvo visitando al Maestro, con 

Monasterios, este Salustio adherido todavía a la pintura, si bien a punto de desertar de 

ella. Pero ahora, febrero de 1912, Monasterios no vive con su amigo y ha de mandarle 

noticias a París: el insomnio lo persigue de noche y el sueño de día. Van y vienen 

cartas: el 24 de marzo, el 4 de abril. En esta última le informa sobre el caso Ferrer y 

cómo a él lo apresaron e interrogaron, y aprovecha, ya libre, para enviarle un retrato 

de Raquel Meller, cuyo dibujo, en la Caracas lejana, hacía Leo, impulsor del Círculo 

de Bellas Artes. Y la noticia cruel: Ayer se fue Gustavo y también se fue en el mismo 

vapor Enrique S. (oublette); creo no llegue a Venezuela. Parece un cadáver”12. 

 1912, El Universal. Desde París, Salustio remite su artículo, esta vez con 

fecha 30 de mayo y con dolor de amigo. Henrique Soublette ha muerto: ha caído “en 

el gran sueño”. Recuerda alguno de sus dramas, como La selva, Hacia el mar sin 

orillas, La estrella, Como en sueños, y evoca la fragilidad de los veinte años. Ha 

tornado, con el pensamiento, a 1907… En su casa del boulevard Saint Michel, pende 

un cuadro de Carlos Otero con imágenes del Barrio Latino. Lee una carta sobre 

pintura y otra donde mencionan a Paz Castillo. Los jóvenes, dentro del país, han 

tomado la palabra. La perderán. Ni acá ni allá es la hora del triunfo. 

 Las colaboraciones llegan unas tras otras: “Los apóstoles”, acerca de una 

visita a la Facultad de Medicina de París; “Los Magos”, en torno a palmistas, 

clarividentes, sonámbulas, cartomancianas, madamas Clotilde de la época, y de todas, 

                                                 
12 Rafael Monasterios. Carta a Salustio González Rincones. 4. IV.1912. La mayor parte de la carta está 

dedicada a explicar su detención con motivo del célebre caso Ferrer, por el cual, precisamente, hubo de 

salir de España Salustio, quien pensaba escribir una obra sobre el tema. 



pues la Humanidad “necesita que le cuenten cuentos azules”; “Cómo volvió el amor”, 

idilio conyugal donde “hay epístolas con un browning oculto”; “Rodin”, donde 

cuenta cómo lo recibió el gran escultor (“El Arte está muerto”, dice el artista, 

¡precisamente!; “la única que me importa es la opinión de las gentes de gusto”, 

etcétera); “Como cuando el cometa”, ilustrada con una caricatura de la Gioconda -al 

fondo la torre Eiffel, un avión, los puentes de París- hecha por Otero; y “Los 

venezolanos en París: Tito Salas”, en forma de entrevista con su amigo de siempre, 

que lo acogió en su estudio, entre viejos sillones de Bretaña. 

 También 1913 se va entre crónicas y nos preguntamos: ¿qué ha pasado con la 

poesía? ¿Qué se ha hecho la pintura, como no sea esfumarse por el camino de la 

amistad, del estímulo a los compañeros? ¿Y los proyectos teatrales, dónde están? 

Apartada la pieza Naturaleza muerta, estrenada en el Teatro Municipal, en 1914, a 

beneficio de Teófilo Leal, la segregación voluntaria de Salustio no ha producido 

nada. 

 Frente al fecundo joven que en 1907 escribe cuatro poemarios y la “Carta…” 

y poco más tarde varias obras teatrales, sin abandonar la pasión por la pintura, la 

discusión sobre el destino del arte, la batalla en las revistas generacionales, estamos 

ahora ante un periodista. Un lento fenómeno de marchitez se ha apoderado de él. Se 

trata de sobrevivir, en París, con un arte menor en el que serían diestros los Gómez 

Carrillo y los Salaverría. Cuidarse durante la movilización, en su residencia de 75 rue 

de Patay. Prolongarse, con vida de relictus, en su habitación del 139 de St. Michel. 

¿Qué se han hecho de aquellos ideales realizables en Europa que envidiaba Cabré? 



¿Qué del Rusiñol admirado por Gallegos? ¿Y de la fe puesta en él por el trágico 

Soublette? 

 Crónicas, crónicas, crónicas…Sobre la Exposición de Aeronáutica (“la tarde 

de otoño ardía detrás del Grand Palais, inmóvil como un escarabajo en los Campos 

Elíseos”); sobre Babinski; otra vez sobre Tito Salas, que ha expuesto “Le Miracle” y 

“Fête bretonne”; sobre Otero, quien recibiría pensión; sobre Jules Grun; sobre el 

conquistador de las tierras boreales, el almirante Peary; sobre Venecia y la catedral de 

Lausanne, que luce como “una mitra gótica”…Y nada más. 

 Al fin pasa también la guerra mundial y González Rincones retoma la poesía 

con Balnai, 1918, textos que serán impresos en junio de 1933 por la Editorial Elite, 

posiblemente como homenaje al poeta que acababa de morir. Pretende ser Balnai un 

“poema de amor y desengaño”: el amor, frívolo y parisien, con Moulin Rouge y 

miradas de reojo, apenas salvado del modernismo decadente por algún título 

(“Tristitia rerum”); y el desengaño, acaso el propio del poeta que no se encontraba a 

sí mismo después del desamparo. Poemario prescindible, Balnai se cierra con un 

verso que incluye el título de la obra de Dujardin con la que -se dice- se inicia “el 

monologo interior”: Les lauriers sont coupés. Prescindible, ésa es la palabra. 

 Podemos pasar por encima de incidentes desagradables como el sucedido 

entre él y Gil Fortoul, del que corre versión directa en un boletín del Archivo de 

Miraflores, y situarnos en 1922 cuando publica los textos breves de Otal Susi, en la 

Imprimerie Artistique LUX, que estaba situada a metros de su casa, en el 131 de St. 



Michel. El título indica por sí mismo un vuelco, por cierto importante, en la poesía 

que con Balnai tanto había retrocedido. Se llama Trece sonetos con estrambote a ∑ 

(Sigma) y en él aborda un modo poético desusado en Venezuela, acaso con la 

excepción de Juan Tinoco y el propio Núñez de Cáceres. La terminología científica y 

la especulación en torno a enfermedades antipoéticas -sífilis, cuya inicial es sigma- se 

combinan para engendrar una lengua, a veces arcaizada, a veces neologizada, en que 

el verso adquiere jerarquía, sosteniéndose en una belleza de nuevo tipo, inesperada:  

¡Píldoras azules después fue mi estaño; 

gotas llevé al cuerpo de azogue vitale! 

 

¡Ahora por la vía de las venas ando! 

Salto en la jeringa pura de cristale 

y enveneno siempre que ando caminando. 

(“Laud mercuriale”)       

El giro antiguo y los nombres repugnantes, la acentuación falsa (vandalo por 

vándalo), así como la inclusión de fórmulas y de indicaciones patológicas y 

genéticas, se juntan en sonetos como “Laud arsenicale”. 

Me volví tan bueno porque fui tan malo 

¡La gracia del Hombre llegóme a tocare! 

Del Borgia fui al Erlich por camino galo. 

 



¡Ruta de Damasco va mi cabalgare; 

el chancro destruyo porque soy un vandalo: 

y cierro su llaga con cicatrizare! 

 Es claro que la lectura de tratados médicos, y algunos de sus hermanos lo 

eran, entre ellos Pedro, a quien está dedicado el sonetario, y la expansión y 

terribilidad de las enfermedades venéreas influyeron decididamente en el ánimo de 

Salustio para esta poesía, cuya virtualidad lingüística es resplandeciente, aunque 

penetre en terrenos escabrosos. Por esos tiempos Razetti daba conferencias sobre la 

sífilis, en ciclos promovidos por la Federación de Estudiantes, y la plaga de Venus 

imperaba en barrios enteros de Caracas, por ejemplo Caño Amarillo, al punto de 

asustar a jóvenes como Picón Salas, que ante la alternativa de la sífilis, el alcohol 

degradado y la cárcel, proclamó su voluntad de autodestierro. 

 Hasta que adviniera un grupo como el Techo de la Ballena, en la década de 

los sesenta, y con exclusión de poemas prohibidos, entre ellos algunos ensayos 

baudelarianos de Luciferal, una temática como la tocada en Trece sonetos y un 

idioma desprendido de la sonoridad y de la alusión a las “cosas bellas”, no se 

conocería. Salustio se cuida, vale decirlo, del feísmo con despropósito, y evita la 

obscenidad, la fluencia fisiológica y el susto para el buen burgués. Pero dimensiona, 

colocándolo entre la objetividad científica y la historia de la enfermedad, el 

vocabulario médico, e incluso dignifica el Mal, al situar los estigmas en predios tan 

humanos como los de los privilegios del Bien. Pablo y la fe, la escala de Jacob, el 

Hombre de Dios, el Ermitaño y el Hada, todo aquello que habíamos amado en los 



libros sagrados, en las narraciones bíblicas y en los cuentos dorados, habitantes de un 

mundo en hermosa separación, aparecen aquí en maravillosa unidad con el bismuto, 

los estragos de Sigma, el mal francés y los tortuosos treponemas. 

 Cuando se haga la antología de la “poesía rara” de Venezuela, los Trece 

sonetos con estrambote a ∑ (Sigma) no faltarán. Junto a los carnavalescos y también 

estrambóticos de Delpino, a los que Núñez de Cáceres dedica a Petrona y a algunos 

funambulescos de la vanguardia del 28, formarían la primera parte de una selección 

de lo peregrino e insólito. 

 Existe una prolongación, en un poema escrito en Suiza durante la primavera 

de 1924, de esta versificación de ajustada métrica y lengua científica. Se lo envía a su 

Madre, la Malvina, desde la Dermatologische Klinik, de la Universidad de Berna, y 

en él introduce un dulcificante fluir de amor filial. Pocas veces un recuerdo tan pleno 

de amor, así aparezca como cubierto por juegos de humor (Ya lo habíamos visto en la 

“Carta…”, 1907). Lo acompaña de una foto y dice, a veces como Vallejo: 

En este Anfiteatro de Profesor me tienes, 

metiéndole a la Sigma la regla y el compás. 

Es a mi sangre misma la que analizo más 

por si acaso estuviera de la lúes en rehenes… 

 

Malvina, tú a esta Berna, a cada rato vienes. 

¿En la oreja no sientes un zumbido quizás? 



Es el alma de tu hijo, canta que cantarás: 

Por mi ausencia tan larga, mamá, no me condenes! 

 

Porque te llevo viva, viva como una brasa 

y midiendo la sangre que por mis venas pasa, 

me hace pensar al verla con el Vernes tan pura: 

 

Que es la tuya adorada la que aquí roja veo! 

Mi corazón te llama al sentir tal deseo: 

Madre que eres mi vida y también mi dulzura! 

 

 Por estos días, Salustio es secretario de la misión venezolana en Berna. ¿Será 

de entonces la publicación, sin data, de Corridos sagrados y profanos cuya 

dedicatoria para su padre, Carlos González-Bona, lleva fecha de noviembre de 1922? 

No se sabe. Pero sí que esta colección de corridos, tanto como los sonetos 

estrambóticos, significan un tour de force respecto al modernismo de 1907; si en 

Sigma, el enmascarado Otal Susi se puso a cantar el mal de los conquistadores, en 

jerga de sabios en bismuto y mercurio, en esta obra, de modo orgánico, intentará 

enlazar con formas y contenidos hondamente arraigados en Venezuela, para cuya 

factura tenía un antecedente preciso en las Trescientas cantas llaneras, recogidas por 

su padre a punta de memoria y de inquisición en la poesía del pueblo. ¿Dónde ubicar 

estos corridos, sagrados por la nominación del Señor, la aparición de los apóstoles, la 



existencia del Cristo, y profanos por la operación analítica, escéptica e impugnadora 

de rígidos investigadores alemanes o de críticos franceses del dogma? 

 “Doctor germano más seco que un alarío y reseco y sin sentío”, llama a 

Strauss, ese teólogo que buscó el mito de Jesús a través de los recovecos de la 

documentación. A Bauer, que cuestionaba a Cristo como categoría histórica, lo 

ironiza, calificándolo de escribidor. “El bretón este judío”, dice de Renán. Lo 

importante de estos corridos no es sólo la forma expresiva popular, con su rima que 

suena gratamente al oído, consonantes intervocálicas que desaparecen, cuentos 

contados cantarinamente, inflexiones y giros de amplio uso diario, y  por lo tanto 

tabuados a la hora de “hacer poesía”; sino también la argumentación filosófica, la 

cual entra por los vasos circulantes de las creencias de las masas, de sus leyendas y 

supersticiones, de sus visiones religiosas. Los corridos tienen versos extraordinarios, 

de una belleza sorpresiva, y acaso Salustio andaba entonces en busca (que no 

abandonó del todo: algo intentará en Viejo jazz y en Cantando germinan) de un 

modelo poético que hiciera uso de la métrica, la rima y el gusto (?) populares, y a la 

vez luciera esplendor verbal, poniendo a la metáfora a jugar juegos filosóficos y a los 

héroes de nuestra historia a codearse con Jesús. Lo positivo, lo experimental, lo 

irrebatible, alternan en los corridos con lo místico, lo trascendente, lo inexplicable. 

Esta obra, dentro de su aparente circunstancialidad, es una de las más atrayentes de 

Salustio. Su estudio es un compromiso. 

 Podemos pasar por encima de dos traducciones (el epígrafe, nada nuevo, reza: 

traduttore, traditore) de 1923, “La oración por todos”, de Víctor Hugo, y “La 



doncella escogida”, de Dante Gabriel Rosseti. No nos hemos planteado el análisis de 

esta especie de segundo oficio del poeta, que es fundamental oficio poético, re-

creación. Aún al final de su vida, en febrero de 1933, en la clínica Dongellot, 

oprimido por el mal que lo llevaría prontísimo a la tumba, adaptaba el Don Juan de 

Byron en un texto “en octavas reales -como el original- pero en castellano”. 

Realizada sólo en parte, en un bloc correspondance/100 feuilles papier 

vergé/quadrille 4/4, inserta como comentario uno bastante triste: “Byron me produce 

taquicardia y Don Juan me la calma”. Y seguidamente, el dibujo de un corazón. 

Dibujo de su muerte, pues. 

 Es posible dejar, más que posible, necesario, a un lado los Siete sonetos de 

color, que quitan y no añaden a su poesía. Jugarreta con el violeta y el anaranjado, el 

azul y el amarillo, y así hasta cubrir los siete, los sonetos (1928) caen dentro de la 

exaltación patriótica, por supuesto Miranda a la cabeza, y en comparaciones loables, 

pero sin vigor creador como la del “camisa de mochila” venezolano con el “poilu del 

Azul Casco”. Ya Salustio ha viajado a Roma y también ha estado en Ginebra en la 

VII Asamblea de la Sociedad de Naciones. 

 Y así llegamos a La yerba santa, fechada en París, y donde 1929, luce la firma 

indesligable de Otal Susi. Un caso similar al de La yerba santa no conocíamos, en 

cuanto a desafío  de falsario, a invención traviesa, a divertimento, a no ser los ardides 

y trucos de Bolívar-Coronado con sus apócrifos, sus crónicas de Nueva Umbría y la 

Gran Florida, sus  parnasos piratas y sus Codazzi imaginarios. La yerba santa (Kiu 

Chibatsa) reúne, en su primera parte, ocho poemas en lenguas o dialectos indígenas 



con su respectiva traducción o versión al español y con acotaciones graciosamente 

eruditas. 

 Uno de los poemas incluso salta a lo trilingüe e inserta una versión al japonés 

antiguo, con el propósito de demostrar cierta identidad entre éste y la lengua de los 

quinimaries. Los otros dos poemas de la primera parte son “High life”, de dudoso 

valor, y “Saturniana”, intromisión en la estratagema. La segunda parte incluye 

poemas “folklóricos originales” que, por ahora, descartamos. 

 En “Curiarola”, título que se asocia con “Barcarola”, que sería supuestamente 

un canto caribe, aprovecha Salustio (Otal Susi) para introducir a Sir Sawy Lost, 

además del profesor Ottius Halz, asistente a un Congreso de Americanistas donde 

demostró que la “isla de Caraguaicoa… habíase formado por el Atlántico (lado 

salado), y el Orinoco, Río Negro-Casiquiare-Amazona (lado melado)”. Los dos 

apócrifos, formados de trucos con el nombre de Salustio, serán parte del inventario de 

personajes ficticios, equivalentes al poeta, en un intento de demostrarnos que cuenta 

tanto la verdad histórica como la creación poética, y que así como Dios “le silbó al 

caos y lo hizo un cerro florío”, así el poeta, imagen del creador, da textura real a lo 

que fabula. Salustio, duplicado, triplicado, multiplicado a través de sus seudónimos, 

es él mismo, y tan real, que el poema “Claro de Luna”, de Cantando germinan, está 

inspirado nada menos que en un “cuadro de Lúo Satis”. 

 El más bellos poema de la serie indígena de La yerba santa es “Emboscada”, 

dedicado a Vicente Lecuna, uno de sus íntimos, no pocas veces atacado, como Tito 



Salas, por la oposición antigomecista. (En carta de 1925, Lecuna “responde a las 

calumnias”. En fin, no es este el tema, pues entrarían de contrabando Vallenilla Lanz, 

José Ignacio Cárdenas…). 

 Achacado a los motilones, acerca de quienes “los periódicos ingleses han 

llegado a emitir la idea de que se les extermine”, concluye con una cristología del 

sacrificio, donde la víctima sería el misionero y los victimarios los indios. ¿Quién 

conquista a quién?: 

De noche cuando la luna nueva- La Cruz de Mayo pinta en ella sus cuatro 

clavos- y el muerto parece crucificado allí- pero volando sobre la nube- que 

llena de algodón el remanso! 

 El canto “Quinimari”, dirigido contra la tribu (siempre entre dudas, porque 

estamos en el reino de Ottius Halz) de los torondoyes, contrapone, una página frente a 

la otra, las dos fuentes lingüísticamente originales (!): la propiamente quinimari y la 

del japonés antiguo. El fin es establecer una semejanza entre una y otra lengua y 

sostener la (hipó) tesis de que Colón había nacido en América y, por lo tanto, al tocar 

tierra firme no hacía sino volver. El truco de Salustio no es difícil de descubrir: 

estamos ante cajitas orientales, ante la matruskha rusa. Un idioma contiene a otro: 

Karui rakari somu si kiu kur tribu 

Kwo achiki namioki kan tsuyu? 

 Se diría en quinimari lo que en español: 

¿Qué quiere la otra tribu? ¿Tierra? Sus ganados pastan y Ella merodea por el 

llano suyo, tan grande que parece un cielo devolviéndose del horizonte. 



 Y se escribiría en japonés antiguo: 

Ikaru akiraka hisomu kiu ku itribu 

Sho wo kachi kan hitsuyu shu 

que si se compara con el quinimari no resultará más que una trasposición de 

letras, una prestidigitación con la palabra: anagramas construidos por poetas de exilio, 

condenados a la lejanía, metidos en cuartos oscuros, despojados del jugo vital. 

¡Contemplan sus abalorios, los ordenan y desordenan, mientras llega la muerte 

presentida! 

Este poema todavía tiene una cuarta versión, también en castellano, pero con 

diferente distribución de los versos. De manera, pues, que aquí como en el caso de los 

siete nombres de Salustio, se nos da para escoger. Son diferentes e iguales.  

“Saturniana” habría entrado más cómodamente en Viejo jazz, pero aquí está, 

ficción futurista en medio de alegatos pasatistas. Ni éstos ni aquélla tienen 

fundamento de realidad; su existencia ha sido validada por ocurrencia poética, creada 

de un momento a otro. Deben decirse varias cosas: 

- La vieja inscripción menesolana del año 3030 después del AC,  

no es sino un alboroto verbal, con términos a-significantes, cuya 

redistribución daría como resultado esta otra inscripción: 

CONTO FINAL 

ESTE LIBRO FUE ESCRITO POR SALUSTIO 

GONZÁLEZ RINCONES 



139, BOULEVARD SAM (?) MICHEL, PARÍS 

1928 

MES DE DICIEMBRE 

 

-La semejanza con algún poema de Baedeker 2000 

-La utilización de la interjección, que recorre cinco posibilidades 

(las de las cinco vocales) 

 El siguiente libro de textos, porque son textos independientes, desde 

traducciones, pasando por versiones, hasta experimentos disímiles (propios de un 

libro-collage) es Viejo jazz. Diremos una vez más que no nos detendremos en Salustio 

traductor, a pesar de que aquí se junta el Villon de la “Balada de las damas del tiempo 

ido”, con el Apollinaire de “Las estaciones”, y el Baudelaire de “La carroña” con el 

Verlaine de “Mujer y gata”. Interesa la segunda parte, con portada que repite el título 

(Viejo jazz) y firma O.S., en París, 1930. 

 Dos de los poemas, “El banjo” y “Sebucán”, fueron señalados orgullosamente 

por Elite, a raíz de la muerte del autor, como anteriores a Sóngoro Cosongo, de 

Nicolas Guillén. En efecto, el ritmo, los giros y los términos, enfundados en una 

musicalidad tropical, y no menos la utilización de los apócopes, entrañan una 

novedad para entonces, por lo menos en la poesía venezolana. En “Sebucán” el guá 

que Arístides Rojas explicó de modo peregrino y al cual Luis Beltrán Guerrero le 

hurgó sentido filosófico, es colocado en forma de estribillo, al tiempo que los 

latinazos se castellanizan (requieca tin pase) y palabras como bululú son 



complementadas con aliteraciones y jitanjáforas (lulúju) y vocablos criollos 

doblemente acentuados, como cucurujújúl. En “El banjo” la sonoridad es mayor, casi 

“afro”, aire por lo demás sugerido con las alusiones a la raza negra y al tam tam. Para 

los efectos de rima, cuestión no rara en Salustio, se modifican palabras o 

sencillamente se crean: lo importante es que las palabras suenen, independientemente 

de su significado. Y lo fónico, además, se funda en la nasalización: con aire de 

fandanjo, sensual ilanquilanjo, sólo es un guilindanjo, sin la flor del naranjo, al tedio 

yo lo alfanjo, al amor duro zanjo. Creemos que ya en “Mithra”, uno de los corridos 

de 1922 o 1924, puede localizarse un antecedente lejano de estas formas populares: 

Qué conga, qué conga 

que conga, señó 

no lo haga campana 

que lo haga reló. 

 La explotación de lo popular llega a lo que por allí se clasifica como “poesía 

infantil”, de la cual “Berceuse”, dedicado a su madre, es un ejemplo dignísimo. Juega 

nuevamente con la vocalización en palabras (que nada significan) monosilábicas (mé, 

mú, mó, mí) a las que va llevando a rima con la variación de otra: Quiripité, 

Quiripitú, Quiripitó, Quiripití. “Berceuse” es una de las más hermosas canciones de 

cuna. ¿Por qué no la han recogido las antologías? 

Hay dos poemas de gran conciencia idiomática en Salustio, más el segundo 

que el primero: “Accidente” y “Palabras sin romanza”. Uno podríamos compararlo 

con “Desastre automovilístico” de Karl Shapiro; el otro, con la parte IX de Altazor. 



“Accidente”, de Salustio, multiplica las exclamaciones y onomatopeyas, sin 

explicarlas, e intercala expresiones en alemán y francés. Corta los versos. Casi no 

narra: 

Taf! Taf! Tlin! Hu! 

París-Nice…I…III…Wagon 

Rauchen verboten…Ay!...Virgen santa! 

 Y el poema de Shapiro se extiende en el cuento del accidente, no recurre a las 

interjecciones y finalmente generaliza las consecuencias de los desastres para caer de 

lleno en una especulación en torno a la muerte. Salustio compuso su poema en clave 

telegráfica, con balbuceos y sugerencias. El otro concibió un canto. 

 “Palabras sin romanza” sería pasmo en cuanto a juego de rima, invención 

idiomática y carga lúdicra si no fuera porque Altazor, de Huidobro, es anterior. Ya se 

sabe cómo va cambiando la palabra golondrina a lo largo del canto IX, produciendo 

cada verso la sensación bullente, giratoria, galáctica, de algo que se va haciendo ante 

nuestros ojos en forma delirante. En Salustio, la golondrina no es punto de partida, 

aunque figure en la espiral de términos caóticos y sin sentido: 

Si a la ligera viglas 

y siento como artiglas 

   Tu azur. 

Ríe sí de mi romanza 

Vuelta golondrinanza 



Bejur! 

 Apartado “El borracho”, de una concisión extrema y que sublima el arte 

libatorio que ahora alaba Orlando Araujo en su Crónica de caña y muerte, hay 

todavía en Viejo jazz poemas singulares como Dream. Sin embargo, aquí no es la 

palabra como ardid lo que interesa, sino la referencia a la Muerte. 

 Cantando germinan es el libro póstumo. Impreso en 1932, la primera parte 

está integrada por traducciones del italiano, el “Cántico del sol”, la “Pastoral” de 

Cavalcanti, algo de Orlando enamorado, “El hada Alcina”, de Ariosto en Orlando 

furioso, y “Fantasía”, de Carducci… Reúne esas traducciones bajo el título de 

Mandolinata. La segunda sección, Serenatas, está dedicada a Reinaldo Hahn, el 

amigo de Boggio, Proust, Lucien Daudet, Diaghilev y Stravinsky, y músico 

excepcional. La tercera parte la intitula Tonadas. 

 Entre las serenatas, las que escoge como relacionadas con las notas musicales 

(do, re, mi) reiteran su afición por la aliteración, la reduplicación, la fabricación de 

palabras. La “Serenata en mí” desarrollará, eso es ya evidente, varias posibilidades en 

que el pronombre, la sílaba o el fonetismo mí, o similar, funciona como centro: 

Mírame, niña Mírame! Mírame 

       por milagro! 

El mismo beso que quieres tírame! 

La milenrama eres de mi agro! 

Tilinmimilan ya las campanas, mi Guillermína! 



 “Stridor”, que pertenece a la tercera sección, lleva hasta la exageración las 

formas enclíticas, no ya soldadas al verbo, sino a los sustantivos y adjetivos. La 

novedad apareció en sus experimentos de años atrás: en los laudes sigmáticos se pudo 

ver como una e prácticamente insonora, suspendida, aérea, además de otorgarle a la 

palabra-matriz un tono arcaico, obligaba a la rima monocorde y enfermiza, ligada a la 

palidez y al pathos de los malatos y contaminados. “Stridor”, junto con la “Romanza 

sin palabras”, tipifica este esfuerzo destructivo-constructivo, y nos atreveríamos a 

calificarlo como el poema más logrado de Salustio. ¿Cuándo seis versos, como los 

finales de “Stridor”, habían dicho tanto y con tanta materia verbal, misteriosa y 

renaciente? 

Salve mi Monte cobalto nevado! ¡Mi páramo trísteme! 

Ola de tierra que al Cóndor abrigas hierático y hóscolo 

Como si fuera un Dios cansado que Egipto no dísteme! 

 

Alto Paracleto gris que ciérnese sobre las niéblalas 

Huido del arca del tren que riachuela hispido y fóscolo 

Luz sembrando en todas las jóvenes plácidas puéblalas. 

 Para cerrar, abramos otra puerta. Así como en las inscripciones, los nombres 

revertidos, los falsos idiomas, hay llaves que descubren el enigma, así en estos 

poemas. La “Serenata en do”, por ejemplo, lleva abajo esta clave: (E/OS-150427). 

¿Dónde está la estratagema? E es el poema quinto de la serie, por orden alfabético; 

OS, Otal Susi; y 150427, el 15 de abril de 1927. Es decir, lo escribió mes y medio 



antes de cumplir los cuarenta años, que fue la edad que escogió Ramos Sucre, en 

Ginebra, también en el servicio diplomático, insomne y fuera de claustro, para 

matarse. 

Muchos datos biográficos, utilizables en oportunidad más propicia, hemos 

dejado fuera. Aunque no de manera definitiva, preferimos penetrar por los canales 

subterráneos de este poeta, y pintor frustrado, y dramaturgo con talento, y traductor, e 

ingeniero, buscando en él el diagnóstico de una generación. Hasta dejamos a un lado 

aportes para una historia de la curiosidad dentro de la propísima historia de Salustio, 

verbigracia la impresión de aquel folleto con título muy extraño, “Le fer dans le sang 

n’a jamais existé”, y que era un extracto del libro- nunca se conoció como tal, no 

llegó a vivir vida de texto-L’atomie comparée d ‘un centicube d’eau. 

Salustio se nos reveló como un creador especialmente dotado para investigar 

la palabra, y pruebas son los poemarios de 1907, absolutos y radicales en la 

promoción de un verbo activo, modificable, engendrador de realidades. Dijimos que 

1909 concentró la crisis en él, que fue triple, y acaso estimulada por las cartas muy 

hermosas, bien llevadas y traídas, de Tito Salas. Los apátridas convivían, en aquellos 

tiempos de colonización cultural, con los anhelantes de fronteras abiertas. Venezuela 

no brindaba nada, a excepción de muerte, montonera, calabozo, larga desesperanza, 

dilatado cementerio interior. 

Pero la emigración de Salustio, en la edad más turbulenta, de mayor ansiedad, 

lo condujo a una contracción creadora en los primeros diez, doce años de 



expatriación. Un desencuentro, una falta de objetivos. Antonio Reyes cuenta pasajes 

de su vida en París, con escenas de teatro y pinturas de kimonos. Otro amigo, que le 

escribe desde Caracas para decirle lo que ya sabía (que Soublette estaba muy mal) le 

confiesa que no ve la hora de emigrar. En los estudios parisienses monta tertulia con 

sus amigos, todos artistas, todos escritores. Va a los restaurantes y dibujan él y Tito 

Salas, con alusiones picarescas, las cartas del menú (Omelette Urbaneja, Salade 

Planas, Ragout Pedro). Todo va pasando, incluso las inclemencias de una guerra que 

él calificó de criminal. 

Todo. Sólo en 1922 reacciona. ¿Por qué? ¿A causa del incidente con Gil 

Fortoul? ¿O la conciencia de la fugacidad de la vida? ¿Acaso la ocultable y sigmática 

enfermedad, raíz de secretos? Se vuelve entonces hacia sí mismo. Trabaja la palabra 

nuevamente, con ardor. Busca otros aires. Ensaya otros campos. Y si bien todo lo que 

escribe entre 1922 y 1933, no es salvable ni digno de antologizarse, constituye una 

muestra singularísima de la actividad creadora de alguien que para Venezuela es más 

o menos un desconocido, mencionado apenas cuando, para estudiar a Gallegos o a 

Rosales, la cita de La Alborada se hace obligatoria. 

No aspiramos a consagrarlo. Sí a dejar una selección de su obra, en alguna 

forma reflejo de esa Venezuela que entierra a sus hijos antes de que mueran. Entre la 

“no existencia” poética a que estuvo condenado y este intento de fundamentar sus 

textos en el contexto del olvido, algo palpita. Ojalá la palabra rescatada. 

 



 

 


