Las novelas del 281

Los sucesos de febrero de 1928, conocidos como “Semana del Estudiante”, la prision de
mas de 200 jovenes y su envio al Castillo Libertador de Puerto Cabello, la participacion de
algunos en el golpe del 7 de abril, la nueva prision masiva de estudiantes en octubre, y posterior
distribucién entre concentrados en Las Colonias y secuestrados en el Castillo, las experiencias
carcelarias de algunos de los actores de estos episodios —incluida la de uno que se les incorpord
sin ser universitario, como Antonio Arraiz—y el testimonio de otros que no tomaron parte en los
hechos —por ejemplo, Enrique Bernardo Nufiez, en funciones consulares, o0 Méndez Llamozas,
impugnador de ellos—, estdn documentados en una serie de novelas que llamaré por comodidad
“novelas del 28”, atendiendo no a que sus autores perteneciesen a la generacion o nicleo
estudiantil que insurge en ese afio, sino a la circunstancia genérica de que tocaran, directa o

incidentalmente, el tema de ese estallido singular en la historia venezolana.

Novelas plenas y novelas incidentales

Novelas plenas del 28, lo son Unicamente, a mi manera de ver, La carretera y Fiebre,
escritas por dos miembros del grupo estudiantil del 28; la primera por Nelson Himiob,
Vicepresidente del Centro de Estudiantes de Derecho para aquellos dias, y Miguel Otero Silva,

estudiante de Ingenieria, humorista y poeta incipiente.
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Novelas que incidentalmente se refieren a los sucesos iniciales son: Todos iban
desorientados, de Antonio Arréiz, Asi fue, de Diego Labarta (seuddénimo de Méndez Llamozas);
Todas las luces conducian a la sombra, obra escrita por Nelson Himiob; La Galera de Tiberio,

de Enrique Bernardo Nufiez; Rastro en el alba, de Manuel Vicente Tinoco, y Casas muertas.

Y novela que relata experiencias carcelarias posteriores a los sucesos, desdibujadas en un
fondo colectivo no puramente estudiantil, lo seria nada mas Puros hombres, de Arraiz; mientras
Juan Oropesa con Fronteras, busca encuadrar la “emigracion voluntaria” de un grupo estudiantil
afios después del choque del 28, y Laureano Vallenilla Lanz situar, a la manera de un heredero
de los beneficios del gomecismo, el aporte universitario a la invasion del “Falke”. Muy por
encima, ¢qué decian esas novelas y en qué forma sus autores fueron solidarios o antagonistas de

este turbion juvenil?

Un testimonio terrible: La carretera

Quiero empezar por La carretera, no sélo porque fue el primer documento en vivo que se
publicé (1937), sino también por haber sido redactada tempranamente, casi contemporaneamente
a los hechos, entre 1929 y 1932. Himiob llamé a su novela con bastante acierto “relato”, y como
tal —como una relacién histérica novelada— debe tomarse. El caracter ficticio es aqui secundario,
subordinado a una accién y unos personajes reales, incluso con fechas y nombres que permiten
una inmediata identificacion. Llevado por esas pistas, un lector desprevenido podria tratar de
identificarla con las Memorias de Pocaterra, y pecaria de excesivo comparativismo, de sumision

a métodos analdgicos, pues la intencién convicta y confesa de Pocaterra, era memorizar para



memorializar; mientras en Himiob lo era para relatar. Mas cerca, por cubrir un mismo tiempo
narrativo, y por cefiirse a la misma anécdota y a los mismos personajes, estaria el libro En la
prision, compuesto a la manera de un diario por otro de los protagonistas del 28, el larense Pedro
N. Pereira, aunque en éste opera la “memoria pura”, una descripcion simultanea de los sucesos
en los que se admira lo veraz y minucioso mas que el afan de situarlos novelescamente. Con
todo, La carretera es un tipo sui géneris de novela, provista de la vision documentalista heredada
de nuestros “fabuladores” decimondnicos, y convertida en un mal éptico terrible bajo el impulso
de una larga dictadura como la de Gomez, que pedia del escritor denuncia, imprecacidn, insulto,

mas que el libre ejercicio narrativo o la ficcion valida por si misma.

Deberia alguien asumir la tarea, nada dificil, por lo demas, de cotejar En la prisién con
La carretera. La misma descripcion de la salida por Petare; la misma presentacion de personajes
del momento, actores del drama: Isaac Pardo, Luis Villalba, Chirinos Lares, Lopez Gallegos,
Clemente Parpacén y otros; el mismo encuadre de Las Colonias mirandinas, con el sacapatalajé,
los proyectos y el espiritu de grupo, s6lo que en Pereira esta parte es mas extensa y detallada; el
mismo anuncio del traslado y la misma division en dos grupos, uno para ser conducido a
Palenque, y el otro, mas numeroso, al Castillo Libertador. En la parte final, los libros, en cambio,
se apartan para contar cada uno un episodio distinto de una jornada idéntica: Himiob para relatar
la vida en La China y Palenque, capitulos donde alcanza un vigor documentalista més tarde
recogido por José Vicente Abreu en Se llamaba SN, y Pereira para describir la “segunda vida” en
el Castillo Libertador. La carretera hace desfilar entonces, en un marco realista ruso, y
siguiendo, como dije, la via venezolana de la historizacién de la novela, a personajes reales

dentro de un horrendo escenario también real. Pasan asi ante los ojos del lector: Inocente



Palacios, Pedro Juliac, José Antonio Marturet, Ricardo Razetti, Celis Saune, Anzola, Yanes,

Sanchez Pacheco, Garcia, Maldonado y otra vez Chirinos Lares y Parpacen.

Estudiantes y obreros en Fiebre

Influy6é posiblemente en Otero Silva, para arrancar con los sucesos estudiantiles de
febrero y concluir en el campamento concentracionario de Palengue, pasando antes por la
montonera, el hecho de haber eludido a la policia en octubre-noviembre de 1928, esto es, el
envio a Las Colonias o al segundo encierro del Castillo, y participado en el asalto de Curazao y
la invasion por Falcon en junio de 1929. De su incursion armada, de su breve vida de guerrillero,
tomd, pues, un elemento que no figura en La carretera, ni directamente en ninguna otra novela
del 28, pues Balumba, de Arturo Bricefio, cefiida en el estilo galleguiano, obedece a otro tiempo
y circunstancia. Pero Fiebre, al pintar la vida en Palenque, lo hace por referencia, no por
experiencia; en efecto, Otero Silva apelé a la narracion oral de sus antiguos compafieros de
Universidad para completar el ciclo, o sea, para unir la “Semana del Estudiante” con el brote

montonero y darle remate angustioso a su novela.

Hubo en la Caracas del 27 algunos anarco-sindicalistas espafioles, y agarrandose de este
punto historico y de su posterior formacion marxista —“hoy somos distintos a lo que fuimos en
19287, dice el personaje en Palengue, al dirigirse a sus comparieros presos en el Castillo—, Otero
Silva introduce un elemento ideoldgico revolucionario que esta por completo ausente en los otros
testigos generacionales. Hilario Figueras, aunque algun critico pretenda que es una intromision
doctrinaria a posteriori, no experencial, no sélo es explicable dentro del contexto historico del
28, sino que le imprime a la novela, tan dirigida a demostrar la furia dialogante y polémica de los

estudiantes (recuérdense episodios similares en el grupo intelectual-universitario de Reinaldo



Solar, que cubre la primera década gomecista), un equilibrio de tesis. Sin la presencia de
Figueras, abogado de la clase obrera y de sus métodos de lucha, y a quien Otero Silva le dejara
heredero en Cuando quiero llorar no lloro, la novela de un autor revolucionario para el momento
en que la publico, habria quedado inscrita en la vieja palabreria estudiantil o intelectual de

Pasiones, de Gil Fortoul, y de Reinaldo Solar, de Gallegos.

La edicién con esquela y prologo de Fiebre tiene, pues, un interés del que carecian las
impresiones anteriores. Pone a discutir a una generacion novelada sobre la novela de una
generacion, que ya Vidal Rojas suponia, en su fiebre de Palenque, un tanto diferente a lo largo de

las carceles, los desengafios, los contactos con nuevas ideologias.

Visiones negativas del 28

Dos testimonios contrarios son: Asi fue, a quien su autor califica curiosamente de
noveloide, y Alla en Caracas. Asi fue, plena de errores de tipografia, 1o que acaso se deba a su
edicion de imprenta extranjera (Fernand Sorlot, Paris), pretende ser la exposicion de “escenas de
un cambio de régimen”, y la primera parte de una serie de “episodios venezolanos” al estilo de
Tosta Garcia, quien a su vez se habia inspirado para la composicion en varias piezas seriadas, en
Pérez Galdds y sus “episodios nacionales”. Pero Ramén I. Méndez Llamozas no cumplié su
proposito y quedaron sin escribir o inéditas: Memento, homo y Calma y cordura, segundo y

tercer volumen de los episodios.

Si se hurgaran precedentes de la novelistica venezolana, sélo en cuanto al enfoque

ideolégico de regimenes politicos o cambios revolucionarios, Asi fue lo tendria en La Charca,



novela en la que Carlos Elias Villanueva se aparta de los tradicionales elogios a la Guerra
Federal, y ensaya un castigo “novelesco” contra aquellos destructores de la propiedad,
liguidadores de la familia y demagogos empedernidos que para él fueron los federalistas. Obra
goda, reaccionaria en el sentido Gltimo de la palabra, tiene su alma gemela en Asi fue, sucesivos
cuadros con caracter alternante de la Venezuela gomecista y de los primeros tiempos del
lopecismo, que pasa necesariamente por el afio 28 y los sucesos estudiantiles. El protagonista en
este caso se llama Nicomedes Galindo, especie de antihéroe que habré de participar en el golpe
del 7 de abril. Esta relacion le da cierta vigencia para los fines aqui estudiados, a la novela, cuyo
vicio principal es arrastrar con la tradicion de la mixtura realista-ficticia dentro de la narracion,
forzandola al panfleto y a la venganza politica. Para Méndez Llamozas, los jefes de la guarnicion
militar de Miraflores fueron “salvajemente asesinados”, y los estudiantes, al parecer, no sufrieron
prision alguna, ni el régimen era culpable de horrores y torturas. Méndez Llamozas publicé su
“noveloide” con el seudénimo de Diego Labaria, que Didgenes Escalante en una carta al General

Lopez Contreras, en 1939, confunde con Diego Labarca.

En cuanto a Laureano Vallenilla Lanz, Alla en Caracas constituye la matriz novelada de
sus posteriores Memorias, escritas no tan de memoria (hay investigacién al lado de trabajo en el
pasado, de recuerdos) y capta, un tanto ensayisticamente, la parte de los sucesos estudiantiles en
que éstos son ya armados, concretamente la invasion del “Falke”. El personaje “imaginario”
Roberto Mijares estuvo entre los soldados de Delgado Chalbaud, al igual que Rengifo, también
“novelesco”, en tanto que Armando Zuloaga Blanco, de carne y hueso, es mencionado entre los
participantes de la invasion. Ahora bien, el personaje central, o sea el narrador (identificable con
Laureano Vallenilla) cuenta esto desde afuera, Francia, donde efectivamente vivia para la época.

Es testigo de segunda mano.



Antes y después de los sucesos

Muy a la ligera, es hora de volver a Himiob y de presentar a uno de los activistas y
tedricos del 28, Juan Oropesa, de reciente muerte. No son las suyas estrictamente novelas del 28,
una porque cronolégicamente abarca sustancialmente la etapa anterior al 28, y otra porque lo

hace en una etapa posterior.

Todas las luces conducian a la sombra, relata la infancia y adolescencia de un grupo
estudiantil, que, muy avanzada la obra, entronca con la “Semana del Estudiante”, el golpe del 7
de abril, complots terroristas, prisiones y envios a la carretera. Fernando, Pablo, Nevares y
Pepegarte, son los principales actores de este peligroso evento del que se dan explicitos datos,
como las asambleas estudiantiles, el fracaso del asalto al “San Carlos” y los preparativos

terroristas o conspirativos de mas adelante.

Juan Oropesa, en Fronteras, al querer salirse del marco histérico y dar una idea del 28
por via de los recuerdos, se vale de un “grupo estudiantil” (y en este sentido es “novela de
grupo”, como la mayoria de las del 28), que planifica un viaje hasta San Cristobal y que a final
de cuentas, por complicaciones en una conspiracion local, va a dar a Colombia. La primera y
segunda parte, tienen mas propdsito de rememoracion que la tercera, cuando la novela se diluye
en ciertas relaciones amorosas y seudoconspirativas de escaso valor creador. En sintesis, la obra
enfoca en diferentes sitios del pais, desde Caracas a Cucuta, al grupo estudiantil que
inconscientemente emigra del pais y del pasado en un Ford modelo 31, con lo que Oropesa
introduce un elemento novedoso en la narrativa. Con otro sentido, por lo demas

maravillosamente logrado, fue lo mismo que hizo Sinclair Lewis en Aire libre, al describir un



viaje de costa a costa a lo largo de las carreteras de EE.UU. Oropesa, como casi todos los
novelistas a que me he referido, no escapa a la tentacion de presentar personajes reales o en
mezcla con “caracteres imaginarios”. Por ejemplo, él mismo se pinta a través de Fabian Orozco,
tal como Otero Silva lo habia hecho a través de Vidal Rojas, y deja la idea de que Samos no es
otra persona que Chio Zubillaga Perera, maestro de esa y otras generaciones estudiantiles de

Carora.

Incidencias, referencias y rellenos

Rastro en el alba, La Galera de Tiberio y Casas muertas, tienen referencias especificas a

la jornada del 28 o a las que le siguieron inmediatamente.

Rastro en el alba es una novela estudiantil como Todas las luces conducian a la sombra,
con la diferencia de que la primera parte de la obra de Manuel Vicente Tinoco se desarrolla en el
interior de San Felipe y Barquisimeto, concretamente. Relatada a través de un narrador,
Francisco Andara, llega un momento en que el grupo estudiantil provinciano es despertado a la
politica, al oir el rumor de la muerte de un secuestrado en la temible cércel Las Tres Torres, y al
conocer la noticia de que en Caracas los estudiantes se habian alzado y el General Gomez estaba
grave. Todos se compraron boinas azules y se prendieron insignias de la FEV en la solapa, como
gesto solidario con los universitarios y, mas tarde, algunos del grupo, al venir a Caracas para
cursar en la UCV, participaron en la “segunda parte del movimiento”, que no de otra forma

pueden calificarse las jornadas de 1936.



Enrique Bernardo Nufiez estaba en Panamé cuando escribié La Galera de Tiberio, novela
excepcional desde el punto de vista de la estructura, aunque sin mayor vigencia desde el angulo
politico, donde le era dificil situarse a Nufiez. A través de Pablo Revilla dejo constancia el
novelista de su apreciacion del movimiento estudiantil. Ese personaje se habia contaminado de
ideas revolucionarias desde 1927 (¢uno de los gestores de Universidad y valvula?) y
comprometido con la huelga estudiantil del 28, y cantado canciones burlescas, y por fin, tras
prision en el Castillo, participado en el asalto de “un cuartel”, indudablemente el San Carlos.
Nufiez encuentra a su personaje en el exilio y lo pone como testigo de la huelga bananera que

conmovera a Colombia, y que aparece magistralmente descrita en Cien afios de soledad.

Retroceso de una novela sobrepasada, Picon Salas tardiamente, 1955, narra la sobada
historia de caudillos y dictadura, generales presos y persecucion y en un largo tramo de Los
tratos de la noche, apunta hacia el 28 y los estudiantes, en prosa ensayistica y falsa, impropia de
sus condiciones de escritor. La tortura de Alfonso Segovia no afiade nada a las descripciones de

novelistas anteriores.

Y Casas muertas es, por breve referencia, otra vision de Palenque, un tanto distinta a la

que Otero Silva habia formulado en Fiebre.

Dos obras de Antonio Arréiz

Por ultimo, dos novelas de Antonio Arraiz. En Todos iban desorientados, se toma como
enfoque central la llegada de un forastero (y se dice que en la novela del mismo nombre de

Gallegos, el personaje lleva a la ciudad del interior la inquietud del 28), que no es otro que el
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estudiante Alfonso Olivares, de quien a la entrada de la obra se da cuenta por medio de un
telegrama policial en el que yerra la técnica estilistica de Arraiz, tan maestra en Puros hombres,
pues es telegrama con todos los signos de puntuacion, incluyendo comas y puntos y comas.
Argumento en contrapunto, creacion de atmaosfera colectiva, acaso con una técnica tomada de los
rusos y del unanimismo, la obra de Arréiz es una repeticién de Puros hombres en el manejo de la

situacion y los personajes.

Aqui se trata ahora de una cércel, del ambiente carcelario, mas en su sentido humano que
fisico. Tejido colectivo de hombres y pasiones, muertes violentas, caidas en el hampa y en el
bajo mundo, en Puros hombres los fonetismos y el lenguaje interiorizado de los personajes
populares, alcanzan notable dimensién. La presencia un tanto mesianica, la aparicion
intempestiva del estudiante Gonzalo Ibarra, quien termina muerto en un intento de fuga (como
algunos secuestrados politicos de La Rotunda, en el siglo pasado), le imprimen a la novela un
caracter pedagdgico, formativo, por sobre el agitativo o politico. Arraiz debi6 tomar los
elementos de este libro brutal de su larga y dolorosa vida en La Rotunda, luego aumentada con la
prisién, mas corta, en Las Tres Torres: por ciertos detalles, la carcel parece a primera vista, como
si fuera La Rotunda, y por otros, sobre todo la intromision de lo campesino, como si fuera Las

Tres Torres. En cualquier caso, es la carcel del gomecismo.

Después de 44 afios, éstas son las “novelas del 28”.



