Prélogo a Casas muertas®

Oscar Guaramato, enigmatico personaje y primo de Miguel Otero Silva, lo entrevisto el
26 de octubre de 1978. Cumplia entonces setenta afios y, entre las revelaciones acerca de la
suerte editorial de sus novelas, destacé ésta: Casas muertas, publicada en 1955, habia sido
impresa, hasta 1977, veintitrés veces. Ciertamente, alli estaban las de Losada, con cubierta de
Rafael Alberti, y Pasa, con ilustracion de Ramon Martin Durban. Estaba la de Gallimard,
traducida por René Durand, como estaba la de Praga con epilogo de Neruda y la de Seix Barral.
O la bulgara y la sueca, o la italiana y la estoniana, o la polaca y la chilena, o la ecuatoriana y la
brasilefia y la peruana, mientras en su Venezuela Tiempo Nuevo y Monte Avila acrecentaban las

ediciones.

Diez afios antes, cuando aun no entraba Miguel Otero Silva a los 60, Carlos Fuentes le
escribié para solicitarle la biografia de Juan Vicente Gomez, que formaria parte de un volumen
donde Carpentier escribiria de la Gerardo Machado, Monterroso la de Somoza, Vargas Llosa la
de Séanchez Cerro, Donoso la de Melgarejo, Edwards la de Balmaceda, Garcia Marquez la de
Mosquera, Roa Bastos la de Francia, Martinez Moreno la de Rosas y Claribel Alegria la de

Maximiliano Martinez.

La respuesta de MOS significd una retractacion, pues él habia aceptado antes el desafio y

por eso fue incluido entre “los trece caifanes que van a lanzar un libro con los dictadores

! Prologo. Casas muertas de Miguel Otero Silva. Guia de lectura de Carolina Alvarez. Caracas: Los libros
de El Nacional, 2000.



latinoamericanos como materia prima”. Argumentaba que por haber sufrido la dictadura
gomecista no era el mas llamado “para urdir cosas de ficcién o simplemente de literatura sobre la
vida del general Juan Vicente Gomez”. Y para llenar el vacio proponia a Adriano Gonzéalez
Ledn, quien “acaba de ganar limpiamente el Seix Barral, tiene talento y méritos para figurar en el
elenco del ‘boom’ y, por afiadidura, la cronologia no le permitié conocer personalmente a Juan

Vicente Gémez”.

En otros parrafos habia confesado la verdad. Trabajaba a tiempo completo en otra novela
e iba apenas por la pagina 40 y no deseaba “interrumpir la sprintada” nada menos que de Cuando
quiero llorar no lloro, audaz experimento que lo liberd definitivamente de las herencias

regionalistas o criollistas.

MOS, iniciado en la narrativa con Fiebre, en 1939, especie de relacién realista/ficcional
de la generacion del 28, y desde entonces hasta 1954, cuando emprendié la escritura de Casas
muertas, parecia como ganado por el periodismo y perdido para la literatura. La publicacién de
Casas muertas por Losada, 1955, resulté asi un reencuentro que, desde entonces, lo volcaria

plenamente a la novelistica.

Se ha catalogado a Casas muertas como la segunda parte de una trilogia que comenzé
con Fiebre y concluy6 con Oficina N° 1. La sucesion de las etapas cronoldgicas o la reaparicion
de algunos personajes fundamentan tal apreciacion. Fiebre cubre el periodo 1928, desde los
sucesos preparativos de la Semana del Estudiante, en febrero, hasta el envio de estudiantes
rebeldes a Palenque, en el Guarico, cerca de Ortiz, pasando por la montonera, 1929, en la cual el
autor, en la realidad, participd. Y Casas muertas, limitada a un pueblo-isla, segun Fernando

Ainsa, ademas de transcurrir en ese bienio, por la via del recuerdo ocupa zonas del pasado,



extendiéndose hasta 1890, y penetra en los primeros tiempos del petréleo en Anzoategui, hacia
donde emigraron personajes como Carmen Rosa, tan importante en el argumento de Oficina N°

1, cuyo término cronoldgico es 1940.

Pedro A. Bello es uno de los criticos que han clasificado como trilogia a Fiebre, Casas

Muertas y Oficina N° 1, porque

comparten entre si técnicas, sucesos y personajes que traspasan, se prestan y
contindan de una obra a otra el subciclo. Esto las emparenta estrechamente entre
si, pero quiza lo que mas las fusiona es que todas aluden a la Venezuela que
inicia su contemporaneidad con el atraso econémico y cultural que trajo el
gomecismo a una inmensa poblacion tanto urbana como rural (...) Los
personajes que pasan de una novela a otra (como por ejemplo, los estudiantes
presos que viajan en un autobis amarillo que se detiene frente a la bodega “La
Espuela de Plata” en Casas muertas, aparecen con anterioridad en Fiebre;
Carmen Rosa abandona a Ortiz para irse a vivir a El Tigre, que es el ambiente
recreado en Oficina N° 1), se corresponden a los pobladores de esa Venezuela

premoderna.

A diferencia de Fiebre, que revienta en la capital de la republica estremecida por la
explosion estudiantil antigomecista, o de Oficina N° 1, que lo hace en un pueblo en formacion
adonde acuden migrantes atraidos por el boom petrolero, Casas muertas se sitGa en un pueblo-
isla donde, al decir de Ainsa, “el personaje colectivo priva sobre el individual” y “donde el azar

puede ser el Unico agente de cambio”.

O como afirm6 el propio MOS en “Prueba oral de un novelista”, tras advertir que todas

sus novelas eran literatura de denuncia:

Fiebre es una denuncia del sistema y del terror gomecistas, Casas muertas es la

denuncia del mal morir de una ciudad aniquilada por el paludismo, el



gamonalismo y las guerras civiles; Oficina N° 1 es la denuncia del mal nacer de

una ciudad al rescoldo de la explotacién minera imperialista.

Cada vez que releo a Fiebre siento aquel ardor que a los jovenes de 1948 nos dominaba
cuando, bajo su influencia, comenzamos desde la Universidad Central (jla misma casona de San
Francisco de 1928!) la lucha contra la dictadura militar. Cada vez que releo Casas muertas viene
a mi memoria un reportaje grafico de Ahora sobre el pueblo en ruinas, 1936, revisado con
asombro en la Biblioteca Nacional, o mi paso, a lo largo de los viejos caminos, por Palenque
(apenas una casa que servia de sucio paradero) y Ortiz, sobreviviente triste, y Parapara de Ortiz,
pueblo éste impresionantemente solitario. Y mas alla El Tigre, tan préspero como desordenado.
Ruralidad en los llanos de Guarico, campamento petrolero en la Oficina N° 1 enclavada en la

mesa de Guanipa.

Evelyne Luchini, de la Sorbonne-Nouvelle, al estudiar la expresion de la identidad
nacional en la obra de MOS, sostiene que en Casas muertas
solo Carmen Rosa afirma su identidad de manera positiva. Cartaya reivindica su
ateismo y afirma la necesidad de la guerra civil. A Berenice no le queda sino dar
clases a unos nifios hambrientos y paludicos. Los campesinos estan entregados a
la muerte, ya no tienen identidad, y tratan en vano de revivir, a través de un

pasado que se extingue. En Ortiz domina la resignacion y la aceptacion fatalista

de la muerte y de las calamidades naturales y humanas.

Por su parte, Carlos Pacheco, al citar un trabajo de Ainsa en Imagen acerca de la opresion
del espacio en Casas muertas, contrasta “el regionalismo depurado y poetizado” de esta novela
con “la estructura narrativa de enfoques rapidos y multiples sobre los diversos personajes” de

Oficina N° 1, y “la ruptura de la linea narrativa que incorpora discursos mentales o



transcripciones de reportes noticiosos radiofonicos”, indicios ambos de la técnica experimental

de MOS.

Algo de novedad habia, sin embargo, en aquel regreso de MOS a la novelistica, en 1955,
sefialado entre otros por Marquez Rodriguez. En Casas muertas uso la técnica policial, con el
relato que arranca con el entierro de Sebastian para practicamente terminar con ese mismo
episodio, solo que la circularidad no llega a ser perfecta por la inclusién del capitulo XII, donde
la accion prosigue:

El capitulo XII —observa Marquez Rodriguez— es tan importante dentro de la
trama argumental como dentro de la estructura técnica, que es su titulo, Casas
muertas, lo que le da nombre a toda la novela (...) Y es tal la fuerza impulsiva
de la accion que continta en ese capitulo XII que la misma ha de proyectarse

mas alla del relato, hasta dar asunto a una nueva novela, Oficina N° 1, que,

como se sabe, es continuacion de Casas muertas.

Todavia Marquez Rodriguez anota una innovacion técnica en Casas muertas, casi sin
antecedentes en Venezuela: el doble plano narrativo, “dispuesto de tal modo que la accidn
novelesca propiamente, centrada en torno de la vida de Carmen Rosa, corre paralela, mediante el
oportuno empleo del contrapunto, combinada con el recurso del flash-back, con la vida de los

demaés personajes”.

Por razones de espacio, me eximo de citar otros juicios criticos acerca de Casas muertas
y el resto de la obra de MOS, entre ellos dos tesis presentadas en universidades de Espafia e
innumerables enfoques de ensayistas venezolanos, pero no puedo eludir el cierre de este prélogo

con palabras del propio MOS, cuya obsesion era entremezclar la realidad con la ficcién:



Les advierto que realizo para cada novela un trabajo preparatorio de
indagaciones y apuntes que me sirve para construir el escenario y dar vida a los
personajes (...) Para la preparacion de Casas muertas me fui a Ortiz, que para
entonces estaba al borde del derrumbe total, busqué a los sobrevivientes de la
época terrible, que eran muy escasos, y ellos me contaron como eran en esa
época los arboles y los pajaros, qué se comia, cdmo se vestian, qué canciones
cantaban, y yo comencé a llenar cuadernos con sus confidencias. Entre esos

interrogatorios estuvo una vieja maestra de escuela.

7

De alli sali6 “la sefiorita Berenice”. Y de otras conversaciones salieron, por ejemplo, los

“tres curas”. Pero Carmen Rosa y Sebastian fueron hijos de la ficcion.



