
Con el corazón en Tumeremo1 

 

 Mi infancia, hasta los trece años, la viví en Tumeremo, que ahorita es la 

capital del municipio Sifontes, y antes era un pueblo subordinado a Guasipati, cuando 

Guasipati era capital del distrito Roscio, y El Callao era el centro minero, y 

Tumeremo la boca de entrada hacia El Dorado. Entonces era un pueblo híbrido: 

agropecuario por un lado, y minero por el otro. Esos trece años fueron bellísimos. 

Para mí la niñez fue lo más bello, porque era un contacto directo con la naturaleza. 

No necesitaba parques infantiles porque tenía sabanas por donde quiera, no 

necesitaba piscinas ni mar porque tenía lagunas y ríos por dondequiera, no necesitaba 

libertad porque había nacido en libertad. Los fenómenos naturales…Cuando yo leo a 

García Márquez sobre la lluvia en Macondo, lo que hace es recordarme a Tumeremo, 

donde llovía días y días seguidos, y con aquellos truenos parecía que se estaba 

acabando el mundo. La iluminación de los relámpagos ocurría en todo el espacio. Era 

una vida sencillísima. Mi padre era comerciante, uno de los principales del pueblo. 

¿En qué consistía el negocio? Ahí se vendían zapatos, medicinas, perfumes: se vendía 

maíz, arroz, para los cuales había en el fondo una trilladora. El arroz y el maíz se 

almacenaban en grandes barriles para cuando hubiese escasez. Había compraventa de 

oro, balatá y diamantes; había comestibles, la mayoría importada de Francia, 

productos Rödel. Todo eso llegaba vía Trinidad, San Félix o Ciudad Bolívar. 
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 Llegué a casa de una tía. Yo tenía una tía aquí, que vivía Piedra a Toro, 49-2. 

La casa decía arriba en un letrero, construida en 1869. A pesar de que yo había salido 

de la Escuela Federal de Varones, no me pude venir sino hasta enero del 44, porque 

estaban esperando ocasión, que era mandarme con alguien. La ocasión se presentó 

cuando mandaron a Ernesto Decán, que era de mi edad, un primo de Alí Khan, que 

venía con su madre y con su abuela para Caracas. 

 Cuando yo estaba en tercer año, en el liceo Aplicación, abrieron un concurso 

de cuentos, y el jurado eran Durbán, el pintor, Soledad Carrillo y la poeta Pálmenes 

Yarza. El cuento se llamaba “Moncho era como su pueblo”. Me dieron el primer 

premio, que era trescientos bolívares y una pluma Parker. A los cuatro meses escribí 

mi primer artículo en El Nacional, sobre crítica de arte, citando a un italiano en 

idioma italiano, sin saber una pizca de él. Después escribí un artículo sobre Walt 

Whitman. 

 En Tumeremo leí mucho. ¿Por qué leí mucho? Porque Ernesto Decán, que era 

mi íntimo amigo, vendía los libros que distribuía un platero llamado Luis Vázquez. 

Le llegaban las revistas Carteles y Bohemia de Cuba, revistas de Argentina, los 

muñequitos de la época y todo lo que publicaban las ediciones de Argentina. 

Costaban un real, y yo lo acompañaba a vender los libros. Entonces me leí a Julio 

Verne. Había un gran lector y comprador que era Frank Odreman, hijo de un 

comerciante, con fama de astrónomo y que había descubierto una estrella. Su 

hermano Maurice nos inundaba de cuentos, tenía una inventiva increíble. Nosotros le 



pagábamos una locha para que nos contara cuentos. Nos quedábamos extasiados, 

porque tenía una imaginación del carajo. 

 Cuando llegué aquí (a Caracas) mi pasión fueron los libros, yo me iba a (la 

librería) Las Novedades. Cada vez que me llegaba la pensión, que eran cincuenta y 

cinco bolívares quincenales, me iba para allá. A mí la lectura que más me impactó fue 

Los hermanos Karamazov, que lo leí recién llegado. Me vino una pasión tal por 

Dostoievski, que me lo leí completico. Después, increíblemente, me apasioné con un 

autor francés, Henri Barbusse, que escribió una biografía de Stalin. Eso me revolcó y 

entonces me entró esa pasión. Barbusse era famosísimo. Hay una carta de las mujeres 

venezolanas –entre ellas Josefina Juliac-, a Henry Barbusse en la época de Gómez, 

pidiéndole solidaridad. 

 Esa lectura, y una propaganda que sacaron y pegaron en el liceo Aplicación 

sobre Gustavo Machado, candidato presidencial, contando su vida, me vincularon al 

Partido Comunista. A mí me tenían como el tipo al que tenía que agarrar. Empecé a 

colaborar en Tribuna Popular como un desaforado, sin ser militante. Entonces, en 

abril del 49, en una de esas me dicen: ¿bueno, y cuándo te vas a inscribir tú en el 

partido? Y contesté: “Ahora sí me inscribo porque ya dieron el golpe estos militares”. 

Entonces me inscribí y al mes me agarraron preso pintando ahí en San Juan. Me 

metieron tres meses, me salvé de ir a las colonias móviles de El Dorado, porque dos 

días antes de mandar a la gente nos dividieron en tres grupos: los que iban a mandar a 

las colonias, los veintisiete que enviaron a México- entre ellos Carnevali y Dubuc-, y 



dos a quienes nos soltaron, el viejo Monasterios que era dirigente de AD en La 

Pastora, y a mí. 

 Entonces seguí escribiendo en Tribuna Popular. En el 50 me volvieron a 

hacer preso, luego de una manifestación solidarizándonos con la lucha de los 

puertorriqueños. Esa prisión fue breve. Después en el 51 me volvieron hacer preso, 

terminando el año lectivo en Economía –ya lo había perdido dos veces-. Me faltaban 

diez días para terminar el año. Después que salí vino la intervención de la 

Universidad, en octubre del 51. Me mandaron al pueblo mío, mandaron a toda la 

gente hacia el interior para impedir la represión. Cuando fueron a reabrir la 

Universidad, en febrero del 52, me mandaron a llamar. Yo estaba en la comisión que 

fue hablar con el ministro Simón Becerra, que era el ministro de educación, y 

saliendo de allí, de la Universidad cuando quedaba en la esquina de San Francisco, 

nos estaba esperando la policía y nos metieron presos. Ahí botaron a todo el mundo. 

A los Sucre Figarella (los escritores) los botaron para Chile; a Rafael Cadenas lo 

botaron para Trinidad; el “policía” Izaguirre y Pedro Miguel Pareles, que eran de AD, 

fueron a México, y después terminaron en España; Caballero a Francia, mientras 

Pizzani fue a parar a Uruguay y a Chile, y así sucesivamente. 

 Estuve cuatro años en México, desde el 27 de abril del 52 hasta la Semana 

Santa del 56. Allí, junto con Eduardo Machado, redactábamos un boletín mensual 

mecanografiado, más o menos de unas cuarenta cuartillas a renglón cerrado, sobre 

América Latina. América Latina desde Bolivia y Brasil hacia arriba, es decir, sin el 

Cono Sur como tal. Lo hacíamos con puros periódicos a los que nosotros nos 



habíamos suscrito, más las publicaciones oficiales que uno pedía y que 

increíblemente nos las mandaban, entre ellas de Venezuela. Yo tenía un seudónimo, 

Antonio Ruiz, y escribía al Banco Central, al Ministerio de Fomento, al Ministerio de 

Hacienda, y me mandaban todo eso religiosamente, gratis, y puntualmente”. 


