Con el corazon en Tumeremo!

Mi infancia, hasta los trece afios, la vivi en Tumeremo, que ahorita es la
capital del municipio Sifontes, y antes era un pueblo subordinado a Guasipati, cuando
Guasipati era capital del distrito Roscio, y ElI Callao era el centro minero, y
Tumeremo la boca de entrada hacia EI Dorado. Entonces era un pueblo hibrido:
agropecuario por un lado, y minero por el otro. Esos trece afios fueron bellisimos.
Para mi la nifiez fue lo méas bello, porque era un contacto directo con la naturaleza.
No necesitaba parques infantiles porque tenia sabanas por donde quiera, no
necesitaba piscinas ni mar porque tenia lagunas y rios por dondequiera, no necesitaba
libertad porque habia nacido en libertad. Los fendmenos naturales...Cuando yo leo a
Garcia Marquez sobre la lluvia en Macondo, lo que hace es recordarme a Tumeremo,
donde llovia dias y dias seguidos, y con aquellos truenos parecia que se estaba
acabando el mundo. La iluminacion de los relampagos ocurria en todo el espacio. Era
una vida sencillisima. Mi padre era comerciante, uno de los principales del pueblo.
¢En qué consistia el negocio? Ahi se vendian zapatos, medicinas, perfumes: se vendia
maiz, arroz, para los cuales habia en el fondo una trilladora. El arroz y el maiz se
almacenaban en grandes barriles para cuando hubiese escasez. Habia compraventa de
oro, balatd y diamantes; habia comestibles, la mayoria importada de Francia,

productos Rddel. Todo eso llegaba via Trinidad, San Félix o Ciudad Bolivar.
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Llegué a casa de una tia. Yo tenia una tia aqui, que vivia Piedra a Toro, 49-2.
La casa decia arriba en un letrero, construida en 1869. A pesar de que yo habia salido
de la Escuela Federal de Varones, no me pude venir sino hasta enero del 44, porque
estaban esperando ocasion, que era mandarme con alguien. La ocasion se presento
cuando mandaron a Ernesto Decan, que era de mi edad, un primo de Ali Khan, que

venia con su madre y con su abuela para Caracas.

Cuando yo estaba en tercer afio, en el liceo Aplicacién, abrieron un concurso
de cuentos, y el jurado eran Durbéan, el pintor, Soledad Carrillo y la poeta Palmenes
Yarza. El cuento se llamaba “Moncho era como su pueblo”. Me dieron el primer
premio, que era trescientos bolivares y una pluma Parker. A los cuatro meses escribi
mi primer articulo en El Nacional, sobre critica de arte, citando a un italiano en
idioma italiano, sin saber una pizca de €l. Después escribi un articulo sobre Walt

Whitman.

En Tumeremo lei mucho. ¢Por qué lei mucho? Porque Ernesto Decan, que era
mi intimo amigo, vendia los libros que distribuia un platero llamado Luis VVazquez.
Le llegaban las revistas Carteles y Bohemia de Cuba, revistas de Argentina, los
mufiequitos de la época y todo lo que publicaban las ediciones de Argentina.
Costaban un real, y yo lo acompafiaba a vender los libros. Entonces me lei a Julio
Verne. Habia un gran lector y comprador que era Frank Odreman, hijo de un
comerciante, con fama de astronomo y que habia descubierto una estrella. Su

hermano Maurice nos inundaba de cuentos, tenia una inventiva increible. Nosotros le



pagabamos una locha para que nos contara cuentos. Nos quedabamos extasiados,

porque tenia una imaginacion del carajo.

Cuando llegué aqui (a Caracas) mi pasion fueron los libros, yo me iba a (la
libreria) Las Novedades. Cada vez que me llegaba la pension, que eran cincuenta y
cinco bolivares quincenales, me iba para alla. A mi la lectura que mas me impacté fue
Los hermanos Karamazov, que lo lei recién llegado. Me vino una pasion tal por
Dostoievski, que me lo lei completico. Después, increiblemente, me apasioné con un
autor francés, Henri Barbusse, que escribi6 una biografia de Stalin. Eso me revolco y
entonces me entrd esa pasion. Barbusse era famosisimo. Hay una carta de las mujeres
venezolanas —entre ellas Josefina Juliac-, a Henry Barbusse en la época de Gomez,

pidiéndole solidaridad.

Esa lectura, y una propaganda que sacaron y pegaron en el liceo Aplicacion
sobre Gustavo Machado, candidato presidencial, contando su vida, me vincularon al
Partido Comunista. A mi me tenian como el tipo al que tenia que agarrar. Empecé a
colaborar en Tribuna Popular como un desaforado, sin ser militante. Entonces, en
abril del 49, en una de esas me dicen: ;bueno, y cuando te vas a inscribir ta en el
partido? Y contesté: “Ahora si me inscribo porque ya dieron el golpe estos militares”.
Entonces me inscribi y al mes me agarraron preso pintando ahi en San Juan. Me
metieron tres meses, me salvé de ir a las colonias mdviles de ElI Dorado, porque dos
dias antes de mandar a la gente nos dividieron en tres grupos: los que iban a mandar a

las colonias, los veintisiete que enviaron a México- entre ellos Carnevali y Dubuc-, y



dos a quienes nos soltaron, el viejo Monasterios que era dirigente de AD en La

Pastora, y a mi.

Entonces segui escribiendo en Tribuna Popular. En el 50 me volvieron a
hacer preso, luego de una manifestacion solidarizandonos con la lucha de los
puertorriquefios. Esa prision fue breve. Después en el 51 me volvieron hacer preso,
terminando el afio lectivo en Economia —ya lo habia perdido dos veces-. Me faltaban
diez dias para terminar el afio. Después que sali vino la intervencion de la
Universidad, en octubre del 51. Me mandaron al pueblo mio, mandaron a toda la
gente hacia el interior para impedir la represion. Cuando fueron a reabrir la
Universidad, en febrero del 52, me mandaron a llamar. Yo estaba en la comisién que
fue hablar con el ministro Simon Becerra, que era el ministro de educacion, y
saliendo de alli, de la Universidad cuando quedaba en la esquina de San Francisco,
nos estaba esperando la policia y nos metieron presos. Ahi botaron a todo el mundo.
A los Sucre Figarella (los escritores) los botaron para Chile; a Rafael Cadenas lo
botaron para Trinidad; el “policia” Izaguirre y Pedro Miguel Pareles, que eran de AD,
fueron a México, y después terminaron en Espafia; Caballero a Francia, mientras

Pizzani fue a parar a Uruguay y a Chile, y asi sucesivamente.

Estuve cuatro afios en México, desde el 27 de abril del 52 hasta la Semana
Santa del 56. Alli, junto con Eduardo Machado, redactdbamos un boletin mensual
mecanografiado, mas o menos de unas cuarenta cuartillas a renglon cerrado, sobre
América Latina. América Latina desde Bolivia y Brasil hacia arriba, es decir, sin el

Cono Sur como tal. Lo haciamos con puros periddicos a los que nosotros nos



habiamos suscrito, mas las publicaciones oficiales que uno pedia y que
increiblemente nos las mandaban, entre ellas de Venezuela. Yo tenia un seudonimo,
Antonio Ruiz, y escribia al Banco Central, al Ministerio de Fomento, al Ministerio de

Hacienda, y me mandaban todo eso religiosamente, gratis, y puntualmente”.



