
La historia como magia1 

  

En medio de una literatura atontada, Enrique Bernardo Núñez brotó de pronto 

para escribir la historia al revés, envuelto en capas mágicas y agarrado a una idea del 

tiempo como ningún otro venezolano concibió jamás. Cientos de años quedan 

reducidos en Enrique Bernardo Núñez a un soplo misterioso donde el siglo XXI se 

confunde con el anillo de Leonardo, las ciudades de oro del Meta con las multitudes 

ateas en el stadium gigante de Nueva York, y la “isla decrépita” de Cubagua, 

silenciosa, rica en calabacines, pectorales dorados, ídolos, y desgastada frente a un 

“mar violeta, de octubre”, con una tierra fantasmal donde el presente se traga el 

pasado de una sola vez, destruyendo toda ilusión cronológica. 

 En La galera de Tiberio, cuya edición belga el autor tiró a las aguas y algunos 

de cuyos capítulos mosaicos fueron salvados por Élite y Signos en el tiempo, Enrique 

Bernardo se sitúa en el Hotel Central para mirar desde allí, a través del fantástico 

Herr Camphausen, una historia que se va pudriendo como manzana. Herr 

Camphausen se dedica a estudiar el futuro con espejos retrovisores, y elabora un 

tiempo y una historia de dimensiones mágicas. El Canal de Panamá ya no es la 

maravilla para el ojo que Blasco Ibáñez describe cuando sale a turistear por el mundo, 

sino una parte centesimal de un siglo cesarista, nutrido de empréstitos, grandes 

construcciones, casinos flotantes. El presidente Picker, uno de los que Herr 

Camphausen cataloga en su historia mágica, juega al “golf” como Eisenhower treinta 
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años después de escrita La galera de Tiberio, y el Presidente Otranto, su sucesor, 

consciente da la mezquindad del aislacionismo, se lanzó como Kennedy, a “viajes de 

buena voluntad”. Faltaría “el otro” del Presidente Castries, apasionado deportista y 

campeón él mismo de boxeo, restaurador de monumentos antiguos, espectador en 

asombros de una gran ola terrorista y quien finalmente terminó como converso, 

viendo “la cabeza de un Cristo contemporáneo de Giotto”. Pero se da por cierto en 

una historia mágica que el “doble”, el sosías de este “César cartujo” aparecerá a la 

vuelta de cualquiera de los decenios, contemplando el cometa de roja cabellera. 

 Otro tiempo sin fijeza, presidido por la “diadema de Orión y el ojo fulgurante 

del Toro”, es el de Cubagua. El conde milanés Lampugnano, que le ofreció a Carlos 

V extraordinario invento para la pesca de perlas, podría ser, cuatrocientos años 

después, Leiziaga, comisionado del Ministerio de Fomento en la isla de las perlas. 

Este Leiziaga vería extrañas concreciones de historia mágica: Nila, por cierto una de 

las figuras femeninas más misteriosas de nuestra literatura (más que Ángela Rosa, 

nieta de Luján, más que Teresa Farías, más que la bruja Tanacia); soñados depósitos 

grises de la “Standard Oil” en aquel río de nácar, “rocío de mundos”; arañas cuyas 

picaduras causan dolor durante veinticuatro horas, como los peces tararas; papagayos 

que hablan lenguas extintas. En las visiones mágicas de Leiziaga hasta el idioma 

cambia. Donde la prosa criollista pone “olía a mastranto y a boñiga” esta prosa loca y 

soberbia pone a “olía a barbacoa, a ostra podrida, a cabra”. Donde Antonio Arráiz se 

vuelve retórico para rodear de mar a Dámaso Velásquez, este Enrique Bernardo 

comprime lo infinito y desata a golpes la sexualidad del agua: “Las olas reverberantes 



se dilataban en un espasmo”. Todo Cubagua, todo Margarita ¡y en qué desmesurado 

color de la palabra!, no la tuvo así Díaz Rodríguez cuando se sentaba a ver el 

crepúsculo en aquellas islas, muriéndose en la pequeña silla presidencial. 

 Lo fantástico de Panamá, de Margarita y Cubagua, se vuelve lujurioso en 

Orinoco. Sobre una Guayana que los extranjeros se encargaron de historiar sin salir 

jamás de la sorpresa y sin dejar atrás la codicia, este valenciano se decidió a escribir 

lo prodigioso, mezclando las alucinaciones de Raleigh con los rigurosos paneles de 

Alejo Fortique. Sólo Oramas entre los venezolanos puede hombrearse con Enrique 

Bernardo en este redescubrimiento de Guayana. Pero El Dorado de Oramas, 

perturbado en bibliotecas sin luz, abulta páginas de sociología, de folklore, de 

relaciones y documentos, para ofrecer un libro imponente en erudición, como 

imponente la ignorancia con que sus compatriotas lo han recibido. En cambio, 

Orinoco y alguna página de Signos en el tiempo convierten la historia en un acto de 

brujería. Enrique Bernardo no sólo se mortificó con la cuestión de los límites, 

enfermedad o método purificativo de venezolaneidad ahora de moda, sino que hizo de 

ella poesía. Sobre Schomburgk, ese “alemán y tabaquero fracasado”, echa las culpas 

de una inmensa rapiña en el trazo de los planos, pero también una luz de 

embellecimiento por haber descubierto la flor Victoria Regis. Con Bruce, Enrique 

Bernardo dice que el Duida es una “abrupta y torva masa”, y con Hudson, el de Las 

mansiones verdes, se deleita ante la “flor de hata, que nace con la luna y desaparece 

con ella”. 



 La historia como magia en Enrique Bernardo Núñez. Tiempo terrible como 

cuando fray Dionisio, en un final tan conmovedor como el de Viejo muere el cisne, se 

le presenta cuatro siglos después, con la cabeza momificada, a Leiziaga, o como 

cuando los indios guayaneses desfilan ante la reina de Inglaterra, en días de 

Shakespeare y para que Shakespeare, en su Otelo, hable de los “seres cuya cabeza 

nace en los hombros”. 


