
Pío Tamayo, en octubre1 

 

 Millares de personas habían ido al Yankee Stadium, ese inmenso campo al 

que, según la predicción de Enrique Bernardo Núñez, desembocarían “multitudes 

ateas que practican el robo y el asesinato como medio de satisfacer sus necesidades”. 

Pero esta vez, 4 de octubre, las grandes masas humanas fueron a recibir la bendición 

de Pablo VI, poseídas de un ardor religioso profundo y de un afán de paz que pareció 

extenderse momentáneamente por el mundo. 

 Millares de personas habían acudido a los diarios en busca del misterio al fin 

descubierto, de ese secreto escape, de esos raros viajes. Pero esta vez, 4 de octubre, 

una carta desconcertante era la respuesta. El Comandante Ernesto Guevara, en una 

era de posesión, renunciaba a todo. 

 Ese mismo 4 de octubre, apenas visible en una página interior de El Nacional, 

se anunciaba que al día siguiente se cumplirían treinta años de la muerte de Pío 

Tamayo. Un antiguo compañero suyo, Silvestre Castán, para recordarlo en medio del 

silencio de los de su generación, escribió -según la información- una breve biografía 

para el semanario El Tocuyo. Eso fue todo, y no fue poco, siendo mucho el resultado 

histórico de una treintena. Pues, para 1935 la Iglesia parecía sin vigor, atada a un 

mundo viejo, y el comunismo un fantasma sin porvenir, y he aquí cómo en 1965 lo 

religioso en su punto más alto y el gesto extrañísimo de un jefe comunista en nuestra 

                                                 
1 Garbán, Martín. El Nacional 8 de octubre de 1965. 



América, se unían en una idealidad avanzada: “Supe que mi condena obedece a que el 

gobierno ha tenido noticias de que mantengo escuela de comunismo en el Castillo. 

No de comunismo, pero si de idealidad avanzada”, escribía José Pío Tamayo, desde 

un calabozo donde imperaban “muertas vaguedades de objetos”, en palabras de 

Andrés Eloy Blanco. 

 Pío Tamayo cumplió el ciclo de los revolucionarios venezolanos. 

Contaminación en plena adolescencia; persecución; exilio; vuelta a la patria; cárcel; 

enfermedad; muerte. Desaparece en 1935, habiendo nacido en 1898. Irse al cielo o al 

infierno antes de los cuarenta, machacado antes por las dolencias, magullado por la 

incomprensión, es casi una ley para los luchadores venezolanos. Después, algo 

compasivamente, un amigo, un familiar, un fanático de biblioteca, acuden a los 

papeles viejos, comidos por la polilla, o a los recuerdos, para tratar de fijar una 

imagen de aquellos héroes. Eso es todo, y no es poco, siendo tan duro el mundo que 

nos rodea. 

 Pío Tamayo escribió bastante. Lo hizo mayormente en su odisea americana. 

En Puerto Rico, con “Crónicas mías”, en una de las cuales ya asienta con ufanía su 

origen tocuyano. En Costa Rica, como colaborador de Avispa y alma de Siluetas. 

Algo en Panamá. Y cuando retorna a Venezuela, apenas a los veintiocho años, se 

prepara para la muerte con paciencia, organiza sus asuntos, colabora en revistas 

caraqueñas y le viene, ciclo fatal, el carcelazo. 



 ¿Quién no conoce “Homenaje y demanda del Indio”? De su vasco bárbaro y 

sorpresivo algunos saben sin saber. Le dice a Beatriz I, Reina de los Estudiantes, en el 

momento en que la Universidad iba a estallar y regarse por las cárceles: 

Y el nombre de esa novia se me parece a vos: 

Se llamaba Libertad. 

 Este Pío Tamayo desafiante del Teatro Municipal y que revienta los oídos con 

el estruendo poético, fue el Pío de la generación suya, no el de la verdadera voz lírica. 

Al canto civil, prefiero yo este “cantar de lo fatal”, escrito en el Castillo Libertador, y 

perturbador en su golpe comunicativo: 

Este es otro cantar: 

La Muerte, Muerte, La Muerte 

Ha llegado a saludarme 

Y le pregunto sonriendo 

¿cuándo vamos a pasear? 

 El Pío Tamayo de la cárcel era un maestro o un compañero de estudios. Un 

lector. Un narrador. En enero de 1930 pudo llegarle lo que había escrito un amigo, La 

ciudad de los lagos verdes, y reconocer “el cuarto” donde él mismo leía, antes, 

poemas malditos. No era un Villón, pese a las cárceles; era un venezolano de 



“idealidad avanzada”, y por eso empezaba a narrar su paulatina muerte con tremenda 

seguridad de no quedar borrado para siempre. 

 A su madre le escribe, en octubre de 1934, un año justo antes de partir: 

“Muero asesinado por los verdugos que asesinan también a Venezuela… Me matan 

con crueldad calculadora”. 

 El indio tocuyano iba a morir. Y pido que me informen ¿es verdad que 

escribió, y publicó incluso, algunas novelas? ¿Dónde están? Es una información que 

pido para que el Arzobispo Turpin, allá en las misas, o Pío, allá en el Castillo, no 

quede tan solo como querían quienes lo mataron con crueldad calculadora. 

 


