Blanco Fombona y el pais sin memoria®

El gomecismo constituye un bloque cronoldgico casi generacional: veintisiete afios; una
unidad politica, expresada a través de la construccion piramidal, caudillo sobre caudillo, hasta
llegar a la cumbre con el Jefe Supremo, absolutizado y Unico; un régimen econdmico
excepcional, pues, por primera vez, en forma coherente y con una fuerza de cambio tremenda,
chocan y se entrelazan la produccién agropecuaria y la explotacion minera —lo cual no habia
sucedido con el oro, el carb6n y el cobre—, monoexportadora de petr6leo y simbolo arrollador del

imperialismo norteamericano.

Antes que fendmeno teldrico, el gomecismo fue un fendmeno global de la sociedad
venezolana en transicién. Antes que un fenémeno de ambiente y caracter, con masas cadticas que
pedian un gendarme necesario, y antes que un fenémeno azaristico donde contaron la intuicion y
lo providencial, el gomecismo fue la respuesta nacional, paz y orden, garantia a los capitales
invertidos, y gobierno fuerte y armado, al esquema continental disefiado por la Doctrina Monroe
y por la emergencia de EE.UU. como gran potencia enfrentada a Inglaterra, no s6lo con una
diplomacia victoriosa a partir del bloqueo de 1902, sino también, y esto seria decisivo, a través

del control de las fuentes petroleras.

Caracteristicas parecidas no las habia tenido ningun otro gobierno anterior. Los
regimenes surgidos de la Guerra Federal reemplazaron el caudillismo de los héroes de la

independencia —los Paez, Monagas, Soublette— por el de los generales y doctores del liberalismo,
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divididos entre si, luego de matrimonios de conveniencia, y lanzados a fundar facciones y
corrientes adjetivas que muchas veces solo llegaban a tener validez regional. La estructura
agraria y la administracién descentralizada, la presencia del cacique y de los oficiales de
montonera, el recurso de la peonada para levantar recluta, la inexistencia de un ejército
institucionalizado, asi como la irrupcion de corrientes filoséficas, politicas y literarias,
verbigracia el positivismo, el anarquismo y el naturalismo, determinaron la sucesion de
gobiernos fragiles, de ridicula duracion algunos, entre los cuales apenas si despunt6 la autocracia

del Hustre Americano, prolongada, por intervalos, a través de la férmula continuista.

La oligarquia liberal encarno la destruccién del partido que se creia en el poder, y de su
seno, alimento de disidencia y secta, salieron mas opositores a los gobiernos de la treintena
finisecular, que de la propia oligarquia goda. No por casualidad he apuntado lo de treintena, pues
aparte de constituir una “unidad generacional” en el sentido cronoldgico, marca a la perfeccion el
periodo que corre entre la revolucion de abril de 1870 y la victoria de la invasion castrista, en

octubre de 1899.

Busquese en esos tres decenios una mano que lo controle todo, un hombre que haya sido
ungido como el Unico, un aparato militar obediente hasta en la letrina del cuartel, un Congreso
sumiso y elegido a dedo desde Maracay, un cuerpo de doctrina como el que salié de los
editoriales de El Nuevo Diario y de los libros de Vallenilla Lanz, y nada de eso serd encontrado.
Mientras tal periodo fue de diversidad dentro de la oligarquia liberal, el de Gémez lo fue de

unidad en torno suyo, puesto que ni partidos existian.

La fluidez del proceso politico entre 1870 y 1899, la aparicion de partidos dentro de los

partidos —algo tan poco absurdo como el teatro dentro del teatro, la novela dentro de la novela—y



la adhesion casi organica de los intelectuales al aparato burocratico y al combate fanatico,
convirtieron al escritor y al artista, al periodista, al poeta y aun al sacerdote, en militantes de una
causa casi siempre tan pasajera como el jefe politico que la encabezaba, como el régimen que la
alimentaba desde la Casa Amarilla, o como el levantamiento armado que la impulsaba. Bastaria
un repaso a los periodicos de la época, a la literatura panfletaria y a los manifiestos lanzados
desde el campo de batalla o el lugar de exilio, Trinidad y Curazao por ejemplo, para comprobar
las pasiones mudadizas de los intelectuales, sus virajes bruscos, su destino marcado por sucesos
repentinos, su transito de La Rotunda® al palacio de gobierno y viceversa. En fin, su

inestabilidad.

Castro heredo el viento. Mientras Juan Vicente Gomez muri6 en el ejercicio del poder y
pudo definir, a la altura de los afios veinte, a los intelectuales, en dos campos nitidamente
delimitados, El Cabito® no pudo sostenerse en él mas que nueve afios, estremecido su mandato
por la mayor revolucién que haya vencido gobierno alguno en Venezuela, por el mayor
enfrentamiento que el pais haya tenido con las potencias extranjeras y por el mayor acto de

traicion que un politico haya consumado contra su protector, compadre y amigo.

De este modo, si durante las tres décadas finales del siglo XIX, los intelectuales
reflejaron en sus obras y actos una conciencia pendular, casi inasible como homogeneidad, a lo
largo del castrismo, golpeados por aquella trinidad de conmociones, oscilaron todavia con mayor

fuerza y rapidez. Ubicar los cambios de Bolet Peraza, Tomas Michelena, Potentini, O’Brien,

“Carcel caraquefia demolida en 1936.
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Picon Febres, Gil Fortoul, Pietri Daudet, Silva Obregon, Tosta Garcia, Arévalo Gonzalez,
Eduardo Blanco, Romerogarcia, Fortoul Hurtado, Villegas Pulido, Racamonde, Silva Gandolphi,
Vicente Amengual, Calcafio Mathieu, Cabrera Malo, Alejandro Urbaneja, Odoardo Ledn Ponte,
Jacinto Ldpez, Celestino Peraza, Miguel Eduardo Pardo, Pedro Vicente Mijares, Andrés J. Vigas,
Luis Ramén Guzman, Andrés Mata, Carlos Borges, Samuel Dario Maldonado, Lépez Baralt,
Lopez Fontainés, Pedro Manuel Ruiz, Carlos Benito Figueredo, Bruzual Serra y Blanco
Fombona, entre otros y para no alargar imprudentemente la lista, resultaria una tarea dificil, por
lo efimero de las posiciones y el flujo continuo de la politica, que reniega de periodificaciones y
etiquetas durante esa treintena. Pero tratar de hacerlo en relacién con una etapa mas breve y
mutante, de méas carga emocional y conflictividad politica, es préacticamente imposible. Ni
siquiera Picon Salas, en su estudio de época, logré captar todas las ondas secretas de aquellas
mudanzas, y eso que acudio a las fuentes escritas y al testimonio oral, a mas de darle trabajo a la

imaginacion, que no era poca.

El castrismo agudiza tales contradicciones, que envuelven no tan sélo lo ideoldgico sino
también lo humano. Fue una época que concentré pasiones y las puso a jugar en todos los
terrenos: libros de ataques panfletarios como EIl Cabito, de Morantes, y novelas de escenografia
politico-social, como El hombre de hierro. Diarios intimos como Camino de imperfeccion y de
terribilidad carcelaria como el de Antonio Paredes. Memorias (aqui también en singular:
memoria), como las que cursan en la primera parte de la obra de Pocaterra, o se explayan en un
relato novelado al estilo de Pérez Hernandez. Catecismos de adulacion como el de Figueredo,
Presidenciales, que duplican los halagos de Abigail Castillo, en las secciones sociales de los
diarios de la Restauracion. Documentos de archivero minucioso (a veces grandes, enormes

minucias, al decir de Chesterton) como aquellos acerca de las invasiones colombianas a



Venezuela, recopilados por Landaeta Rosales con olvido de las invasiones venezolanas a
Colombia. Virajes increibles a la manera de Dominici, quien salta de la prosa decadentista de La
tristeza voluptuosa al libelo contra el satrapa, del libelo contra el satrapa a la evocacién griega
de Dionysos, y de la evocacion griega a la pintura del mono tragico. Y mucha literatura sobre los
bandidos alemanes de Guillermo 11, y mucha hoja aclamacionista, y mucho telegrama laudatorio
por la victoria sobre Matos, y mucha adhesién al Mocho* por su gesto patriético al salir de la
fortaleza de San Carlos, y muchos juramentos, cumplidos o rotos, con motivo de la Aclamacién
y la Conjura, y muchos mensajes que luego figuraron en Los felicitadores, y mucha delacion

desde Nueva York, y muchisimas confidencias desde Puerto Espafia y Bogota.

Blanco Fombona no escapd de esta inestabilidad caracteristica del castrismo. No fue,
como Arévalo, rigida excepcidn, sino, como la abrumadora mayoria, figura oscilatoria. Podria
afirmarse, sin el riesgo de un error condenable, que Blanco Fombona mantuvo una actitud de
apoyo a Castro que cubre casi toda su gestion, entre 1899 y junio o julio de 1908. Que de aqui en
adelante, seis meses aproximadamente, objet6 al dictador y hasta participé como lider en los
sucesos postreros de la Semana Tragica, y que en los primeros tiempos de Gémez impulsé al

gobierno de la reaccion.

Conviene una revision de ese periodo, porque hay sombras y luces definidas. Nada de

penumbra.

No firma la carta de apoyo a Castro aparecida en EIl Pregonero el 28 de octubre de 1899,

“General José Manuel Hernandez.



menos de una semana después de la entrada de sus ejércitos a Caracas. Alli estan, si, Pedro-
Emilio Coll, Elias Toro, Carlos Ledn, Acosta Ortiz, Angel César Rivas, Razetti, Santos
Dominici... ¢Explicacion probable? Todavia no ha regresado de Estados Unidos, en donde vivia
voluntariamente expatriado tras breve prisién bajo el gobierno de Andrade. La ausencia debe
también haber influido para que no se le mencionase en el intercambio epistolar sostenido por la
prensa entre Romerogarcia y Arévalo Gonzalez. Para convencer a éste, el autor de Peonia
invocaba los nombres de varios intelectuales, casi todos jovenes, ya incorporados al castrismo
naciente. Arévalo resiste, no sin exigir la prueba del tiempo: “Déjame persistir en mi creencia de
que no basta derribar el idolo, si los sacerdotes quedan. El jefe de un pueblo que no quiere vivir
en tinieblas debe pulsar perennemente la opinion pablica por medio de la prensa libre: deja pues
gue mi ingenuidad sea la arteria donde pueda contar el general Castro las pulsaciones de esa

querida enferma que se llama Venezuela”.®

La redaccion de las cartas publicas de Arévalo escondia, bajo su envoltura de paternal
moralismo y de vocacion heroica, una inflexibilidad poco comdn en el escritor venezolano de
esos tiempos. Como antes, la persecucion y la carcel lo esperaban, y como a El pregonero, se le
acusaria de godo, en tanto que a Blanco Fombona se le tenia como liberal. Pero los tres, sin
saberlo, llevaban la marca en la frente. Iban a cruzar el siglo y la vida politica venezolana como
seres tragicos, que no otra cosa son quienes comprometen la palabra. Cielo e infierno, he alli su

matrimonio.

Antes de finalizar el afio, el pais vive ese tramo de exaltaciones propio de las

°E| Pregonero. 13.X1.1899. La carta de Romerogarcia es del 8.X1.1899.



revoluciones triunfantes. A Paredes lo califican de loco que ha desatado una tormenta en Puerto
Cabello; los Ducharne son sefialados como peligrosos hernandistas; Luis Bonafoux, colaborador
de El cojo ilustrado, le confiesa su venezolanismo entrafiable a Castro (“Fue mi abuelo el doctor
Angel Quintero”: jnada menos que el Angel malo!); alguien propone negociar un empréstito con
la Casa Morgan, ofreciéndole a ésta como garantia “los terrenos ganados a Inglaterra en la
cuestion Guayana”; Luis F. Nava revela, desde Maracaibo, que hay una conspiracion en marcha
cuyo cabecilla es Helimenas Finol; y finalmente Benjamin Ruiz, quien en los ejércitos de Castro,
y con su conocimiento, se hacia pasar como Rafael Bolivar, estd encargado de la jefatura militar
de Carabobo.® Ninguno de estos datos, elegidos aparentemente al azar, serfan extrafios al fatum

de Blanco Fombona.

En efecto, el 17 de febrero de 1900 Benjamin Ruiz toma posesion de la Jefatura Civil y
Militar del Zulia y lo nombra secretario general. EI 27 se produce el atentado contra Castro; era
martes de carnaval. Ya el 1° de marzo Blanco Fombona, desde Maracaibo, envia un mensaje a su
“amigo de corazon” y le participa que “los conservadores han querido suprimir con Ud. otros
veinticinco afios de partido liberal en el poder”. Desde un diario de Valencia se clama, sin
embargo, contra los anarquistas y se identifica el acto de terror con el socialismo que recorre el
mundo. La prensa castrista de Caracas, también la del Zulia, muestra su indignacién por el hecho
de que el complotista Finol se ha refugiado en la casa del consul E. von Jess, lo cual interpretan
los redactores como una intromision extranjera. Mientras Pietri Daudet, por Europa, monta su

epistolario idolatrico hacia el que ya empiezan a llamar Héroe y comparar con Bonaparte, y en

®Boletin del Archivo Historico de Miraflores (BAHM). Nos. 11, 14, 33 y 70.



tanto Luis Valera, desde alla mismo, Maracaibo, solicita el fusilamiento de Anselmo Lépez —el
frustrado magnicida—, Blanco Fombona se ve envuelto en una madeja de intrigas que lo
conducirian a su enemistad con Ruiz y finalmente al encuentro fatal con el jefe de guardia, el
coronel Iturzaeta, a quien mata, no sin alegar ante Castro y la justicia, con un cimulo de pruebas,
“defensa propia”. El yo de Blanco Fombona, ya probado en 1898, cuando enfrent6 a tiros al
edecan de Andrade, volvia a revelarse, asumiendo esa forma proyectiva que es el “riesgo fisico”,
el desafio a la muerte, la afirmacidén sangrienta. El ego, el concepto del honor espafiol y el
machismo que el venezolano habia sobrevalorado a través de las aventuras armadas, tiraban

nuevamente los dados.

Claro esta, Blanco Fombona habia denunciado a Castro el mal camino de la gestion de
Ruiz, aconsejado por el colombiano José I. Vargas Vila, y habia protestado su lealtad a quien
ocupaba “altisimo puesto en las paginas de oro de la historia”; pero Castro, al fin y al cabo,
guardaba alguna gratitud para el falso Rafael Bolivar, contra quien su ex secretario, una vez
liberado, en medio, dice él, del contento popular, escribiria un folleto demoledor: De cuerpo
entero. EI Negro Benjamin Ruiz. Este personaje todavia habria de aparecer en la vida de Blanco
Fombona, y acerca de él Ramén J. Velasquez ha elaborado una serie de notas biogréaficas,
parcialmente incorporadas en su libro La caida del liberalismo amarillo que lo sefialan “como
incendiario en Panama, monedero falso en Nueva York y hombre de oscuras historias en

Nicaragua y Costa Rica”.

Antes de que Blanco Fombona fuese designado secretario en el Zulia, habia enviado a un
diario restaurador un comentario que merecié tratamiento editorial. Elogiaba los nombramientos
de Santos Dominici, Lépez Baralt y Lisandro Alvarado como rectores de las universidades de

Caracas y el Zulia y del Colegio Federal de Barquisimeto. No era aquélla, noticula de elogio



puro y simple, no obstante los méritos que él acumulé en cada uno de los jovenes escogidos para
esos cargos, sino de advertencia en torno al estado de la educacion a finales de siglo, por él
considerada excesivamente liberal y libresca, “semillero de inGtiles con titulo de doctores”.’
Creia firmemente, y en ocasiones posteriores insistiria sobre el tema, en la necesidad de limitar
las universidades nacionales e invertir mas dinero en colegios de Agronomia y Mineralogia, pues

le parecia un exabrupto que no existieran en un pais agricola y minero.

Finalmente sale de la cércel y es enviado como consul en Amsterdam. Pietri Daudet y
Dominici alaban mas y mas al nuevo gobernante, aunque ya el segundo esta a punto de romper
con él. Gil Fortoul cruza por Trinidad, también en funciones consulares, antes de viajar a
Londres: larga, ininterrumpida, sin rebeldia, la carrera de este sélido historiador cuya Unica
excusa futura serd la de haber visto con honradez el pasado. También el poeta rebelde de
Pentélicas —jah, el del grito bohemio, el de la numerosa falange, audaz y fuerte!- emigra a
Malaga, un cénsul més. Zumeta reside en Paris y edita la revista América, firme aun en su
politica de “yo acuso” internacional, por lo cual aprovecha la ocasion para declararle la mas leal
amistad al vencedor de Tocuyito y denunciar las maniobras de Mr. Loomis. Es uno de esos
ensayistas de telescopio, capaz de ver desde lejos las leyes del desarrollo econémico, los
procesos sociales, la diplomacia del &guila; de alli su Continente enfermo, publicado cuando al
pais le seccionaban la Guayana Esequiba. Desde Puerto Espafia Francisco Jiménez Arréiz
informa a su gobierno la salida de Ducharne hacia el oriente, por el cafio Coporito. La pequefia

obra Del vivac ha sido prologada por Rufino quien entonces admiraba la descripcion del brillante

"La Restauracion Liberal. 25.1.1900.
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caudillo, el General de la barba negra: “El libro deslumbra como un gran lienzo militar de
Messonier, Detaille o Neuville”. Miguel Eduardo Pardo, en Paris, que era una fiesta, mal
aconseja: “Ahora falta, General, que Ud. haga un escarmiento, pero muy serio... sobre todo con
esos entes ridiculos que como el sefior Matos creen que dirigir al pais es dirigir una casa
comercial que vende papel de estraza y manteca en latas. Los traidores como Mendoza se
fusilan; a los tontos como Lowstoky (sic) se les toca La Perica® en la Plaza Bolivar, como hizo
Alcantara con Pulido”.? El hermano de Rufino, apresado afios més tarde por oir el llamado de la
revolucion anticastrista, se siente fascinado ante el César. Cabrera Malo, a la sazon joven de 28
afios, se queda en el pais, pero como ministro, al lado del sesentén y legendario autor de

Venezuela heroica.

El intelectual, huésped de las abstracciones, creador de universos ficticios, reconstructor
del pasado procero, novelizador del “alma nacional”, habitante de la Grecia dionisiaca, cronista
del anarquismo europeo, apasionado del superhombre nietzscheano, amigo de la bohemia y los

amaneceres rojos, ¢qué ha hecho en el afio | de la Restauracién? Construir su pedestal politico.

Salvo un atrabiliario como Romerogarcia, quien tuteaba desafiantemente a Cipriano,
pasando de jefe revolucionario a preso politico en el Castillo de Puerto Cabello; o como Arévalo,
enamorado de si mismo y cultor del gesto; o como Paredes, que poseia las fijaciones del guerrero
abandonado Yy construia su torre de orgullo; o como los renuentes de primera hora que creyeron
en un cobro préximo que al no llegar los hizo transigir, los intelectuales traicionaban. Tenian ain

tres oportunidades: la Sacrada de 1901, la revolucién multicaudillesca del general banquero™ y

®Baile popular venezolano.
*BAHM, N° 43,
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el patriotismo declamatorio de los dias del bloqueo. Los que alli estuvieron, aprendieron

prontamente cdmo en Venezuela la politica inundaba, arrasaba, y no dejaba piedra sobre piedra.

Desde la lejania contempla la tierra madre de que hablé mas tarde su biégrafo Carmona
Nenclares. Ha ido, el también, a Amsterdam, como consul. Tiempo de viajes, de vida mundana,
de lecturas, de amor, pero no de luchas. Aqui si las hay. El pais arde, y “la guerra de los mil dias”
de Colombia atraviesa la frontera, y la nuestra, en un mecanismo compensatorio, también la
salta. Quienes ven con mirada clara, él y Zumeta entre los mejores, temen la mano imperialista y
la mano conservadora: juego de manos peligroso. El 21 de septiembre de 1901 se dirige a Castro
para informarle cémo ha escrito largos articulos para tres periddicos en los que explica la
invasion colombiana y la rapifia de los Estados Unidos, de las que Ud. “ha salvado a la patria”,
como hombre de acero “con voluntad e inteligencia previsora”,** no sin afiadir que el dominio

militar de estos pueblos “no es tan facil como se lo imaginan los saladores de marranos de

Chicago y New York”.

Los oligarcas conspiran y son aplastados. Figueredo eleva la prosa confidencial y
delatora hasta una altura informativa que provocaria la envidia del mejor servicio secreto, y la
hace descender hasta un nivel moral y politico que dificilmente podrian superarlo mas tarde José
Ignacio Cardenas, Yanes o Barceld, cuando Gomez convertiria la red diplomatica y consular en

los 0jos y oidos del mundo.

Los periodistas, perros guardianes de las buenas conciencias, repletan las céarceles, al lado

de los insurrectos, porque algunas veces ellos también lo son: con la critica de las armas o con

1BAHM, N° 39.
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las armas de la critica. Haciéndole compafiia al autor de Escombros, esa moralizante e hibrida
novela antianduecista, estan Pedro Manuel Ruiz, los Pumares desde luego, por ser El Tiempo*
tinta y sangre conservadoras; y Rafael Golding, Espafia Nufiez, Max Lores, Alberto Gonzalez,
Lesseur... La Linterna Magica ha demostrado lo que es la prensa de nuevo tipo donde la
caricatura, el texto y la agudeza suplen al dicterio. La Rotunda no se abre para aquellos
comprometidos en empresas armadas, pero si para quienes han cometido los delitos de opinidn.
Se organiza mientras tanto la Juventud Restauradora y los ojos tiemblan de sorpresa al ver a
Delfin Aurelio Aguilera —mas tarde uno de los lapidados por el panfleto fombonista— al lado de
Gabriel Mufioz, poeta parnasiano, y de los mejores, o de Pedro-Emilio Coll, entonces y después
juzgado como hombre de pasiones apagadas, en ceniza, sin el fuego de los politicos de ateneo.
Pero Venezuela guarda sorpresas y muchas de ellas estdn como serpientes en cajas de juguete a
la espera de que algun critico, infantilmente, venga a curiosear. Entre esos intelectuales

restauradores, jovenes de garra, podrian anotarse ademas a Jacinto Afiez, Gorrochotegui, Eloy G.

Gonzélez: cada uno en su momento tendra su parte.

Blanco Fombona, en 1902 y 1903, vive ain en Amsterdam, con sus viajes de escape y su
literatura de busqueda cuyos terminales quedan en Paris, ombligo del mundo. Hay un coronel,
traido de Higuerote, Augusto Blanco Fombona, que oye cuentos prodigiosos de labios de un
general cuya principal forma de guerrear es el periodismo: Romerogarcia. Con ellos el joven
restaurador Aguilera, quien ird tomando notas para escribir una tipologia venezolana, con sus

jefes civiles y militares, politicos corruptos, diaristas venales, y asi sucesivamente. El consulado

2perisdico caraquefio de la época.
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seguramente se tambalea o es costeado con fondos de la hacienda de los Blanco Fombona porgue
Rufino, desde Holanda, le expresa a Castro, con bastante dignidad, que él, como no ha pedido
nada antes, tampoco le pedird nada ahora. Y al anunciarle el envio de un periédico francés donde
seguira defendiendo el nombre de Venezuela y su gobernante, aclara que lo hace por patriotismo
y por admiracién a quien no se dejo intimidar por los miserables europeos. En la postdata, sin
embargo, hay una solicitud politica: “Yo no oi las invitaciones que se me hacian a menudo para
la revolucidn; desgraciadamente mis hermanos si la oyeron. En la carcel de Caracas hay un joven
de nombre Augusto; yo no creo que si Ud. lo pone en libertad peligra el gobierno”.** Pardo,
siempre en Paris, manifiesta que sigue dando la batalla por la defensa de los ideales politicos de
Castro, tanto en la Revue Americaine como en La Vie Cosmopolite, lo cual no impide que cuando
muera en 1905 la literatura panfletaria de Vargas Vila lo exhiba como un campedn
antidictatorial. Aca, mientras tanto, se retira del periodismo Max Lores y el veterano Laureano

Villanueva renuncia, ante prohibiciones politicas, a continuar al frente de El Patriota.

1904 es un afio decisivo en Blanco Fombona, primero porque sale el poemario Pequefia
Opera lirica, con prélogo de Dario, y segundo porque torna al pais. En esos instantes los poetas
cantan a Castro: al lado del viejo Heraclio Martin de la Guardia, quien habia alabado las aguilas
caudales del castrismo, a su entrada a Caracas, Alejandro Romanace, con la mitificacion del

Siempre Vencedor Jamas Vencido.™

Fue este paso de Blanco Fombona por Europa algo asi como un extrafio interludio. Sobre

BBAHM, N° 43,
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él, la sombra de un homicidio involuntario o, por lo menos, promovido por la arrogancia de un
hombre que, efectivamente, dejé una estela de negocios sucios en el Zulia, probatorios de su
mala fama continental. Atras, una obra que habia iniciado con Trovadores y trovas, continuado
con Cuentos de poetas y Cuentos americanos, para culminar en un libro de poemas sorprendente.
Frente a él, sin saberlo, el aletazo de otro suceso sangriento y el signo fatal de la controversia
interna. Ya ni escoger podria. ¢Por qué? Porque entre los varios caminos que se le abrian, su
decision estaba determinada, no por una opcion, sino por la plenitud vital de que tanto habia
hecho alarde, incluso en su poesia. Por lo tanto, seguird en la politica menor; escribira breves
cantos para periddicos y revistas; insistira —y no imaginaba entonces en qué medida— en el
articulo polémico y el libelo lapidario; intentard la critica, ya en un plano més denso, menos
poetizado y modernista; y, por fin, se ird a lo que para él es terra incognita y reto a su
individualismo desaforado, su ansia de vigor desparramado, de potencia en diaria actualizacion.

A Rio Negro.

Comparados los textos publicos, esto es, los que él dio a conocer entonces y después en la
vasta obra donde la hemerobibliografia es una torre de Babel, con los que eran calificables de
secretos, revelados hoy por el Boletin del Archivo de Miraflores, la actuacion politica de Blanco
Fombona queda libre de suspicacias, en algun tiempo alimentadas por lo tumultuoso de su rio
vital, con encuentros homicidas, algarabias carcelarias, denuestos a todo pulmén, inculpaciones
desbordadas y autojustificaciones de un yoismo apabullante. Puede uno revisar sus diarios, los
retrocesos evocativos de algunos de sus trabajos, las notas a pie de pagina, las intercalaciones en
negritas de sus textos acusatorios, los apéndices con fechas postergadas y hasta sus desafios
sobre las manchas de su pasado, y cotejarlos con las notas confidenciales que ahora y sélo ahora

pueden conocerse, y en verdad encontrara un temple de sinceridad: no delatd, como la
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vergonzante mayoria de los consules; no pidi6 de rodillas, sino con elegancia de sefior de la

literatura; no aduld, tampoco glorifico.

Los testimonios durante el periodo 1899-1904 indican que estuvo al servicio de Castro y
lo admiro hasta llegar al elogio por las actitudes de El Cabito a lo largo de la revolucion matista,
el bloqueo de las grandes potencias, la Doctrina Monroe y el conflicto con Colombia. Era, desde
luego, una subordinacion, pero no un servilismo. Entre Trovadores y trovas y el poemario
prologado por Dario discurre una obra germinal donde el panfleto y el articulo de combate estan
inflamados por el odio a la dictadura, la fobia al imperialismo, la defensa de lo americano y lo
nacional, el repudio visceral a la vileza y la perversion. Leer linealmente a Blanco Fombona es
sinbnimo de fracaso. Para acosarlo, es preciso simultaneamente acudir a la interlinea, los
prélogos, los falsos epilogos, las llamadas, el piso emocional, las rupturas y acercamientos, y la

enfermiza variacion poligréfica.

Hasta aqui, y mientras regreso a otra jornada del castrismo, he querido demostrar como
este régimen, al heredar las contradicciones del periodo de la oligarquia liberal, y al concentrar el
conflicto entre la diplomacia europea y la monroista, desarrollé al maximo la dispersion ético-
politica de los intelectuales. Al terminar el “periodo cipriano”, el porcentaje de escritores y
periodistas que no se contamind, o que mantuvo un trazo recto en sus actos, resulta minimo, si no
risible. ;Acaso Arévalo? Es posible. Todos los demas tuvieron sus dias y afios de respaldo a
Castro, y métanse alli al inclemente Pio Gil,*® al martiano Zumeta, al olvidadizo Gil Fortoul, al

alzado Santos Dominici y a su hermano, converso decadentista; al novelista Carnevali Monreal y

15seudénimo del escritor tachirense Pedro Maria Morantes.
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al sociélogo Carlos Le6n, uno muerto en La Rotunda benemérita y otro, jefe de una porcion del

destierro; y, por supuesto, al mismo Blanco Fombona.

El gomecismo, por su extension en el tiempo y por los elementos unitivos de los que
careci6 el régimen antecedente, ofrece mas claridad para el analisis. Los diez afios que van desde
1909 a 1919, momento de un singular complot civico-militar, definieron las lineas de batalla. Las
ilusiones de los caudillos, amigos de Gémez en el tramo del ascenso, 0 enemigos de Castro en el
de la caida, quedaron decepcionados (la mayoria) o afiliados al nuevo régimen, aun a sabiendas
de todas sus aberraciones, de tal manera que cuando adviene la década del whisky and soda, del
fox y de los ismos, de la generacion estudiantil y de las ultimas invasiones, ya todos estan
definidos. Excepciones como las de Gil Borges y Santos Dominici, cuya desercion del régimen

se produce en 1921-22, son especificamente eso: excepciones.

Ahora bien, uno de los pocos que tempranamente desacomoda e incomoda es Blanco
Fombona; y no deja de ser curioso, como después se vera, que los periodistas y escritores

formaran el primer grupo critico del gomecismo entonces inobjetado.

Mariano Picon Salas, en un conmovedor texto otofial, confesd que de no haber emigrado
de Venezuela su destino habria sido el del alcohol y la sifilis, el de la carcel o el de la politica de
segunda, como secretario o consul. Y que, como no tenia vocacion de héroe, escogio la huida. En
otro sentido y en otro pais latinoamericano, la huida fue la opcion. Mariategui se va de América
para hacer su “mejor aprendizaje”, y cuando vuelve arroja sobre el Per( y el continente la
palabra sabia y el proyecto revolucionario. Picon Salas se alimenta en Chile de vastos

conocimientos, pero la Revolucion con mayusculas —dice él- no lo obsedia. En Blanco Fombona,
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viajes y fugas adquieren un color existencial y especifico, yoizado, pero en el fondo expresan el

drama de esta tierra que destierra.

Pareciera que las figuras de Bello y de Baralt fuesen entonces el paradigma. Pero hay
quienes optan, como ellos y Picon Salas, y hay quienes sufren por no ejercer el don de la
escogencia. Los viajes de Blanco Fombona han tenido diferentes temples emocionales: el de
1893 a Filadelfia es consular y formativo, pues no ha llegado a los veinte afios y busca abrirse
paso, ver horizontes, abastecer lo que sera la vida de su poética; el de 1900 y el de 1907 son
expiaciones, interregnos éticos, no obstante que su teoria acerca del “hombre de accion” se lo
impidiera; y los de 1898, tras la breve prisién en La Rotunda andradista, y 1910, tras la prision

en La Rotunda gomecista, serian de exilio. El pais lo vomitaba.

Sabido es cémo reacciond Pérez Bonalde al enfrentarse al ambiente politico y moral de la
Venezuela de entonces. No soportaba aquel submundo de peleas, bohemia, guerras intestinas, y
como “cazador de certera punteria y girdévago infatigable” —asi lo dibujo en una vifieta de
trovador Blanco Fombona—, pensé en una nueva huida: “Que quiero irme —le dijo a Pimentel
Coronel-, que la parodia de lo grande me corre; que el ridiculo me acecha”.*® A poco triunfaba la
revolucion legalista de Crespo, a cuyos ejércitos se habia sumado, con dieciocho afios apenas,
Blanco Fombona. La victoria coincidié con la muerte de Pérez Bonalde en La Guaira, rodeado
de miseria econdémica y humana. Y ahora los expatriados eran los triunfalistas de ayer, a quienes
en Paris el llustre Americano mira pasear en sus calesas rastaquoueres en el Bois de Boulogne:

Andueza Palacio, Level de Goda, Villegas, Urdaneta. Las suertes trocadas no son en Venezuela

®Eduardo Carrefio. Vida anecdética de venezolanos, 1941, p. 93.
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otra cosa que el pan de cada dia. En 1899 aquel gozoso, prepotente, megalomano Guzman
Blanco moriria en Paris, ya sin poder, practicamente solo, en tanto el beodo Andueza se

preparaba para encargarse de la cancilleria castrista.

Es posible que tanto en Picon Salas como en Blanco Fombona®’ la profecia sobre el
acecho de los tres mundos y el peligro de las tres tentaciones se haya cumplido al revés.
Concretamente, Blanco Fombona iba cayendo, a raiz de los sucesos de 1908, en la politica
subalterna que, de continuar asi y no haber sido cortado en seco su desarrollo, lo habria
convertido en cumplido secretario de la Camara de Diputados, con la posibilidad de ascender
alguna vez a un ministerio, como el bueno de Pedro-Emilio Coll, a una senaduria, como el
inconmovible Didgenes Escalante, a una diputacion como Delfin Aurelio Aguilera, a un
Congreso de Plenipotenciarios como Andrés Mata, a una presidencia de Estado como Diaz

Rodriguez, o a la de la Republica —asi el mandato fuese ficticio— como Gil Fortoul.

Cuando Blanco Fombona se expatria en 1910, lejos de él el pensamiento de que aquel
drama duraria un cuarto de siglo y tomaria su vida en vilo para soltarlo aqui, cansado, senescente
y combatido. De todas maneras, Venezuela mataba a quien no se rendia. No tenia piedad la que
gobern6 GAmez: hombres que fueron suyos, con alta figuracion politica e intelectual, como
Angel Carnevali Monreal y Pablo Giuseppi Monagas, murieron en la carcel; poetas como Eliseo
Lopez y Torres Abandero y periodistas y escritores como Dominguez Acosta y Pedro Manuel
Ruiz, también. Otros, como el joven estudiante Armando Zuloaga Blanco, perteneciente a su

rama familiar, perecieron en invasiones.

YUna y otra son explicaciones tardias. Véase mas adelante.
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Los demas, a las carreteras, a los castillos salinos o, como él, al destierro. Claro,
quedaban las alternativas diabdlicas: el alcohol, la enfermedad secreta, la oficina secretarial, la

soledad y el aislamiento.

Se dira que el cuento estd mal contado. Que Cecilio Acosta, de temperamento austero, y
Juan Vicente Gonzalez, colérico y cambiadizo, no frustraron su obra y que ella es testimonio de
la complicidad con su época, ese saber gozarla sufriéndola, y del debate encarnizado y temporal.
Es verdad, pero también lo es su reverso. Todavia Acosta y Gonzalez vivieron una Venezuela
que alternaba la represién con la expresion, la guerra con las elecciones, las bovedas con “el
cuarto poder”. Todo lo que divulgaron en diarios y revistas esos dos pensadores, ¢hubiese podido
escribirlo Blanco Fombona en El Nuevo Diario de 1915, EI Universal de 1925, en La Esfera de
1935, o en El Pregonero de los primeros afios del gomecismo? La historia, inclemente, ha dicho
que no. Y ha dicho asimismo que Gomez no permitiria 6rganos de expresion autonomos donde
asomara la menor divergencia. Pocaterra, en ese sentido, conocid, por lo menos, dos experiencias
en menos de un afio: la de El Fondgrafo y la de Pitorreos. Y Blanco Fombona, en 1909, a partir

del asesinato de Chaumer, pudo darse cuenta de como y por dénde venia la tormenta.

La frase de Picon Salas se encuentra ya en el Diario de Blanco Fombona, quien a las
alturas de 1932 confiesa: “De haber permanecido en mi pais de origen, la politica, la sifilis y el
aguardiente me hubieran liquidado”.*® La valoracion, pues, del éxodo como elemento de
salvacion y de Venezuela como hidra de tres cabezas (“Madre de extrafios y madrastra de sus

propios hijos”, segun Andrés Eloy Blanco), no constituia una impostura en ambos escritores.

18 as frases de uno y otro son casi idénticas. La de Blanco Fombona fue escrita en 1932. Ver: Angel
Rama. Rufino Blanco Fombona intimo, 1975, p. 180.
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Ademas tuvieron el cuidado de robarle al futuro las posibilidades de fruto que aqui eran semilla
estéril. Picon Salas, que no era politico, se metié de cabeza en una biblioteca chilena para ofrecer
después una prosa alimentaria, maltiple, de dilatada visién del hombre y las cosas, todo lo cual
no le impidi6 contactos con jovenes desterrados y el ejercicio de alguna corresponsalia de vocero
propagandistico antigomecista. Blanco Fombona, cuyos idolos eran muchos, no tenia como altar
mayor el de la politica, aunque la profesara en la accion, a escala media, y en la teoria con gran
ardor panfletario. A falta de la militancia en los partidos del exilio y de la intromision en las
polémicas intercaudillescas, Blanco Fombona se dedico al insulto proteico, a la demolicion de
las estatuas de la dictadura a través del articulo, el verso, la confidencia, los procesos, las

epistolas, la novela, los cuentos, la conversacion, la vigilia y el suefio.

Picon Salas, Pocaterra y Blanco Fombona podrian tomarse como tres modelos de una
misma linea intelectual. En Picdn Salas encuentra el estudioso de la época del gomecismo al que
huye, sin ser luchador politico, para hacerse en el exterior, agarrando por la punta el duro oficio
del aprendizaje, como lo hizo Mariategui en Europa. Hombre nacido con el siglo, Picon Salas no
vivid la espectacularidad historica que fue el castrismo, y apenas despuntaba a la vida literaria
cuando opto: su decision, por lo demas, fue solitaria, no grupal, tampoco generacional. Los
muchachos de las jornadas tranviarias y de la FEV*® habian salido de la carcel, y esa carcel —la

de rejas, cuatro paredes, espera enigmatica— no formaba parte de su plan existencial.

Pocaterra, mayor que él y menor que Rufino, habia visto de nifio la entrada de las tropas

castristas a Valencia, lo que cuenta en una estremecedora jornada de sus Memorias, tanto como

Federacion de Estudiantes de Venezuela
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sus experiencias periodisticas en Cain y su iniciacion carcelaria, también bajo el régimen, ya en
extincion, de El Cabito. Por lo tanto, en Pocaterra la dictadura le habia entrado por los 0jos, y sus
libros comienzan a nutrirse de aquellos ambientes asfixiantes y corrompidos. Todo lo que escribe
antes del destierro esta nutrido de fealdades y caricaturas, desde Politica feminista hasta Tierra
del sol amada, pasando por Vidas oscuras. Pero es el calabozo de La Rotunda, esa universidad y
ese cementerio, el que le ensefia la distancia que hay entre la vida y la muerte. La huida de
Pocaterra, pues, no es para formarse —ya ha hecho lo fundamental, incluso de las Memorias—,
sino para no yacer con porvenir y todo en una celda, aislado de los grupos literarios a los que
negaba, obturadas las empresas editoriales, prohibidas las expresiones politicas en los diarios. Un
sacrificio tal, sin apelar a los refugios demoniacos del ron malo y el contagio venéreo, equivalia a
la castracion. Escritores de textura sicopatologica tuvieron el don de la espera, verbigracia Pio
Gil, pero no precisamente en una carcel ni tampoco por largo tiempo. Otros como Gallegos,
exclamaron pecho adentro el jno aguanto mas! y fueron al exterior, para no caer en las redes de
la Dofia Barbara que era el pais. Y alguien que observaba desde su Torre de Timdn, tomo sus
obras completas, sus textos griegos y su insomnio y fue a matarse en Ginebra, lejos del sol

ardiente de Cumana.?

Blanco Fombona, cuando decide, cuenta 36 afios, poco mas de la mitad del camino de la
vida, aungue en esa media vida lo hubiese probado todo: Benvenuto y Don Juan, Byron y
Casanova, como diria de él su admirador y admirado Jorge Schmidke. El se va con la esperanza
de volver y hasta se implica, familiarmente, en una conspiracion para derrocar al primer Gémez,

todavia, aunque en apariencia, corcho flotante en medio del océano de caudillos. Pero el

2030sé Antonio Ramos Sucre.
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destierro se prolonga tanto como la dictadura, y el odio crece a medida que la impotencia avanza,
y la edad aburguesa, envejece, tritura, y cuando la hora llega, ya es otro siendo el mismo, v el
pais no lo reconoce. Quien diga que un destierro, con dinero como fue el caso de muchos
caudillos, y con empresas polifacéticas como fue el de Blanco Fombona, es un escape, miente.

No hay mayor dolor que ése, habia escrito Bolivar.

Uno para formarse, otro para no morir aca (conviene recordar el poema de Andrés Eloy
Blanco, temblor de existencia venezolana que algunos malignizan como cursi), y el tercero en la

creencia de que el “mejor poema es el de la vida”, se marcharon del pais.

Siendo verdad lo que afirma Angel Rama, en los viajes de Blanco Fombona hay, sin
embargo, un toque vital que no es propio de itinerantes modernistas como Dario, GOmez
Carrillo, las Garcia Calderén y el mismisimo Vargas Vila. No repetiré lo que ya ha sido relatado
en este prélogo, pero en cambio buscaré en el retorno la explicacion de una trama destinista. El

desenlace es anagnorisis. Sus viajes, gran viaje hacia la muerte.

A Blanco Fombona lo marcé la impronta de Jacinto Lopez, de Félix Montes, de Nogales
Méndez y de otros magnificos errabundos que a la hora de “la vuelta a la patria”, la encontraron
ocupada por el olvido. Se fueron yendo, gota a gota, tal como se les iba el aliento vital, y
murieron lejos de la tierra nativa. Hasta el cadaver de uno de ellos permanecid, en una aduana,
sin identificacion, acaso porque para Venezuela nombres como el de Montes, Nogales y L6pez
ya habian perdido la identidad. jEstaban tan desterrados que quienes los conocian no los

reconocian!

Eran -y en parte Blanco Fombona— dioses sin masas creyentes en aquel 1936 de levadura

y espasmo, cuando Venezuela despertd con el siglo XIX a las espaldas y con una legion de



23

jovenes del 28, de incendiarios bolcheviques y de tedricos agiles, duefios de las tribunas, los
sindicatos, las universidades populares, las calles torrenciales. Eran maestros sin discipulos;
iconoclastas de ayer; seres fantasmales; prestigios que si llegaban al pueblo, llegaban por una via
oral, retumbando de oido en oido como el cuento de algo que sucedi6 en tiempos muy lejanos.
Estaban destituidos de todo liderazgo, ellos los enfants terribles de la época de Andueza, los de
las bocanadas de orgullo en las prisiones castristas, los autores de Judas Capitolino, los
redactores de Reforma Social, los candidatos subversivos a la presidencia que Gomez no

abandonaria jamas.

El choque de Blanco Fombona con la Venezuela de 1936 tuvo el sentido de una abolicién
y la categoria de una paranoia. Recibio cartas de ex compafieros de carcel o de la literatura, de
quienes pocos se acordaban —jni él mismo!- al tiempo que los ataques de los nuevos, ésos que
tenfan la dinamita en la mano, el discurso a flor de labios, la juventud estudiantil en Miracielos,*
la huelga politica en las decisiones de comando. Alguien, ante su viraje conservador, su acceso a
la respetabilidad administrativa y su acercamiento a Lopez Contreras, el gran recolector de estas
sombras, le recordd que seguia siendo el de Rio Negro, y aquello lo estremeci6. La pasion de la
derecha, en él que hasta las visperas, y aun después, proclamaba ser ultraliberal y sacaba al aire
su filiacion al partido radical del viejo lider Lerroux, lo desbordd. Veia comunistas por todas
partes, aun entre aquellos que hacian cura de salud en Los Teques, capital del estado que él

presidia.

Ni los nuevos comprendieron a Blanco Fombona, desentonados con sus prédicas e hijos

de una era inflamada por la Revolucién Rusa, el experimento mexicano y, en ese mismo afio 36,

21Esquina caraquefia donde tuvo su sede la Federacion de Estudiantes de Venezuela.
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la Guerra Civil espafiola; ni Blanco Fombona quiso comprenderlos. El se autoabastecia de su
obra, que era ciclopea aunque dispersa, heterogénea y despistadora; ellos se habian extendido a si
mismos certificado de suficiencia en la obra que estaban realizando y que, por supuesto, no
necesitaba tutorias de antafio. Por la memoria de él debieron cruzar los lances de Maracaibo y
Rio Negro, los duelos, el mitin en la Plaza Bolivar en 1908, las prisiones en La Rotunda, las
ardientes polémicas en favor del genio de la libertad, las cargas de caballeria ligera contra el
gomecismo, la fama continental como editor, la candidatura al Premio Nobel, los elogios de
Dario y Gémez Carrillo y jBarbusse!, el proceso por la publicacion de La mascara heroica, la
prisién del hermano ante el descubrimiento de un complot que pronto seria un éxito, el inicio de
otro plan para el derrocamiento, ahora de Gémez, en 1911-12, y la participacion en la junta
directora de la expedicion del Falke, y las gobernaciones en provincias espafiolas durante el
cruce mas duro de la Republica, antesala de la catastrofe del 39. Por la memoria de ellos -
todavia sin tantos fardos, porque la verdad es que el pasado pesa e impide—, debieron a su vez
cruzar los sucesos de la Semana del Estudiante, el complot de abril, los trabajos forzados en
Araira y Palenqgue, el Castillo Libertador, la toma de Curazao, el Plan de Barranquilla, las figuras
de Haya de la Torre y Mella, el Congreso Antiimperialista que presidié jotro Barbusse, rojo por

el fuego!, y finalmente las discusiones sobre marxismo.

No hay mejor medio probatorio de estas hipotesis que acudir a los periddicos y revistas
de la época. Los nuevos estan en El Obispo?, en la huelga de junio —por él condenada—, en los

estremecimientos petroleros, en el Bloque de Abril, en el Metropolitano, el Nuevo Circo, el

2Carcel caraquefia.
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Parque Carabobo. Son rios fuera de madre. El ;en donde? Como a Pocaterra, como a Nogales,
como a Régulo Olivares, como a Néstor Luis Pérez, como a esa fantasmagorica exposicion de
santones antigomecistas, Lopez Contreras lo ha llamado para la colaboracién con un gobierno de
paz y orden. Muerta la dictadura, cada quien tiene una formula de como hacer nacer la
democracia, sélo que esta vez la pelea es a dos: izquierda y derecha. Blanco Fombona resiste a la
izquierda, ergo estd ubicado en la derecha. Y esto no lo afirmo yo comodamente, casi medio
siglo después, no. Fue la conciencia de época, especie de estallido cristalizado, la que deslind6 al
pais en dos campos. En definitiva, pero parcialmente, aquello no era sino un reflejo del drama de

la Guerra Espafiola y un anticipo de la confrontacién entre fascismo y antifascismo.

Hay una pagina en el Camino de imperfeccion cuya cita adquiere forma argumental
corporea, solida, a la hora de demostrar lo que son estas particiones histéricas. Es como si
Blanco Fombona, en el manejo de la segunda persona, dijera Tua res agitur: “lo que se

representaba en 1908 y donde tU eras actor y testigo, a ti también te atafie en 1936”.

Anotaba entonces €l (19 de enero de 1909): “;,Como puede ser que habiendo ya
derrocado la tirania, permanezcan en pie el sistema y sus elementos? Los Estados aln
permanecen en manos de los complices y esbirros del Dictador. ;Se tiene el horror de infringir la

Constitucién, por miedo de caer en nueva dictadura?...

¢O es simplemente que no se quiere salir de los rieles constitucionales pensando que
entonces GOmez -Vicepresidente— no tendria derecho para recibir la herencia de Castro y
gobernar?”. Y parrafos mas abajo: “;Creo que lo natural seria dar por terminada la anterior

dictadura y su organizacién y llamar al pais a elecciones?”.
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En aquella oportunidad, precisamente, la “purulenta legalidad” del gomecismo naciente
sirvio para apuntalarlo y, por supuesto, no se convocd al proceso eleccionario solicitado por
Blanco Fombona. Tal la dilematica tragica de 1936. Ante la tesis de la disolucion del Congreso
gomecista, surgié la de su perpetuacién. Y asi como en 1909 GAmez suprimid las libertades de
expresion —aunque limitadamente, como Lo6pez Contreras— y fue preparando la negacion
absoluta de los ideales reaccionarios que sacudieron al pais durante la Semana Tragica, asi el
gobierno lopecista golped dura y sostenidamente a las llamadas izquierdas. Eso era el

antagonismo.

Una anticipacion de €l se vio en el Castillo de Puerto Cabello cuando, una vez preso
Arévalo Gonzélez por haberse solidarizado con los estudiantes de la boina azul, hubo de
plantearse jen los calabozos! la divisién de aguas. El tiempo, en su fluidez, es terrible. Los
jovenes admiraban la gallardia de aquel patriarca para quien los grillos eran “hierro dulce” y las
carceles, habitacion familiar, pero en asuntos ideoldgicos el apdstol se llamaba Pio Tamayo.
Cuando Blanco Fombona era joven, al pais llegaban los calogramas con informaciones sobre los
atentados anarquistas. Un dia mataron al presidente de EE.UU. McKinley, y en un articulo feroz
y brillante, Blanco Fombona proclamé su odio contra la victima y ademas, como sobremesa,
colocd una frase que alguien repitié en Venezuela, Ramoén David Ledn (a quien le prolog6 él su
libro Por donde vamos) para referirse a la que dio muerte a Ezequiel Zamora: “Nunca bala fue
mejor dirigida”. Y en otra frase, el brindis: “El anarquismo hara carrera... La dignidad desterrada
hoy en el mundo se ha refugiado en el corazon de los anarquistas”. Y en otra, la despedida: “Yo

estoy orgulloso de ser contemporaneo de tales hombres”??

24l os anarquistas”. En: La ldmpara de Aladino, 1915, p. 403.
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Otra prefiguracién de la lucha emblematica entablada en 1936 fue la polémica entre
Pocaterra, en nombre de la federacion de caudillos que preparaba la aventura del Falke, y los
dirigentes del PRV,?* algunos curtidos ya en el movimiento comunista cubano y mexicano. Por
cierto que algo le toco a Blanco Fombona en este episodio, pero resultaria cuento de nunca
acabar concentrar en estas paginas la inmensa ola de desconcierto levantada por la expedicion de
Roman Delgado Chalbaud, y de asombro por la invasién de Falcon, donde la nota ideoldgica la

impusieron Gustavo Machado y algunos del 28 como Miguel Otero Silva.

Este, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte de Blanco Fombona, resumid, un
tanto distanciado ya de los dias tormentosos, la vision que de Blanco Fombona tenia el
intelectual izquierdista de 1936: “Editor, panfletario, historiador, ensayista, poeta, preso,

desterrado, gobernador, diplomatico, condotiero, duelista. Todo, menos maestro”.?

Entre 1936 y 1944 la muralla no se derriba, a pesar de que el temible luchador de otros
tiempos mantiene amables tertulias con los de los nuevos, en la libreria La Torre, de Pedreéafiez y
Diamante: Pedro Beroes, Aquiles Nazoa... Y de que Aqui esta...!, érgano de los comunistas,
intentase una critica mas acertada y justiciera, debidamente alejada de la rafaga sectaria. No
olvida Blanco Fombona que en 1937 promovi6 demanda contra Fantoches, entre otras cosas por
haber insertado una caricatura, “La Bella y la Fiera”, estimada por él y su abogado como

maliciosa, con intencién de burla y desprecio.

En el prélogo de Mazorcas de oro asomd, sin dejar de acudir a buidas ironias, una

conciliacion, ya que no reconciliacion. Después de atacar a Julio Planchart, nada comunista por

Z4partido Revolucionario Venezolano

2E| Nacional. 15.X.64.
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cierto, y antes de meterse con el “denodado matadioses de Mérida” (Picon Salas, mucho menos
marxista que él), apunta: “Yo en cambio -y eso prueba mi superioridad respecto a ellos, mi
honradez y mi veracidad— confieso que veo y saludo en el bolchevique de buena fe Pablo Neruda
al mayor poeta actual de América”... “y hasta un joven Aquiles, de nombre medio portugués,
complicado y, en este momento irrecordable, me parece que ha incensado a José Marti en un
soneto digno de Marti y digno de Apolo”.? Y asi como inculpé a los comunistas de todos los
males y de la critica adversa, con titulos parddicos como los de La tortuga colorada y Alli estan,
alusivos al semanario humoristico EI Morrocoy Azul y el “reseco hebdomadario” Aqui Esta...!, o
como se dirigio a Silvia Telleria y Otero Silva con expresiones eufemisticas, pero satiricas, en un

alarde de su prosapia libelista, asi, en una nota de uno de sus diarios, elogié a Gustavo Machado.

De todas maneras, el Blanco Fombona del retorno es el ejemplo, el modelo referencial de
quienes construyen una personalidad por encima de escuelas y partidos y a la postre sélo tienen
ese yo para defenderse. El, en sus apuntes de los afios treinta, fechados en Espafia, habia ido
anotando con una contrariedad entre casera y sicopatica la resistencia de la inspiracion, el
esfuerzo para la escritura diaria, la pérdida de voluntad y chispa en el trabajo creador. La
figuracién en la politica espafiola no es consecuencia de sus antiguos arranques de héroe tragico,
de la praxis elemental y desplegada, o de su alma de conquistador de siglo XV1. Parece mas bien
la cesion de un titulo honorable, pago generoso de Espafia radical a lo Lerroux, como antes los
escritores de fila, y aun quienes no lo eran, habian trabajado para el novelista nobelizable:
Unamuno, Valle Inclan, Gomez de Baquero, Manuel Machado, Américo Castro, Menéndez

Pidal, el Conde de Romanones. Habia conseguido, a fuerza de una labor tenaz y de una

25Blanco Fombona. Mazorcas de oro, 1943. “A Jorge Schmidke”.
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inteligencia sin tregua, el respeto de la Espafia liberal y aun, parcialmente, de la oficial. Todo lo

contrario, o al menos desemejante, de lo que le sucedié en Venezuela.

Uno de los dones que mas repartié en la tierra de exilio fue el del periodismo; en
extension, y tal vez en profundidad, sélo lo super6 el trajin editorial, oficio que lo colocé entre la
gerencia y la promocidn cultural, y que repartié su nombre por el continente, con exclusion de

Venezuela, hundida en el silencio.

El sabia esto y lo habia denunciado cinco, diez, infinitas veces: mis libros no se permiten
en Venezuela; los diarios no comentan mis obras; mi labor editorial es ocultada; mi nombre, mi
solo nombre, esta prohibido. Asi se expresaba en libros de apuntes, en cartas a amigos, en

articulos de combate.

En efecto, sobre su obra in crescendo nada se decia en los textos criticos y periddicos, y
también en torno a la que ya tenia hecha, dentro y fuera del pais, empez6 a tenderse la trampa de
la “no existencia”. Aun mas, desde aca se armo un libro panfletario que causaria uno de sus
mayores —casi antoldégico por su vehemencia, agresividad, estilo— arranques polémicos: el
prélogo a Cantos de la prision y del destierro, complementado con una obra maestra de la

denuncia, Judas Capitolino.

Mas, Blanco Fombona no podia esperar sino exclusion de parte de quienes habianse
convertido en feroces adversarios y controlaban la prensa oficial, como Andrés Mata, Delfin
Aurelio Aguilera, més tarde Laureano Vallenilla Lanz y, en los intersticios de una historia de
rupturas, como sospechoso de ser fautor de la conspiracion folletinesca, Zumeta. El enemigo
verdadero, sin embargo, era Gémez, quien ya en 1915, seguro de la continuidad del régimen y de

la “legalidad purulenta” surgida de la farsa electoral, decretaria la instauracion de las aduanas
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ideoldgicas, cuya filosofia esta expresada en las medidas contra el periddico EI Obrero y en la no
mencién, ni para bien ni para mal, de la palabra comunismo, aunque le doliera a Arcaya. El
destierro de Blanco Fombona, en este sentido, fue también intelectual. Habia que desaparecerlo
de la faz de la tierra. El, he alli su equivocacion, siempre pens6 que advenida la libertad a

Venezuela, seria la estrella que brillaria esa mafiana.

Yo he hecho un esfuerzo para localizar comentarios sobre los libros de Blanco Fombona,
alusiones a su vida, o articulos reproducidos, y casi he fracasado. Por casualidad, en diario de
provincia,?’ topé con el ensayo “Algo que debe saber Espafia de América. Algo que debe saber
América de Espafia”, aparecidos antes en Hispania, de Londres, y La Discusion, de Madrid. La
prodigiosa labor investigativa de Rafael Ramon Castellanos me ha permitido ubicar algunos
otros materiales: “Bolivar y el general San Martin”, “Bolivar y la emancipacion de las colonias”,
“Frases hechas. La holgazaneria espafiola. La loca Francia”, publicados los dos primeros por El
Cojo llustrado, en 1913, y el tercero por La Revista, en 1915. Habr4, tal vez, algunos otros, por
aqui y por alla, pero en cualquier caso puedo adelantar opinion: las reproducciones dificilmente
seran posteriores a 1915; los articulos se referiran al tema patridtico, particularmente a Bolivar; y

la prensa oficial no servird, a buen seguro, como vehiculo de esas excepcionales muestras.

Aungue no estoy de acuerdo con la afirmacion de Luis Beltrdn Guerrero acerca de que
todavia en 1915 existia libertad en el Parlamento y la prensa, acepto que habia una relativa
libertad en ambas areas, liquidada por legitimacion canallesca de la fuerza. No por casualidad

muere EIl Cojo llustrado en visperas de ese vuelco. Tampoco son fortuitas la prision de Delgado

2'El Luchador (Ciudad Bolivar). 26.V.1915. Resulta irénico que en la misma ciudad donde estuvo preso

un decenio antes y donde escribié EI hombre de hierro hayan publicado su cronica.
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Chalbaud, la invasion castrista (?) por Falcén, la clausura de El Pregonero, la prisién de Arévalo
y la fuga hacia el exilio de Félix Montes. Ademas, el ejemplo que da Guerrero, esto es, la critica
por parte de Lisandro Alvarado al libro Cesarismo democratico es acogida por una revista,
Cultura Venezolana, y no por la prensa diaria. Aun, he alli otro dato, no se habia extendido la
persecucion ideoldgica a estas islas de la libertad de expresion, si es que lo absoluto se define por

lo relativo, la plenitud por lo precario.

Merece destacarse la posicion de Jesus Semprum, quien envié a El Cojo llustrado, por
1909, creo que a los dos meses de la prision de Blanco Fombona, un estudio “sobre su obra
poética”. jCuriosisimo enfoque critico y mas todavia el destino que lo esperaba, a vuelta de

esquina!

Porque por encima de algunas criticas, atribuibles seguin Julio Planchart al disimulado
descontento y a la aficion por la ironia, propios de Semprum, el poeta de Pequefia dpera lirica lo
estim¢ tan valioso y valiente que lo incorpord (algo muy del genio caprichoso de este autor-
laberinto) a sus Cantos de la prision y del destierro, “porque me place la grande independencia y
la no menos probidad literaria del doctor Semprum, porque Semprum tuvo el valor de hablar de
mi cuando de mi no se podia hablar en Venezuela. Es, quiza, la Gltima vez que en la prensa de

Caracas se ha publicado mi nombre”.?®

En el aspecto valorativo, no se equivocaba Blanco Fombona, y esto sera verdad hasta que
se demuestre lo contrario. La elocuencia de la historia del gomecismo era algo que se revelaria

por su contrario, la mudez. Afortunadamente no fue ese vicio el de Semprum. Desde Estados

2En el apéndice de Jesus Semprum. Critica literaria, 1956, p. 387.
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Unidos le escribi6 al autor de La mascara heroica, para inquirir sobre la verdad de la “recogida”
de esa novela gque yo llamaria de politica-ficcidn, y para comunicarle que trabajaba afanosamente
en un estudio critico, por cierto nunca publicado y quién sabe si concluido. Ejemplos hay mas:
Picon Salas, Cedillo, José Ramirez... La respuesta no se hizo esperar. Gomez creia que a él lo
podian sacrificar con el silencio, como a las victimas de Puerto Cabello y La Rotunda, pero debia
saber, también los otros tiranos, que a los escritores no se les podia perseguir impunemente:

“Debemos crear una union sagrada de los escritores contra los tiranos”.

Ademas, al respaldar una frase de Semprum, juzgaba que Gomez era un sintoma de una
enfermedad nacional: “No por eso soy menos partidario del tiranicidio... Afiado esto: al mismo
tiempo que a los déspotas, debe castigarse con la muerte a los esclavos; principalmente a los
tedricos del servilismo, como Gumersindo Rivas, Mata, Vallenilla Lanz. ;Qué es mucha la

sangre vertida? Error: hay que gastar a veces por economia. Coja un lapiz y saque cuentas”.?

Esta transcripcién no obedece al deseo de exhibir como, cuanto y con qué fuerza
arremetia el polemista en contra de Gémez, de las mentiras sacralizadas, de los “lacayos
intelectuales”; tampoco al de desnudar su estilo en la diatriba, que tenia la fogosidad de los
antecesores —Vargas Vila— y de los coetaneos —Pio Gil-, mas una dosis de examen objetivo,
ausente en éstos; mucho menos al de reiterar su mania tiranicida, a la que siempre he sentido
como verbalista y ritual. Nada de eso. La intencion es sacar de lo mas hondo de aquellas aguas,
como buque abandonado, el rencor que en Rufino produjo la dura soledad a que lo condenaron
los suyos. Aquel hombre mimado por las redacciones de El Sol y La Voz, cuyas colaboraciones

solicitaban las revistas de América Latina —y hasta de Francia— ;qué recibia de la Venezuela de

% Carta de Blanco Fombona a Semprum”. El Nacional. 3.1.1965.
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tortol y rifias de gallos, de prensa amordazada y pobreza ética, como no fuera la ignorancia
respecto a su existencia? El, un egotista al ciento por ciento, como en estudio penetrante lo ha
expuesto Angel Rama, debi6 dolerse hasta los huesos ante esa téctica del desprecio, en tal tiempo
de ratas. Y asi como transfiri6 enrevesados complejos, productos palpitantes del desarraigo,
cuando tornd a Venezuela para batirse ideoldgica y hasta comisarialmente con los comunistas, en
apelacion de un socialismo radical que en él era ya flor marchita, asi tendria la bella obsesion de
que aqui lo negaban como hombre cuando era puro, como poeta cuando Dario lo bendijo, como
novelista cuando Pocaterra lo llamé maestro, como historiador cuando por él Bolivar resucito,
como cuentista cuando anuncio realismos. Ofendido con todos, lleg6 a exclamar: “jQué mar de
confusiones! Esa piltrafa que flota sobre el mar es un cadaver, mi cadaver, yo, lo que ven de mi

mis paisanos... Desgraciadamente y aun contra mi voluntad, yo existo fuera de Venezuela”.*

Pocaterra, ese venezolano que abrié con violencia fisica la Casa de los Muertos, intuyd
asimismo la tragedia méxima del autor de Dramas minimos. Desde Maracaibo, donde escribia
urticantes articulos sin firma, y no por miedo, ya que una linea de él no se confunde, huella
digital del espiritu, con la de nadie, se dirigi6 a Blanco Fombona para confesarle su admiracion:
“Lei, casi de lance, EI hombre de oro. Yo no puedo decirle otra cosa: sélo aspiro a seguir los
claros rumbos que desde El hombre de hierro, modestamente llamado novelin por su autor, viene
tomando nuestra literatura, a pesar de las trescientas ocas americanas que nos son ya familiares y

hasta indispensables para vivir...” %

*9BJanco Fombona. “A Jorge Schmidke”.

$'pocaterra a Blanco Fombona. 12.X1.1923. En: Rafael Ramén Castellanos. Rufino Blanco Fombona y
sus coterraneos, 1970, p. 238.
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Ya en Montreal, ciudad no tan amada por el sol, pero si por él, el autor de EI Doctor Bebé
(reedicién de Politica feminista, hecha por Blanco Fombona) le anuncia que esta preparando algo
en torno “a la ridiculez del gobierno espafiol con La méascara heroica”. Pocaterra le incluye un
recorte de periddico, suerte de comunicacion espiritista utilizada por estos profetas del destierro,
con el fin de que se entere “como escribimos en Nueva York”, entonces un centro de agitacion y
propaganda verdaderamente tentacular: “Vera también que el terror bizantino (sic) pasa el
Atlantico y pone calores terribles en el nalgatorio de Arcaya”.** Pocaterra se referia a la
acusacion “ante el mundo” del tirano Gomez, formulada por la Federacion Americana del
Trabajo, donde los emperadores eran Gompers y Mufioz Marin. Hoy tenemos abundante
informacion sobre aquel documento y algunos mas de la AFL, vista como comunista por Arcaya
y Yanes; pero entonces, gracias a los cordones profilacticos, s6lo una minoria estaba enterada de
cuanto acaecia en ese misterioso supramundo de comunicados y reuniones, confidencias
consulares e infidencias revolucionarias. Es mas, la confianza que Pocaterra y los grupos de
ilusos newyorkinos tenian depositada en la Federacion de Trabajo no era compartida por Blanco
Fombona, quien juzgaba al obrerismo yanqui y aun a sus vanguardias socialistas como complices
—0 en el mejor de los casos, tibios objetores— de la politica imperialista. Pero cada quien con su
juego: para Pocaterra el meridiano pasaba por New York, para Blanco Fombona por Madrid —

donde se le seguia proceso a €l, a su libro— y para Gomez por Maracay.

Otro que si leyd, porque leia de todo, a Blanco Fombona, fue Picén Salas. Su misiva, en
la hipdtesis de que no haya otras, es bastante tardia, por 1934. Revela algunos actos

penumbrosos. Su fuga a Chile se debid, fundamentalmente, a la caida politica del canciller Gil

$2pocaterra a Blanco Fombona. 1.VI11.1923. En: Castellanos, p. 241.
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Borges, a cuyo servicio estuvo. En aquel pais dijo todo lo que podia decir sobre el régimen de
Gomez y pudo constatar como Blanco Fombona era el primer venezolano por quien preguntaban
los latinoamericanos. Acusa recibo de El secreto de la felicidad, libro que le parece diferente a
sus otras obras literarias, por el tono y la forma, acaso porque siendo novela el autor introduce
capitulos al estilo de teatro para leer e intercala algunos poemas, y no porque sea superior, por
ejemplo, a ElI hombre de hierro. Picon Salas se cuida de ensalzar una novela para mi mediocre,
producto de la involucion de Rufino dentro de ese género para el cual parecia
extraordinariamente dotado. Mariano Picon Salas, a quien por acto de venganza literaria, Rufino,
veinte afios después, calificard como “el israelita P. Salas de Mérida”, no recuerda entonces qué
fue lo que pudo escribir sobre él en un trabajo de 1919 (se trataba de la conferencia “La finalidad
poco americana de una literatura”, de la que recogié fragmentos en Buscando el camino), pero en
cualquier caso “en ese tiempo —como ahora—, el nombre suyo era un nombre ‘tabd’, prohibido
dentro de nuestra prensa y letras. Seguramente alguno fue a la céarcel porque lo nombré a Ud.
(Libros como El hombre de oro y Judas Capitolino eran mercaderias rarisimas y de contrabando,
que sb6lo se podian leer en medio de grandes precauciones)”... “Después hablé de Ud. con la
holgura y fervor necesarios en otro trabajillo rapido sobre nuestras Letras que publicé la revista
Atenea de Chile, en julio o agosto de 1924; alguna nota publiqué sobre Ud., su vida y su trabajo a

propésito del libro biogréfico que le dedicé Carmona N.”.*

El cruce epistolar evidencid lo ya tantas veces reiterado: la aduana ideoldgica levantada
por el gomecismo e, incluso, la distancia generada en el exilio, de lo que seria muestra

deprimente la confesion de un periodista como Lopez Bustamante, emigrado de Venezuela tras

3picon Salas a Blanco Fombona. 21.1X.1934. En: Castellanos, p. 227.
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el desplome de El Fonégrafo.* Pero el mismo Picén, en aquella carta, explica cémo su Odisea
de Tierra Firme corrié con mala suerte, pues salié en los mismos dias en que caia el Rey —¢quién
lo leeria entonces en Espafia? — y llegd a Chile “en los dias en que se iniciaba la revuelta contra
Ibafiez; tenia el libro como portada una tremenda bota militar y lo decomisaron en las librerias de
Santiago... En Venezuela quemaron algunos ejemplares que llegaron subrepticiamente”.®
Ciertamente, en Venezuela la prensa, si bien exaltaba libros de poemas tan excelentes como La
voz de los cuatro vientos, estaba ocupada entonces en comentar los dos problemas fundamentales
del gomecismo en materia econdémica y politica: el petr6leo, con el papel cada vez mas relevante
de nuestro pais, al punto que D. Walter informaba, como algo insélito, que tres venezolanos
habian viajado a Oklahoma para especializarse en la explotacion de hidrocarburos; y los
levantamientos e invasiones, que consideraban los idedlogos del régimen declinantes, con la
captura del general Pefialoza. Lo demads, fuera de Venezuela: un capitulo de Vallejo sobre su
viaje a la Rusia soviética —extrafio, no? —, un trabajo de Teodoro Wolf sobre las ideas de
Mussolini, quien se proclamaba demdcrata pero demdécrata autoritario (otro extranjero habia
comparado a Gémez con el Duce, uno de los politicos méas publicitados por la propaganda
oficial) o algunas de esas cronicas peregrinas que se colaban en el bosque de los Gomez Carrillo
o los Salaverria, para disputarle el reino, y que hablaban de la posibilidad de que al principe
Hamlet lo acusaran de asesino, falsificador y ladron. Mas o menos, diria yo, y mas que menos, de

lo que acusaron a ese hombre de carne y hueso, Rufino Blanco Fombona, en aquella antologia

%1 a carta de Lopez Bustamante revela como éste, en enero de 1936, todavia no habia leido Judas
Capitolino, La mitra en la mano, La mascara heroica, no obstante ser él un activista de la propaganda del
destierro con publicaciones como Venezuela Futura y América Futura. Ver: Castellanos, pp. 169-173.

®picon Salas. Carta citada.
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del insulto, apdcrifa, andnima o seuddnima, intitulada Leproseria moral.

Y la mala suerte no era sino imperio de la historia politica de nuestros paises, Venezuela
a la cabeza. Una seleccion de narraciones testimoniales como Presidios de Venezuela, donde hay
trabajos de Kotepa Delgado y Jovito Villalba, pas6 como libro inencontrable durante cuarenta
afios, hasta que Catald lo reeditd: sencillamente habia salido de los talleres bogotanos en los
mismos momentos en que moria Gémez. Algo parecido sucedio con la novela Mancha de aceite,
escrita por colombiano y en rigor la primera en tratar homogéneamente el tema petrolero. Pio Gil
hubo de editar en Paris El Cabito, a pesar de que su compafiero de viaje, tanto en politica como
en el Guadaloupe, andaba por los caminos del mundo como “el hombre sin patria”. Los libros de
José Heriberto Lopez fueron denunciados por la red consular como subversivos y hasta se le
pidio al gobierno de Trinidad que incautara uno de ellos, Cuentos de acero, por ser libelo infame,
lleno de insultos y calumnias. Otro delator de las Antillas informaba a Castro de las correrias
propagandisticas de Luis Ramdn Guzman. EIl conjunto de documentos inapreciables que figuran
en El peligro de la intervencion en Venezuela, impreso en Nueva York, fue tesoro de bibliéfilos
hasta que en Miraflores decidieron su reedicion. El relato, no hay duda que panfletario, y ademas
imitativo de Pocaterra, publicado por Betancourt en Santo Domingo (en un capitulo hay la mano
de Otero Silva) s6lo se conoce por fotocopias, y en cuanto al folleto Con quién estamos y contra
quién estamos durmié medio siglo hasta que el sacerdote Arturo Sosa decidi6 incluirlo en un
largo ensayo de interpretacion historica, en torno al nacimiento de la socialdemocracia en las

postrimerias del régimen del Benemérito. Y asi hasta el infierno.
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Pero, por encima de todos, el gran excluido, el sistematicamente vigilado, el que veia
acumular una obra heterdclita de apasionado nacionalismo y de lucha antidictatorial, con la
amargura de que en su pais no la leyeran, no la conocieran, no la hubiesen siquiera oido nombrar,
fue Blanco Fombona. Sus adversarios en el poder, en cuyo centro intelectual habitaban antiguos
comparieros de letras con la misma comodidad que los cientificos en el seno del porfirismo, no
solo defendian al régimen cuando imponia el silencio de las tumbas en torno a la obra de Blanco
Fombona, sino, y con mas temeroso empefio, se defendian ellos mismos. Lo que estampaba
aquel hombre no era en tinta, sino en sangre. Con él la literatura digestiva, escatoldgica,
insultante, homicida, mezcla del memorial de agravios y la palabra purificadora, se pase6 por
todos los géneros y borrd sus limites. ;Son cartas o son panfletos los materiales que recoge en
Judas Capitolino? ¢Es poema civil, poema dramatico, alegoria versificada o qué, “El castigo del
Avila”, incluido en Cantos de la prision y del destierro? ¢Puede tomarse como una audacia
moderna la inclusion casi textual de fragmentos de las Memorias de Pocaterra en la sexta parte
de La bella y la fiera, 0 como un recurso polémico para hacer de la novela un documento de
denuncia? Prélogos-dedicatoria como el de Mazorcas de oro ¢constituyen una introduccion a su
poesia, a través de la confesion al viejo amigo, o una justificacién de sus cambios politicos, de su
yo vulnerado, de su obra negada por la Venezuela ultima? El titulo de Lampara de Aladino ¢lo
escogib porgue era un reto de la Imaginacién y la Insaciabilidad, o porque le resultaba prosaico
el de Cajon de sastre para calificar una recopilacién exuberante y tentadora, distribuida
parcialmente en sus diarios intimos? ¢;Importa para la unidad de un poemario que alternen las
estancias liricas con los delirios y las increpaciones y que, ademas, tenga la compafiia de una

prosa de diatribas?
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En alguna oportunidad atacé al periodismo como liquidador. Vargas Vila, entonces gran
maestro acantonado en Casamicciola estimaba que quien ejerciera el diarismo en la América
inevitablemente se enfangaba. Y Bolivar califico a la prensa como artilleria del pensamiento. Los
tres combatieron, cada uno segun su genio y su campo de accion, valiéndose del periodismo: el
escritor polifacético, porque entendia que no habia trabajo creador en estado puro; el libelista
porque en el fondo estaba convencido de que sin el diarismo que llegaba a las masas y sin la
cuantia vituperante de la prosa que enfangaba, él no habria guiado “millones de conciencias en
América”; y el Libertador porque dentro de su vision universal, no limitada a los hechos de

armas, sabia que las batallas debian ganarse también en el campo de las ideas.

Logicamente, no fue s6lo el periodismo lo que pudo apartar a Blanco Fombona de la
creacion literaria, puesto que ni él creia en ésta como fuerza inmanente del espiritu, ni podia
afrontarla en soledad y calma, retirado a la meditacion y al oficio claustral, desde que en 1892 se
precipitd por el camino de la contienda armada y desde que en “Explicacion” afirmé que el
mejor poema es el de la vida. Su filosofia de vivir peligrosamente, suya y no alemana, suya por
ratificacion diaria y vehemente, implicaba la no gratuidad de los actos: el compromiso surgia asi
como una fluencia vital mas que como una premisa teorica, y respondia a su primaria creencia de
que todo hombre que no se prestara, con su vida, a la leyenda y al poema, era hombre
secundario. Exageracion temperamental, sin duda, que lo llevo a extremos como el de decir que
habia méas poesia en Benvenuto Cellini que en Hugo Foscolo y en Hernan Cortés que en NUfiez

de Arce.

Ademas, vivir en estas tierras y en aquellos tiempos no representaba ciertamente una
donacién de Dios, disfrutable en prados celestiales. Vivir aqui y entonces era un pacto diabdlico

mediante el cual el escritor pretendia ceder la mitad de su tiempo a la accién con tal de que el
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Tentador le dejase la otra mitad para la meditacion. A la postre cada uno de los balances fue
terrible, pues la accion lo envolvia todo, con pequefias y grandes batallas, y el escritor debia
echarse encima un fusil e ir a pelear por nada, por nadie, en medio de una inutilidad ideal e
ideoldgica frustrante, pues el jefe por quien se fue a la montonera, una vez triunfante, lo apresé y
lo desterr6 y lo olvidd, e igual hizo aquel contra quien combati6. ;Qué no? Habria que mentar
entonces a Blanco Fombona en 1892, a Lazo Marti, Potentini, Santos Dominici, en la
Libertadora, a Romerogarcia con Castro, contra Castro y por Castro, en ese casi interminable
periplo que al fin acabo en el pueblo de Garcia Méarquez; a Pocaterra y sus armas lanzadas al
mar; a Otero Silva y aquella montonera que luego él recordaria en Fiebre; a Antonio Arraiz,
torturado por su participacion en el complot de abril de 1928; o a Eduardo Blanco, edecéan de

Paez.

Sumense a és0s, que son mas, aquellos que pasaron afios en las carceles o viviendo el
poema de la vida a dentelladas, miseros y proscritos en su propio pais. Y agréguense los que sin
participar en guerras civiles, ni ser asiduos residentes de los calabozos de Tintorera y Nereo
Pacheco, Sparafucil Padrén y Camero, sintieron el caracter apocaliptico de la accién barbara,
convertida en el océano de la Guerra Federal en Pobre Negro o en el fracaso redentor de
Reinaldo Solar; temblaron de miedo sefiorial ante la irrupcién plebeya, como el artista Soria de
Diaz Rodriguez, o escaparon, para hundirse en el suefio, como Tulio Arcos; y dibujaron la
recluta, el alzamiento de Matias Salazar, la revolucion crespista, la entrada trepidante de los
andinos... Desde el semiculto Arévalo Cedefio hasta ese fantastico viajero que fue Nogales
Méndez, corre asimismo una linea de accidén donde el personaje salta de la ficcidn y se convierte

en biografia de si mismo.
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Pero la accion en Blanco Fombona pretende ser, y lo es, total, y no se trata de ir a la
guerra o a la carcel y escribir un libro, sino de profundizar en el amor, arriesgarse en el duelo,
probar el machismo y el alma antigua del conquistador, viajar por los Paises Bajos y a la vez por
las selvas orinoquenses, matar para no ser matado, odiar, cambiar de opiniones “como de trajes”
y defenderlas cuando no se las quiere cambiar. Entendido, pues, el planteamiento de Blanco
Fombona, no como una participacion de compromisos asumidos —la imprenta del editor, el cargo
secretarial, el libro de refutacion, el poema de celda—, sino como una totalidad, ni tiene él por qué
quejarse en la madurez vital de que el periodismo y la politica lo han cercado, ni deben los
criticos ir a tajadas seccionando la globalidad de una obra donde accion y creacién se confunden

en la unidad del acto creador.

La palabra en él, y en otros, no se recogié en si misma para brillar en la potencialidad
significativa, como en el Diaz Rodriguez de Sensaciones de viaje o en el Dominici de Dionysos.
El las puebla, las insemina, las degrada, y resulta alla una descripcion terrible, impresionante,
limpia y sucia, del rio, de las cacerias, del asalto y del crimen en el reino de Amazonas, y acé, no
una fiesta griega, sino la amarga, castigante escenografia de la Caracas castrista de EI hombre de

hierro.

La palabra salt6 en él del joyel a la armeria, de los collares de rimas al despojo total,
contaminada por otros usos Yy significaciones, sonoridades y asociaciones. Fue grito carcelario,
insinuacion sexual, prueba fisica, alguna vez estado depresivo (“no he hecho nada”), otra vez

egotismo (“Yo soy yo”), y siempre instrumento de guerra.

El periodismo, no como oficio para aver mantenencia, sino como gimnasia expresiva y

rapidez, soltura y variedad en el manejo de las ideas, le dio en vez de quitarle. Casi toda su obra
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critica son articulos de diarios Yy revistas, fundamentalmente espafioles. Judas Capitolino es el
montaje de una serie de cartas dirigidas a Pietri Daudet, director de la Revue Américaine, a quien
por cierto Gomez habia destituido por creerse vitalicio en un puesto consular de veinte afios que
le “cerraba el camino” a los mas jovenes. A mi modo de ver, el destinatario le resta fuerza a la
argumentacion de Blanco Fombona -diré: eficiencia politica, moral-, una de las mas
contundentes que haya leido yo en el proceso periodistico venezolano, que en aquella época
recurria a menudo al género epistolar, con la carta abierta, la carta publica, la carta al director. La
obra, asimismo, incluye dos célebres documentos del Mocho Hernandez, dirigidos a Gomez,
pues era el periodo de la ruptura (1911-1912), asi como el manifiesto de aquel personaje
fabuloso cuya biografia resultaria algo mas que una novela. Por supuesto, para martirio de los
bibliotecdlogos e investigadores, afiade el prefacio a sus Cantos de preso y desterrado, uso y
abuso que no abandonara -y que no era nuevo en él- en sus futuros libros, especie de
rompecabezas donde las piezas se mueven a gusto y capricho del autor. Si Pedro-Emilio Coll
habia utilizado el mismo método de ensamble y movil textual, nada habria que reprocharle a
Blanco Fombona como no sea que mientras la obra de Coll —el renanista, el conversador de

ironias— cabe en un bolsillo, como pocket book de excelencias, la de Rufino exige estantes.

Debo advertir a los lectores acerca del vocabulario particular de Blanco Fombona, que no
es mas que la personalizacidn estilistica del Victor Hugo de los panfletos, aquel que demolié a
Napoledn el Pequefio, y de nuestro Juan Vicente Gonzalez en sus Catilinarias. Bajando por rios
de sangre y cataratas de polémicas periodisticas, que en América Latina encontraron dinamiteros
como Montalvo y Vargas Vila, el panfleto, ese folleto o brochure que, burlandose de los
tipografos del siglo XIX, se convirtié en una técnica de la diatriba y en un género reconocible

tanto en una frase como la de Romerogarcia —“Venezuela es el pais de las nulidades engreidas y
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de las reputaciones consagradas”— como en un libelo al estilo de Barceld el joven, y hasta en
libros sin unidad selectiva como algunos de Blanco Fombona. El panfleto, con la hecatombe
linglistica que provoca, desata de inmediato un sismo emocional, abriendo en la corteza de la
racionalidad esa herida, pus y sangre del insulto, que tanto gusta (0 gustaba) en las batallas
campales del periodismo. En Venezuela hubo expatriados que creyeron realmente que con un
manifiesto panfletario lanzado desde el Gibraltar holandés podian derrocar al tirano. Y que la
diatriba era casi siempre algo asi como el desquite del hombre sin armas, impotente por lo tanto,
frente al hombre armado, prepotente desde luego, lo que parece confirmar el elogio que de ella
hizo Nucete Sardi en Elite, en pleno gomecismo y centenario bolivariano: “El espiritu de la

diatriba es siempre justiciero”.

De modo tal que, para de una vez por todas recorrer el diccionario fombonista, repetido
en casi todas sus obras, mayores y menores, haré una somera enumeracion que sirva de guia a
quienes alguna vez se adentren en esa selva adjetival, imprecatoria y burlesca, aunque s6lo sea

en el enojoso plano de las identificaciones:

Juan Vicente Gomez es Juan Bisonte, Judas en el Capitolio, Judas Capitolino, Tiberio,
Claudio, el caballo de Caligula, la Bestia, el Monstruo y el Monstruo de Maracay, Boves
redivivo, el pedn de la Mulera, Gomecillo de Pasamonte. Marquez Bustillos, el divertido enano,
el doctor bigotes. José Ignacio Cardenas, el superespia, Gumersindo Rivas, el negro
puertorriquefio. Vallenilla Lanz, el turiferario. Antonio Pimentel, mulato de Valencia, rey del
café, agricultor sin letras, ladronzuelo sin pudor, payaso moraduzco. Delfin Aurelio Aguilera,
espia a sueldo de Tello Mendoza. Marcial Padron, indio pederasta, Sparafucil Padron. Andrés
Mata, Andrés Cornelio Mata, Andrés Rata. Colmenares Pacheco, el borrachin Pancho Bragueta,

el botocudo salteador. Antonio Reyes, misera ladilla parlante. Victor Aldana, viejo tigre
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sanguinario. Delgado Chalbaud y Manuel Corao, Rinconete y Cortadillo. Zumeta, Zuleta,
complaciente lamepatas, hijo del cura de la Villa. Urbaneja, el pozo negro. Juancho Gémez, la

pequefia bestia lamado Juanchito.

Esa mania calificativa, si conmovia al oposicionista de Castro y GoOmez, y si exasperaba a
éstos, no dejando de tener su validez como despliegue controversial en el panfleto, cae mal, por
inauténtico método de la elaboracion del personaje, en las novelas y novelines. Rufino habia
utilizado la técnica del cauterio verbal en sus folletos sobre Andrade y el Negro Ruiz, pero en sus
libros de 1911-12 es donde la convierte en férmula de escritura. Su reaccion provenia de la
publicacion del libelo de un inexistente José Maria Peinado, en quien supuso cuadruple autoria,
Andrés Mata uno de ellos y a quien luego descart6, y Aguilera y Zumeta y otro mas a quien

califico de delincuente comun.

Leproseria moral tiene el valor de una abyeccion. La cobardia del seudonimo escondia la
vileza del ataque al preso, al perseguido, al caido en desgracia. En el articulo intitulado “El
Doctor Cipriano Cook”, indudable referencia a los viajes del ex presidente, acosado por Gémez y
por naves extranjeras, dicen los del folleto: “El hombre de hierro, el hombre de yeso y algunas
otras hembras de bronce como Rufino Blanco y Ramén Tello se empefian en presentar a Castro
como el hombre que mejor representa los intereses de la América de origen espafiol..., presa

» 36

codiciada por europeos y yanquis”,”” pero los tales defensores del pr6fugo no son mas que

“contrabandistas, homosexuales, gumersindos”.

Romerogarcia, para el apocrifo Peinado, es un espiritu sombrio y un cerebro

%J0sé Maria Peinado (seud). Leproseria moral. 1911, p. 7.
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desequilibrado; Pietri Daudet, un diletanti en chantajes y raterias al por menor, ademas de
sablista sobresaliente; Torres Cardenas, un habitué de los garitos valencianos que llevaba dos
quesos limburgueses en los zapatos; Tello, alguien que debia prestar su apellido a los
diccionarios para definir —tello, tellear, tellero, telludo, tellecitra— a las mas corrompidas formas
de rufianeria moral; Rivas Vasquez, el Alejandro de la traicién; y finalmente Blanco Fombona,
sefior de mania homicida y cleptomana quien no tiene sino “la curiosidad de todas las

prostituciones”.

A Rufino, la inclemencia soez le dio pretexto para las respuestas sucesivas de los Cantos
y Judas, porque suponia a aquélla proveniente de amigos como Zumeta. En el dicterio oficial lo
Ilaman mitad hembra y mitad bandido, definicién que tomaron de Benjamin Ruiz. Le dicen que
dirigio el asalto a la casa Thielen “con el tnico fin de robar, como lo hizo, drogas y mercaderias
que en poco tiempo vendid en clandestino detal”. Le achacan un pecaminoso balanceo al

caminar, asi como lindos ojos de profundas ojeras.

Para Rufino Blanco Fombona aquello era un reto que jamas le habian planteado: Andrade
no pasaba de pobre diablo y Ruiz de aventurero internacional, pero a este Peinado, a este Peinado
con antifaz, él lo desenmascarara: “porque yo puedo, sin vergonzarme decir quién son”, esto es,

quiénes son:

“El primero, hijo no de la Villa del cura sino del Cura de la villa, pas6 la vida en las

enaguas de lasciva Megera, cuyo pan comia...” (Ese es Zumeta).

“El otro es uno de aquellos sabuesos marrulleros que olfatean en el propio campo y van a

latir en el campo ajeno, a quien pagaba Tello Mendoza...” (Ese es Aguilera).

“El otro es un preso criminal” (;Quién?)
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“E| otro es Andrés Cornelio Mata”.*’

Deliberadamente he escogido parrafos sucios, agresiones donde la ironia queda sepultada
por la ofensa, patadas verbales, y frases que merecerian figurar en la Antologia del insulto. Y
digo que no hay gratuidad en mi seleccion por razones obvias: quiero que el lector de hoy, tan
aislado de la obra de Blanco Fombona como lo estuvo el del periodo gomecista, sepa que a este
escritor todavia lo persiguen policias intelectuales, expertos en poner alcabalas al léxico y en
purificar al pecaminoso autor, dividiendolo en dos, el de la parte mala que se envia al basurero o
a un Index muy sutil, y el de la parte buena que se reedita. Eso por un lado. Por el otro, deseo,
aungue sea en la brevedad sumaria de un prélogo que se alarga en busqueda del desbloqueo
critico, desnudar la situacion intelectual de la que Blanco Fombona fue un paradigma, en triste,

dramatica, y ojala que irrepetible condicion socioldgica.

En torno a la primera razén no diré nada mas. El lenguaje literario actual avanza hacia la
desmitificacién, como sucede ya en el sexo, de modo que los vocablos panfletarios de Rufino
(cabrones, putas, asesinos, espias, clitoris, cornudo, semental...) han ido asumiendo, en

estructuras sociales superiores, validez hasta inocente.

Respecto a la segunda, si. El intelectual de hoy tiende a ocupar su puesto en la sociedad
con la perfeccion de una pieza de maquinaria. La eclosion de las clases medias, aca en
Venezuela, desmontd la sociedad de hace cincuenta y mas afios, como la fotografiada en El
hombre de hierro y ElI hombre de oro con una eficiencia critica asombrosa. EIl luchador

individual, el del grito bohemio, el de la hombria a toda prueba que finalmente debia transigir —

$'Blanco Fombona. Judas Capitolino. 1912, p. 128.
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secretario, consul, lamepatas— o morir en la carcel o en el destierro, ha sido suplantado por el
militante intelectual de izquierda (o de centro) que impugna al sistema, al gobierno y a Dios
mismo si bajara del cielo, pero que marcha acompasadamente dentro de los mecanismos
institucionales: profesor de universidad, asesor de ministerio, jefe de planificacion, ficha
ejecutiva y gerencial, hombre de TV, burdcrata con garantia de futuro, y lider politico con renta,
vacaciones y homenajes. En la era de Blanco Fombona, quien como Diaz Rodriguez tenia
hacienda, aungque podia dejar de tenerla, el intelectual enfrentaba el destino como un azar, jugaba
a todo o nada, y se mantenia con dignidad irreprochable, pero solitaria, o se vendia cinicamente.
La seguridad funcional de la economia petrolera ha eliminado el riesgo de ayer. Un Blanco
Fombona pegando gritos ultramarinos resulta, con democracia o dictadura, inimaginable. Incluso
los engranajes de denuncia estan aceitados. ElI comité impera, nacional e internacional. Ha
desaparecido la personalidad, el yo, el maestro. No existen los discipulos. Ni hay lectores de un

solo libro.

En parte, ¢no seria sensacion parecida la que se apoder6 de Blanco Fombona a su
regreso? El fendmeno, incipiente entonces, es ahora general. Atras el panfleto, el escritor-pugil,
el duelista del intelecto. Enfrente, el proyecto y el programa, el escritor-partido, el tecndcrata

cuya tragedia mayor sobreviene a la hora de “la toma de decisiones”.

Visto asi, justifico plenamente libros como Judas Capitolino y Cantos de la prision y del
destierro, alrededor de los cuales se puede decir muchisimo mas, ya en el plano de los
contenidos. En el primero hay las denuncias acerca de la deseada y lograda, por Gémez,
hegemonia de Estados Unidos; la impugnacion del viaje de Mr. Knox; las caracteristicas de la
penetracion imperialista; el papel de los intelectuales; los planes del nuevo dictador. En el

segundo, en la seccion prologal, una descripcion memorable —y puede apartarse, por repetida, la
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de los incidentes con el alcaide, con Ruiz y con delincuentes— de la vida en la carcel pandptica.
Es la vision mas penetrante del mundo de la prisién rotonda que se haya hecho antes de la
aparicion de Memorias de un venezolano de la decadencia. jY era esto y los poemas lo que le

cobran a Rufino!

Uno y otro libro salen a la calle entre la publicacion de EI hombre de hierro y la de El
hombre de oro, y he aqui un detalle que ha llamado muy poco la atencion de los criticos
literarios. A pesar de que su primera novela (jnovelin!) abre rumbos, porque redimensiona el
enfoque social en momentos de una dictadura, y categoriza al lenguaje urbano, puede notarse que
evita el desarrollo de un burdo roman a clé, como lo intentaria mas tarde con EI hombre de oro,
en perjuicio de un cuadro politico-social antes no logrado, pues en Idolos rotos sélo hay la
textura de un ghetto intelectual y en Todo un pueblo la de un mural satirico moralizante, pero no
esa vasta comprension de la familia venida a menos, el arribismo politico, el eterno femenino, la
felonia intelectual, la miseria humana. Un critico certero le habia reprochado ya a Arévalo
Gonzaélez la inclusion de personas histéricas dentro de la fabula de Maldita juventud; y él mismo,
en ElI hombre de hierro, habia procurado el facilismo tipoldgico con la atribucién a dos
personajes de las cualidades propias de Emma Bovary y Brummel, sin llegar al extremo de
insertar, como en El hombre de oro, duplicaciones identificables, verbigracia la de Andrés Rata.
Esa técnica retaliativa, fustigante, mala herencia del panfleto, pasaria a La mascara heroica,
donde hace un doble juego con el nombre de Antonio Pimentel, ministro de Hacienda por un
lado, delator por el otro, y persona-personaje; y donde ademas se victima politicamente a Gémez
con el sobrenombre del Monstruo, asi como a los sota-Gdémez, no otros que los secuaces de alta
jerarquia. En La bella y la fiera, ya ni siquiera se guarda el secreto: la fiera es Gémez y su ciudad

es Mar-Cay (Maracay). Alli entran de cuerpo entero, y el dato verificable en las paginas de
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historia corre como ficticio en la novela. Asunto de no acabar: en las Confidencias imaginarias,
de Ramon J. Velasquez, se descubre el truco malabar a propdsito, al centrarse el cuento en un
Juan Vicente Gomez que habla de si mismo y que remite su memoria a la del pais, mientras que
Arturo Uslar Pietri, en Oficio de difuntos, apela a una narracién donde actos, personajes y
ambientes pueden identificarse sin mayor esfuerzo. Pero quien mas se acerca entre los narradores
actuales al método fombonista de EI hombre de oro es Francisco Herrera Luque, quien al fin'y al
cabo, como siquiatra, adivina que entre realidad y ficcion hay menos distancia que entre la vida y

el suefio, el dia y la noche.

Semejantes procedimientos en la estructura, personajes y ambientes de la novela donde,
por lo demas, todo esta permitido, pudieran no ser peligrosos en otros paises, pero en Venezuela
si. Justamente por intentar la conversién de lo ficticio en real, de lo gratuito en comprometido, de
lo fabuloso en histérico, de lo auténomo en dependiente -y a la inversa—, la narracién se sale de
marco Yy adquiere significacion tragica. Una obra tan terrible como Memorias de un venezolano
de la decadencia, de cuyo autor Carmona Nenclares tuvo la gracia de decir que era ponderado, y
en donde se va echando el cuento de Venezuela dia a dia, a veces afio a afio, pero siempre con la
intencion de que no quede nada fuera de la historia —asonadas, traiciones, crimenes, golpes de
Estado, conspiraciones, torturas, ventas—, no promovio proceso contra Pocaterra, a pesar de que
los consules y espias disponian de los medios para hacerlo, ni tampoco produjo atentado alguno,
no obstante que la mano gomecista se habia extendido hasta La Habana para echar al mar a

Laguado Jaime y hasta Curazao para matar a Hilario Montenegro.

En cambio, a Blanco Fombona, por La mascara heroica, novela o algo asi que él califica
de “escenas de la barbarocracia”, se le siguié juicio en Madrid, a peticion de Cardenas y

Urbaneja, el superespia y el pozo negro, en tanto la obra era “recogida e incinerada”, siguiendo
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una tradicién que Alfonso XIII parecia dispuesto a cumplir. Uno lee aquel libro y se asombra, no
solo de los peregrinos cargos, sino de que la novela haya resultado mas hiriente para el dictador
que el texto de las memorias, verdadero expediente levantado contra Gomezuela, a escala
mundial. Las alusiones al Benemérito, sefialadas por los sefiores de la diplomacia y la adulacién
con el nimero de las paginas de la edicion de Mundo Latino, no son precisamente las mas
urticantes entre las de Blanco Fombona: monstruo, bestia, patan. Lo narrado, nada tenia que
sobrepasara a una conspiracion antidictatorial, por ejemplo el complot civico militar de 1919,
que parece ser punto de inspiracion. Y en fin la presuncién de uno de los confidentes
internacionales —que Blanco Fombona estaba enterado del asesinato de Juancho Gomez,
cometido cuando la novela salié de imprenta—, obedecia al sombrio servilismo de contrarrestar la
campafa propagandistica del destierro —que era un crimen griego, familiar y dinastico, urdido
por Gomez o por su hijo José Vicente- y arrastraba la enorme falla, perdonable en el submundo
del espionaje, de olvidar que Blanco Fombona, y muchos mas, como Jacinto Lépez y Pio Gil,
venian pregonando el tiranicidio desde tiempos atras, y no cejarian de pregonarlo en los
venideros. ¢Se quiere otra leccién en este sentido? A Laguado lo secuestran en La Habana y lo
lanzan al agua, pasto de tiburones, por haber predicado el terror individual; en este caso el
abyecto era el consul Rafael Angel Arrdiz, y en todos los casos las victimas resultaban los
profetas del anarquismo, los tiranicidas verbales. Gomez y los suyos jamas dijeron que mataban.
Los malos hijos de la patria morian, en cambio, en las carceles y el exilio. {Y eran los terroristas!

Ni mas ni menos la historia de Machado y Morales y Julio Antonio Mella.

138

Publicaba en EIl Sol, de Madrid, su trabajo “Veintiséis afios después”>" cuando terminaba

*8Blanco Fombona. El espejo de tres faces. 1927, pp. 11-119.
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Arcaya el libro Venezuela y su gobernante. Ojala alguna vez cada venezolano pudiera tener
frente a frente ambos testimonios porque s6lo asi podra comprender la magnitud y el absurdo de
lo que he buscado recoger en esta introduccion. A propdsito, siguiendo un consejo de Blanco
Fombona, he eludido lo mitico, desaprobado lo consagratorio, y rebuscado, como cierta literatura
norteamericana de comienzos de siglo, en los basureros de la historia. Para Arcaya, la Venezuela
gomecista era el paraiso, Edén demostrable con las estadisticas que, como se sabe, sirven para
todo. Para Blanco Fombona, era la barbarocracia regida por un patriarca otofial que habia

perdido hasta la memoria y vivia “en una especie de idiotismo, juguete de quienes lo rodean”.

He intentado resumir el ciclo terrible del escritor venezolano formado en el clima
asfixiante de las dictaduras. En este caso, Blanco Fombona como figura modélica de la literatura
bélica, y Castro y Gomez como los legendarios hombres fuertes. En el fondo, el pais sin

memoria.

Lamentablemente quedaron fuera los analisis literarios y socioldgicos, politicos e
historicos, de su dilatada obra, porque él fue un proteico, pluriforme y controversial. Ha sido
imposible enfocar sus estudios de mas aliento como EI conquistador espafiol del siglo XVI o la
Evolucidén politica y social de Hispanoamérica, cuyo valor nadie ha discutido, y conste que a
Blanco Fombona se le discutid practicamente todo. La pasmosa reubicacién de Bolivar, en
ensayos, volumenes gruesos, ediciones corregidas muy a su manera como la de Larrazabal,
cruces polémicos con historiadores argentinos, poemas y discursos, tampoco han merecido una
linea, tal vez porque merezcan libros sin epilogos. La evaluacion de su devastadora campafia
antiyanqui, que va desde la diferenciacion entre Estados Unidos y la América espafiola, hasta el
examen del “timo de Monroe”, la segregacion de Panama, la epopeya de Sandino, la ocupacion

de Cuba y el folleto de Stead, ha sido asimismo pospuesta. Los ensayos como La espada del
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Samuray, incluida la entrevista definitoria de Alberto Guillén, o los de El espejo de tres faces, en
donde responde a Alberto Hidalgo para defender su novela La mitra en la mano —cuestionable a
mi modo de ver— y hacer consideraciones en torno a la novelistica moderna, seran tema de
trabajos préximos. La cuentistica, elogiada por Barbusse o criticada por Fabbiani, y la poesia,
centro de disputas acerca del modernismo —también estudiado por él en textos apasionantes y
sectarios—, apenas si han sido mencionadas. Y finalmente, sin alusion alguna, lo cual luce
doblemente condenable en un prélogo para la “Biblioteca Ayacucho”, su labor editorial: primero
porque fue gigantesca y a escala continental, como ésta, y segundo porque una de las colecciones

de su empresa se llamaba “Biblioteca Ayacucho”, como ésta.

La culpa no ha sido del todo mia. En mucho le pertenece a Blanco Fombona, “alma del

siglo XVI 'y hombre del siglo XX, quien pidio castigo para el pais sin memoria.



