Prélogo a Memorias de un venezolano de la decadencia®

Pocaterra constituye el paradigma venezolano del escritor testigo. Su testimonio es
directo, con la fusion compacta de palabra y accion, y de sus Memorias puede decirse que
representan medio siglo de historia cronoldgica y varios siglos de un proceso singular, visto
como formacién y deformacion de un pueblo. EIl escenario resulta desolador y los personajes,
que son de carne y hueso, parecen seres de ficcion, perturbados por efectos narrativos donde el
realismo y la violencia imponen una prosa sin antecedentes en el pais y fijan como croénica la

larga etapa de la dictadura andina.

Espectador y actor, Pocaterra produjo un texto antirreflexivo, voraz, de anotacion en
sombrias celdas y de trabajo memoristico que se remonta a sus diez afios, cuando la entrada de
las huestes castristas a Valencia, marcada por la sangre y los compases del Himno Nacional, la
algarabia restauradora y los gritos del triunfo, dejo en su espiritu una huella indeleble. Aquello
fue en 1899 y habria de servirle de punto de arranque para el cuento inclemente del primer
volumen —Castro: 1899-1908- que, por una trampa en el juego narrativo, habria de penetrar,
paginas finales, en el complot civico-militar de 1919 y en la prision, incubadora siniestra del
libro que recorri6 el continente como relampago de denuncia. Frente a las Gltimas expresiones
del modernismo, cuya suerte quedo sellada con la muerte de Diaz Rodriguez en 1927, y de la
misién cinicamente legitimadora de la dictadura que se otorgé a si mismo el positivismo,

Pocaterra sublimé la herencia panfletaria y le inyectd al género testimonial una savia renovadora,
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dandole coherencia y quitandole la hojarasca retorica.

El capitulo XXI con que se abre el segundo tomo —“La vergiienza de América: 1919-
1922 y “La oposicion documental: 1920-1935”- remite a Wilde y Pellico, relatores-victimas del
sistema penitenciario britanico y de los “plomos” de Venecia, la experiencia de Pocaterra en La
Rotunda. Pese a las semejanzas, la comparacion resulta imposible, dice el escritor, poseido por

un fuego interior y una pasion critica incontenibles.

Desde entonces, y no por esa simple alusion hecha por él, se vinculan las Memorias al De
profundis y a Mis prisiones, asi como a La casa de los muertos, el calvario siberiano de
Dostoievski. Pero Pocaterra escribird una obra distinta, en el sentido de que la despoja de
temblor poético y de desgarradura existencial y la nutre de asuntos cotidianos, delaciones y
torturas, traiciones y lealtades, montoneras y conspiraciones, auges y caidas, prisiones masivas y
aislamientos celulares, crimenes palaciegos y muertes por envenenamiento, manifiestos de
desterrados, farsas electorales, proyectos de invasiones, y por encima de todo, fracasos y
desolacion. Todo con fecha, todo con su nombre, todo con su sitio, sin un cuadndo, sin un quién y
sin ningln donde que permanezcan en la oscuridad. Su tarea consistio, precisamente, en revelarlo

todo, entre el final del siglo diecinueve y el final del gomecismo.

El nicleo narrativo de la obra es el periodo que va de enero de 1919 a diciembre de 1921.
En la propia cércel, submundo en el que se movian aquellos fantasmas, la voluntad férrea de
Pocaterra concibié las Memorias. Trabajé la materia bruta y brutal dia a dia, seguro de que
levantaba un expediente irrebatible contra el régimen. Al recurso inmediato y al acopio de datos
en La Rotunda afadié después, en desarrollo regresivo y memorizador, la etapa que antecedio a

su prision de tres afios, y en avance de la trama el lapso de trece afios que le tocd vivir en la



expatriacion. Si se leen con cuidado los dos tomos podra comprobarse cémo el trienio de
encalabozamiento con los grillos en los tobillos y el diario tormento de la soledad y los cabos de
presos, esta expuesto en un lenguaje salvaje, pleno de dinamismo y de pasiones encontradas —
odio y amor, amistad y enemistad, admiracion y castigo— mientras el largo tramo que sirve como
de anticipo al conflicto tiende al andlisis y a la explicacion de los fendmenos politicos y se torna
indirecto o referencial, y el otro que lo sucede, escrito en el exilio, abunda en documentos y en
hechos polémicos, con un vocabulario a veces sociolégico, un tono demostrativo y un temple de

impotencia, pesimismo y hasta decepcidn.

No significa este triple tempo narrativo que en la primera parte no exista el relato vivo,
como el de su paso por los castillos de Puerto Cabello y San Carlos, y que en la ultima no
aparezcan episodios de reflejo intimo, como el de la reaccion dual producida por la muerte de
Cipriano Castro en Puerto Rico, perseguido y olvidado. Pero la sustancia, las rafagas de
emocion, el levantamiento diario de los papeles acusatorios, la vision intramuros con toque
novelesco, realmente creador, corren en las paginas que cuentan la vida y la muerte en La

Rotunda.

Examina Pocaterra, no sin acudir a la mezcla del repaso documental con los recuerdos
remotos, la consolidacién y quiebra del castrismo, con momentos tan dilematicos como el
bloqueo anglo-aleméan, la Revolucion Libertadora, la Aclamacion y la Conjura. Se detiene -y he
aqui el paréntesis que rompe con la secuencia expositiva y le da un viraje personal, fuertemente
conmovedor— en su prision en el Castillo Libertador y el posterior traslado a la fortaleza de la
Barra de Maracaibo. Y luego sigue avanzando en una historia extrapersonal, con mirada critica

pero Optica objetiva, poco comprometida con el campo del yo, salvo incidentes acaecidos en el



Zulia, época de EI Fondgrafo, y en Caracas, brevisimo periodo de Pitorreos y el complot del afio

19.

El castillo de Puerto Cabello tuvo preferencia en la estrategia represiva de Castro, pero
solo en los afios iniciales de su gobierno, alternandolo con la cércel caraquefia, tradicional
depésito de los adversarios del régimen de turno. Después de la Libertadora, y en prevision de
secuestros politicos donde contara poco el paso del tiempo y mucho la lejania, Castro envié a
“los enemigos histéricos” a la fortaleza San Carlos y ordend, no s6lo el engrillamiento
individual, sino el apersogamiento, como forma de llevar al maximo el tormento y la

humillacién.

Antonio Paredes habia estado en el castillo de San Carlos, como también habia estado en
el de Puerto Cabello Pérez Hernandez. Este dejé una pequefia relacion de su encarcelamiento en
la novela De relieve y aquél un diario de su prision, pero la diferencia con el estilo de Pocaterra,
penetrante, &cido, alimentado por una cultura adquirida con desorden impresionante, tanto como
con desconcertante virtud asociativa, ni siquiera merece demostrarse. Acerca de la obra De
relieve, el periddico El Dia, de Simdn Soublette, uno de los muchos surgidos a raiz de la caida de
Castro, hizo un comentario muy a tono con la relacion turbia y funebre que entonces estuvo de
moda para poner en la picota un pasado reciente. Pérez Hernandez calificd su novela como
“novenario Castro” y coleccidn de “reminiscencias durante afio y medio de prision, con grillos

en el Castillo Libertador”.

En cuanto al Diario de mi prision en San Carlos, especie de testamento de quien pasaria
a ser el simbolo de la resistencia anticastrista, tras su fusilamiento en el Orinoco, es libro escrito,

segun Pocaterra, con “sencillez admirable y con todos los datos que pueden importar a quienes



suelen imaginar que estos horrores son novelas escritas para conmover a bandidos”. jUn elogio
para quien, por su entereza y valentia, se lo merecia! Sin embargo, la forma expresiva de Paredes
carece de brillantez y su aparente diafanidad se ve empafiada por cierto regusto neoclasico. Un
balance de sus autores preferidos ilustra bastante acerca de la formacién intelectual: Plutarco,
Bacon, Dante, Corneille, Hume, Spencer y Thiers, con El consulado y el imperio. El influjo
moderno estaria representado por Byron y Musset, o por Dickens, o por Zola (La debacle), pero
ciertamente en Paredes no aparecen rasgos estilisticos del romanticismo, ni descripciones vivas
de la realidad, ni menos el afan de denuncia, primario, minucioso y exagerado. Siempre hay un
freno en la palabra, un atildamiento, una falta de audacia, es decir, todo lo contrario de lo que

sucede en Pocaterra.

No se puede resistir la tentacién de anotar, aunque muy por encima, aquellos testimonios
carcelarios que antecedieron a la aparicién de las Memorias, ese texto impar en la literatura
latinoamericana de combate, documentado y ardoroso y de tanto mas valor cuanto que para la
época no existian organizaciones como Amnistia Internacional ni los medios de difusion
suficientes, en el exterior, como para emprender vastas campafas de solidaridad, ni una violenta
pugna entre dictadura y democracia o entre dos sistemas que, por un lado o el otro, permitieran la

revelacidn de las redes represivas.

Ramon lllaramendi escribié en 1892 un folleto, Recuerdos de La Rotunda, cuyo mérito
principal es el de ser el primer relato organizado de la vida interior en la vieja prision caraquefia,
cuya historia externa corridé a cargo de Manuel Landaeta Rosales. En el librito de lllaramendi
desfilan rostros de generales y opositores civiles, reducidos a prision por el continuismo de

Andueza, figuras de alcaides y cabos de presos, estampas de folklore politico (“las bolas”,



calificadas como una plaga peor que las de Egipto), y finalmente una caracterizacion del
personalismo y de la falta de doctrina, propios de quienes “pasan por gigantes” en la calle y que

en el estrecho recinto de una cércel “se ven pigmeos”.

Un poco anterior es el panfleto Historia de un gran crimen (1888), de Eusebio Baptista,
aun cuando su enfoque carcelario es mas reducido y esta disperso en medio de ataques a Guzman
Blanco, con motivo del episodio del 5 de abril de 1881. Para finales de siglo, los opusculos y los
manifiestos proliferaron en el destierro, sobre todo editados por imprentas de Puerto Espafia y
Curazao, y mas estaban destinados a la agresion politica, casi siempre contra una dictadura
unipersonal, que a la relacion de padecimientos intimos o al inventario de vejamenes y suplicios
en los centros carcelarios. Referencias ocasionales pueden encontrarse en obras con otro ambito
de denuncia y ellas retroceden en el tiempo con detalles sobre la vieja Rotunda, Bajo Seco, el

castillo San Antonio y el mismo San Felipe, luego bautizado, por ironia, Libertador.

Blanco-Fombona, en apasionado y largo prélogo a su heterogéneo poemario Cantos de la
prision y del destierro (1911), retomo la idea, que en él fue arranque polémico contra Gémez y
su grupo de intelectuales, de dibujar por dentro a La Rotunda y alabar o execrar a compaferos de
prisién y a carceleros. La singularidad de este prélogo, en el cual a veces la prosa de Blanco-
Fombona se moviliza coléricamente y destella en vocablos modernistas mixturados con otros de
aplastante naturalismo y de léxico vargasviliano, es que una buena parte de la poesia alli incluida
se dedica a demoler a la barbarocracia y a expresar la melancolia en la celda, valiéndose de dos
niveles contrastantes, uno declamatorio y apostrofante (“Las Erinnias”, “El castigo del Avila”, y

otro de innegable lirismo (“El vuelo de Psiquis”, “Las alas inGtiles”, “Corazon adentro”).



Los poemarios precedidos de estas introducciones violentas fueron excepcion a lo largo
del doble régimen Castro-Gomez. Arvelo Larriva, cuando Pocaterra andaba en trajines
conspirativos al lado de Delgado Chalbaud, y aiin antes y después, tuvo como centro de reclusion
y creacion a La Rotunda y de alli salieron poemas como “Plenitud”, “Pax” y “Hodie mihi cras
tibi”, luego recogidos en sus Poemas sueltos, 1911-1927. Ni los de Arvelo, ni los de Job Pim,
compariero de conspiracién de Pocaterra en 1919, ni los de este mismo, editados tardiamente con
el titulo Después de mi (1965) tienen estudios, explicaciones o prélogos de los autores. De alli
que la extrafia férmula aplicada por Blanco-Fombona deba atribuirse a dos razones: una, él pudo
salir al exilio tempranamente y vincularse al mundo editorial; otra, su caracter formado para la

pelea, su temperamento desenfrenado y su aficion a no distinguir géneros en la escritura.

Los diarios y memorias fueron utilizados en Venezuela, en épocas de tirania, como la
forma mas directa del testimonio politico, lo que no significa que el periodismo de destierro y la
novela, casi siempre publicada después de derrumbado el gobierno al cual se combatia, no
sirviesen de via para la descarga acusatoria. Ya he mencionado el Diario de Paredes, el martir.
Podria mencionar ahora Camino de imperfeccién, 1906-1913, aunque impreso en 1933, y que
viene a ser otra de las muestras del polifacetismo del autor de EI hombre de oro. Y Memorias de
un semibarbaro, del peregrino Bolivar Coronado, interesante para conocer secretos de la
sospechosa invasion de 1913 y poner en evidencia los trucos del falsario. Y Veinte afios sin
patria, de José Heriberto Ldépez, publicado en La Habana en 1933, y en donde es posible
encontrar referencias al destierro en la etapa del gomecismo. Y finalmente el Diario intimo, en el
cual Pio Gil recoge apuntaciones de sus panfletos y las enriquece con experiencias europeas

como el estallido de la I Guerra Mundial y la presencia del socialismo. Otra obra suya, Cuatro



afios de mi cartera (radiografia de la adulacion en la Venezuela de Castro) es, en rigor, un

sistema de textos construidos con el método del diario.

Y conste que, como en el caso de los poemarios, en el de los diarios y memorias he
dejado aparte deliberadamente aquellos que reflejan experiencias politicas o carcelarias
posteriores a la obra de Pocaterra. Habria sido necesaria, de escoger esa alternativa, la inclusién
de libros de Gabaldén Méarquez, Alberto Ravell, Pedro N. Pereira, Nelson Himiob, Alejandro
Trujillo, Andrés Eloy Blanco, Antonio Arrdiz, o de textos colectivos como Presidios de
Venezuela y hasta el de las extraordinarias, casi ejemplo de novela, Memorias del general Rafael
Nogales Méndez, vertidas al espafiol por Ana Mercedes Pérez en 1974 aunque impresas en inglés

desde 1932.

Este apretado resumen de antecedentes da una ligera idea acerca del caracter tradicional
que la literatura de combate ha tenido en Venezuela, y prueba el sentido politico que el poeta, el
novelista, el periodista y el memorialista le imprimen a su creacién, muchas veces resolviendo
las fluidas categorias de los géneros. Asi, no es de extrafiar que Orlando Araujo haya calificado
de novela a las Memorias de Pocaterra, ni que Blanco-Fombona se haya atrevido a meter dentro
de La bella y la fiera parrafos enteros de aquéllas, ni que en el libro de Jugo Delgado, un
verdadero “dossier”, El peligro de la intervencion en Venezuela (1930), haya reaparecido la lista
de muertos y torturados, con los afiadidos consiguientes, suministrada por los espectrales

volimenes sobre la decadencia.

Para decirlo de algun modo y emplear un término —generacion— que en nuestro pais ha
sido motivo de fuerte controversia y en Pocaterra de constante mencion personalizada, entre

Paredes y él hay una distancia generacional mensurable por estilo, por universo de lectura y por



colocacion historica. El estilo pocaterriano es vigoroso, insultante, amargo, lapidario; el otro,
reposado, reflexivo, y a veces oratorio y moralizante. Los libros que en la carcel y fuera de ella
inquietan a Pocaterra son los de la saga rusa del martirio bajo el zarismo, con sus ex hombres, su
universidad de la vida, sus confabulados y subterraneos, Dostoievski mas que Tolstoi, y Gorki
mas que Dostoievski y junto a ellos Chejov y Korolenko. Méas aca Flaubert y, por encima de él,
Maupassant y Zola. Y en la peninsula ibérica Pérez Galdds y la Pardo Bazan y, desde luego,
Queiroz. En cuanto a la encrucijada, Paredes, con su apoyo a Andrade y su oposicién a Castro,
vive “el canto del cisne” del liberalismo, mientras el escritor de La vergiuenza de América
contemplara la sepultura de todos los partidos, el ascenso de Gémez Unico y la agonia de los

caudillos.

Quien conocid a profundidad a Pocaterra, y me refiero a Jesus Leopoldo Sanchez,
escribid a dos afios de la muerte del polémico valenciano que en éste habia un residuo mental de
lo que Gil Fortoul llamé “la oligarquia conservadora” y una especie de “mochismo” que se
expresaba hasta en la conversacién. Y por su parte, el autor recordaba un dia de abril 0 mayo de
1909 en que fue a visitar a ese mito andante que era José Manuel Herndndez (a) EI Mocho. Este,
cuya ruptura con Gémez también se acercaba, pues romper era el signo de su disidencia
permanente, le dijo con tristeza: “Ya nosotros, los viejos, nos vamos... Les toca a ustedes ahora,

a los jovenes”.

El drama, pues, se iniciaba, y seguiria hasta el final de su vida. La dualidad de un
pensamiento austeramente conservador, de limpidez moral mas que ideoldgica, y cuyo simbolo
fue el nacionalismo del Mocho, y de un relevo generacional que él quiso encarnar y termind en

frustracion, seria su fatum.
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En cierto parrafo de las Memorias anoté que asi como los patriotas leian a los
enciclopedistas y su generacién a Henry George, los jovenes de la primera postguerra leian
“marxismo”. Para este momento, ya sentia que la suya era una generacion de fracasados y de alli

que saludara con entusiasmo a la del 28, calificandola de predestinada. No era todo, sin embargo.

El exilio estaba dividido y la lucha entre los caudillos que en el exterior se disputaban la
jefatura de la proxima invasion o lanzaban manifiestos delirantes desde bien o mal amobladas
oficinas, vino a sumarse, precisamente, la toma de posicion de quienes leian marxismo y lo
adoptaban como guia para la accion. Por esos vuelcos del destino, y ya dije que el de Pocaterra
estaba marcado, él debia servir como ide6logo de los caudillos o de quienes asi eran
denominados por los jovenes del Partido Revolucionario Venezolano, cuya sede central quedaba
en México. El cruce epistolar y los sueltos periodisticos demostraron que ahora se trataba no
solamente de rencillas personales o antagonismos en la lucha por el poder, sino de una
confrontacion ideoldgica. En efecto, Pocaterra seria el secretario de camparia de la expedicion
del Falke —agosto de 1929-, cuya cabeza era la Junta de la Liberacion Nacional y que reunia en
su seno a Delgado Chalbaud, Linares Alcantara, Leopoldo Baptista, Régulo Olivares, Rafael
Maria Carabafio, Juan Pablo Pefialosa, Doroteo Flores y otros militares que en momento
estuvieron al lado de Castro o de Gomez, y que ademas juntaba a intelectuales como Blanco-
Fombona, Flores Cabrera, Néstor Luis Pérez, y a muchachos del 28, como Rafael Vegas,

Zuloaga Blanco y Mc Gill Sarria.

Frente a esta invasion, dos meses antes que ella, se habia producido la comandada por
Gustavo Machado y Rafael Simén Urbina —la inclusion de éste fue obra del azar—, con la

participacion de obreros venezolanos y dominicanos de las refinerias antillanas, mas unos cuatro
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estudiantes de la “generacion predestinada”, entre ellos Miguel Otero Silva, confeso admirador

de la obra de Pocaterra y relator novelistico de los sucesos en su novela Fiebre.

Una y otra incursiones fueron, aunque heroicas, un desastre, y para Pocaterra lo seria por
partida doble, ya que a su controversia con el PRV, nicleo de la toma de Curazao, se afadia
ahora la equivoca, desconcertante version de la batalla de Cumana y el enigma del lanzamiento
de las armas al mar. Si el PRV lo objetaba por la construccién de la Doctrina Pocaterra (garantia
de la inversion extranjera, “con Gémez y sin GOmez, Venezuela es soberana™), los partidarios de
Aristiguieta, quien, por cierto, también escribié sus memorias con el titulo de Mi experiencia en
la revolucion, lo cuestionarian por lo que consideraron una desercion. El, ante el adversario
bifronte surgido en el propio seno del exilio, fue a su vez implacable. Con todo, quedaba
demostrado su escepticismo, expuesto al final del libro antol6gico, acerca de la “unidad en el

destierro” y a la posibilidad de redimir a Venezuela en esas condiciones.

En El Nacional (20. IV. 1975), al cumplirse la veintena de la muerte del gran
memorialista, sostuve que 1928 y 1929 fueron, por lo que antes he narrado sumariamente, dos
afios tragicos en su vida y que de algiin modo ayudaban a comprender un vuelco en la literatura
venezolana, “una reorientacion que en algo debe haberlo afectado, y yo creo que en mucho,
luego de haber oido ciertos testimonios. No era Pocaterra —me dicen— rencoroso en materia
literaria, tampoco ogro para quienes surgian. Se sabe como atacaba a la literatura de orfebre,
pitimini, modernista y no comprometida. Por lo mismo, donde veia decision de realismo, lucha a
brazo partido, abria paso y estimulaba. Pero el desastre del Falke coincidié matematicamente con

el éxito de Dofia Barbara, escrita por un autor de trayectoria digna aunque sin el don de la pelea
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abierta como Pocaterra. Lo que en Gallegos fue despegue, en Pocaterra fue descenso sombrio. Y

aquello, no por mezquindad interior, sino por coincidencia histdrica, parece que le dolid.”

Si eso por los campos de la literatura, por los de la existencia —y de la subsistencia—
Ilevadas a puro pulso en un escenario de desengafios, el panorama era mas oscuro. Innumerables
las cartas cruzadas entre €l y los que en él todavia confian, en primerisimo lugar el joven
Delgado Chalbaud, y aun los que de él desconfian. Fue una batalla sin el Gran Enemigo como
elemento de unidn, y el Gran Enemigo era GOmez: dolorosa batalla entre los sobrevivientes de la

catastrofe donde prevalecia el elemento de desunion y, en el mejor de los casos, de desamparo.

En una de sus epistolas al hijo de Roman Delgado, quien resulté muerto en la accion de
Cumana, le dice en 1932, a tres afios de la fatal expedicion: “Nosotros quedamos. Porque
nosotros somos el hecho antes que la palabra; el parque antes que el programa; los hombres que
embarcan antes que los firmantes de actas”. Y en la que seguramente fue la Gltima de Delgado
Chalbaud para él, por lo menos como muestra del epistolario de destierro, aquél le asegura, enero
de 1935: “Quedan pues, duefios de la situacion, Lopez Contreras y Eustoquio Gomez. Uno
tendra que eliminar al otro. Se ve claro que ya Gomez no manda de modo absoluto (...) De vista

todo el mundo tiene los ojos puestos en Lopez Contreras”.

Quedamos y quedan. Quedamos —alega él- los que somos el hecho; quedan —le informa
Delgado— Lopez y Eustoquio, o alguno de los dos. Quedd Lopez. Eustoquio fue eliminado.
Pocaterra, como otros tantos luchadores, llegd tarde a la escena y hubo de conformarse con una
presidencia de Estado o con embajadas de jerarquia. Mas, lo habia predicho, la suya fue una
generacion sandwich y no logro acceder al poder directamente. Eso le estaba reservado a los

jovenes del 28, pertenecieran formalmente o no a la generacion universitaria. Uno de ellos, el
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amado discipulo, encabezaria el golpe de Estado de noviembre de 1948, se acordaria de él y lo

distinguiria con una embajada a la que finalmente habria de renunciar.

El ciclo de los escritores y luchadores antigomecistas, relegados a papel secundario luego
de la muerte del dictador, en tanto quienes le habian servido despuntaban como estrellas de
primera magnitud, se cumplié aterradoramente no s6lo con Pocaterra, sino con hombres que eran
leyenda, como Blanco-Fombona, Jacinto Ldpez, Alberto Smith, Olivares, Leoncio Martinez,
Atilano Carnevali, Flores Cabrera, Jorge Luciani y el mismo Arévalo Cedefio, atacado como

caudillista en el prélogo de El asalto a Curazao y memorialista en El libro de mis luchas.

La generacion con porvenir fue aquella que Pocaterra habia sefialado como marcada en la
frente y no a la manera cainita, sino providencial. Parte de ella goberné con Medina, en “el ala
luminosa del PDV”, parte con la Junta Revolucionaria, a cuyo frente estuvo otro adicto a las
epistolas pocaterrianas y parte, la menor es cierto, con la Junta Militar presidida por Delgado
Chalbaud. EI futuro habia sido incautado a los caudillos, lo fueran o no, pero en cualquier caso
ya vencidos por la edad y el anquilosamiento. Y la posibilidad de ser maestros habia sido borrada
para aquellos apdstoles que al estilo de Jacinto Lopez en La Reforma Social, Blanco-Fombona en
la Editorial América o Pocaterra en las Memorias y en la labor periodistica de sus Cartas

hiperbdreas habian llegado retrasados a la cita con el destino.

Fue 1936 afio crepuscular para ellos y auroral para los jovenes del 28 y sus epigonos de la
reconstituida Federacién de Estudiantes de Venezuela. Segun palabras anunciatorias de ese
cataclismo, ellos habrian de ser, y fueron, generacion de vencidos. Pronto devolveria él los

pasos, defraudado de sus ilusiones en las juventudes redentoras y, para citar nuevamente a Jesus



14

Leopoldo Séanchez, eso de tener dentro de si a un godo lo condujo a no entusiasmarse nunca con

el Apra “ni los aprismos del Per( o de Venezuela”.

Los partidos, a partir de la muerte de Gomez, que es cuando se cierran las Memorias,
habian asumido, aun en la clandestinidad, el papel antes reservado a los caudillos y a los
maestros, tipo Gonzalez Prada, Marti, Montalvo, Vasconcelos, Rodé o Manuel Ugarte. De
manera que frente al gendarme necesario exaltado por Vallenilla Lanz o a quienes hacian
revoluciones sin programa a lomos de caballo, emergi6 “el lider” o caudillo civil, cuyos ejemplos
o tipificaciones son los del 28, como Betancourt, Villalba, Leoni, o los del 36, como Caldera.
Habia terminado la era de las inmolaciones, a la manera de Paredes y Laguado Jaime, de los

centauros como Arévalo Cedefio, de las estatuas como Arévalo Gonzalez y de los aventureros

como Nogales Méndez.

Pero también la del ductor intelectual, casi siempre montado sobre el egotismo y el
orgullo, narrador de su propia historia en gran formato, y en cuyo nicleo mesianico parecian
confluir Victor Hugo con sus requisitorias, Garibaldi con sus incursiones audaces y en no poca

medida el estereotipo del macho de la sociedad semifeudal, viril e indoblegable.

Si los escritores del decadentismo y la bohemia sentian repulsa por la masa y la violencia
que engendraba violencia, los de temple especial como Pocaterra, forjados en el Zola de Yo
acuso, en la terribilidad gorkiana, en el grotesco de Maupassant, en aquel don de ironia de
Queiroz, repudiaban a su vez a los torremarfilistas, y actuaban, y se comprometian, y hasta

sentian el placer masoquista del error.

Las Memorias son, en esa linea, un canto a los pocos intelectuales que se mantuvieron en

una posicion digna a través de los cambios y un extenso memorial de cargos contra los
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desertores, comenzando por aquellos de 1908 que habian proclamado una etapa republicana,
democratica y abierta a las ideas. Pocos se salvan en su balance (Rufino, algo de Semprum y de
Samuel Dario Maldonado, los agonizantes de la prisién, como Eliseo Lopez, Torres Abandero,
Dominguez Acosta, Pedro Manuel Ruiz) y muchos son sometidos a duros juicios, desde Zumeta
hasta Diaz Rodriguez, desde Gil Fortoul hasta Andara, desde Andrés Mata hasta Arcaya, desde

Vallenilla hasta Fernandez Garcia.

Escritores de la estirpe de Pocaterra pagaron el delito del acaso. Alguien nacido en 1889
6 1890, tenia ante si un destino muy bien demarcado por una historia sucia: llegar a los diez afios
cuando Castro entraba a su Valencia natal: ser encarcelado antes de los veinte; contemplar el
espectaculo de la farsa electoral cuando no cruzaba los veinticinco; penetrar a La Rotunda al
borde de los treinta; vivir en el destierro casi catorce afios. Y no tener oportunidad de escribir
libremente en el periodismo mas o menos independiente como El Fondgrafo, pues el castigo
Ileg6 por un simple articulo teoséfico de Dominguez Acosta, ni en Pitorreos porque se acercaba
la manotada sangrienta con la delacién del complot del 19, ni en Cain, la hoja que bajo Castro
quiso salvar del olvido el asesinato de Paredes. Y no saber lo que era un partido politico a no ser
aquellos restos del nacionalismo de Hernandez, siempre con signo adverso, y la adhesion al

Tuerto Vargas. Y consumir asi medio siglo de existencia.

La misma circunstancia de que las Memorias terminen en 1935 me exime de volver sobre
un tema que lineas atras hube de adelantar por aquello de que la vida es una continuidad: el del
papel de Pocaterra en sus Ultimos veinte afios, incluido el de la muerte, 1955, cuando su canto a
la ciudad natal vino a convertirse en algo asi como un testamento. Pero me autoriza para enfocar

algunos otros cuya pertenencia al periodo que cubren las Memorias no tiene discusion.
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Para un lector avisado, algunos capitulos de este libro monumental atraen —y a veces
alejan— porgue €l nota de repente, como por intuicion, que hay algo escabroso, no cristalino, en
las explicaciones minuciosas, tal el caso del episodio del Falke, o en las versiones e hipoétesis,
como algunas atinentes a la conducta de Pedro Manuel Ruiz y de Francisco Pimentel (Job Pim).
Lo de Ruiz pronto se esfumd y logré una absolucién dramética a la hora de su muerte. Lo de Job
Pim permanecié en la penumbra y hubo de provocar reaccién en sus familiares y amigos,

particularmente en Cecilia Pimentel, autora de Bajo la tirania.

Algunas sombras se han arrojado también sobre el propio Pocaterra. Por ejemplo, que
colaboré con el gobierno en los primeros diez afios de gomecismo, pero uno de los puntos esta
esclarecido, el de “penetrar en el aparato” para evitar sospechas en la conspiracion de Delgado
Chalbaud, y otro carece de sentido. Sencillamente Pocaterra, en 1919, no pudo haber escrito una
carta en Maracaibo —utilizada en su contra— porque desde 1918 residia en Caracas y habia ya
contactado con los jovenes militares e intelectuales. Incluso de este periodo son las notas criticas
suyas en El Nuevo Diario, incluida la que le dedic6 a Ramén Hurtado. Podria pensarse que una
colaboracion en el vocero oficial del gomecismo resultaba sospechosa. Pero un mes antes —enero
del 18- se presentaba alli en la seccion “Los Nuevos Poetas”, a Alcides Losada y se hacia una
resefia elogiosa de Gustavo Machado como lanzador de pesas. Losada moriria afios mas tarde en
el Castillo Libertador y Gustavo Machado, quien poco antes habia salido de prisién, entraria en
la misma conspiracion, delatada como consta en las Memorias, de Pocaterra y el capitan Luis

Rafael Pimentel.

A finales de 1917, cuando Pocaterra estd a punto de venirse para Caracas, cualquier

escritor tenia posibilidades de publicar poemas, criticas literarias y algunas cronicas en la prensa,
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pero desde tiempos atrds no se permitia una linea con opinién politica o perfil ideoldgico
definido. A El Fondgrafo, de Maracaibo, con oficinas en Caracas, lo cerraron y fueron
castigados sus suefios, los Lopez Bustamante. La revista Atenas, palido reflejo de Arévalo
Gonzélez a través de su mujer, debia cefiirse a colaboraciones sin mayor irradiacion.
Actualidades (Baroni, convertido en mercenario, y Gallegos) era puramente cultural. La Revista
de Ciencias Politicas no lograba ser la sombra de la del afio 14. La Religién, sencillamente
vocero apolitico. Los diarios del interior como El Luchador (Ciudad Bolivar), Panorama
(Maracaibo), El Diario (Carora) y EI Eco Publico (Valencia), cumplian cada amanecer con el
derecho de circulacién y nada mas. Las otras publicaciones, neta expresion de la unidad de la

causa, sin excluir a El Universal.

Estaba, pues, el pais ahogado. Que Pocaterra decidiese entonces ingresar a un grupo
juvenil complotista no sélo significaba su voluntad de sacudir el yugo dictatorial sino su
vinculacién estrecha con la generacion a la que, en realidad, pertenecia. Pasaria tres afios en
prision. Sus comparieros, los de arriba, originalmente unos 47, quedaron reducidos a 25; los
demés habian muerto por envenenamiento, tortura, diarrea, hambre. Los otros, los de abajo,
sobrevivieron a gran cantidad de sus camaradas, y su encarcelamiento databa de cuatro, seis,
ocho afios. Todavia permanecerian en La Rotunda aquellos que Gémez consideraba peligrosos
en la calle y en el exilio, verbigracia, Delgado Chalbaud y algunos de sus partidarios: “A vista de
esta devastacion —escribié en su apunte final de la carcel, el 25 de diciembre de 1921- atendase
un tanto el duro concepto que merece la sumisién contemporanea. Sobre estos caddveres funddse

la eleccion dinastica de 1922”.
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Tan sOlo en 1921, jcudnto habia pasado en Venezuela y el mundo!, la critica habia
saludado la aparicion de dos nuevos valores, Picon Salas con Buscando el camino, ensayos
indagadores y penetrantes, y Gonzalo Carnevali, con el poemario El alba de oro. La recién
nacida Federacion de Estudiantes de Venezuela habia organizado cursos libres, conferencias y
actos en funcién del Primer Congreso Estudiantil que habria de celebrarse el 24 de junio, con
motivo del centenario de la batalla de Carabobo. Jesis Semprum estaba ya en Nueva York, desde
donde enviaba colaboraciones fijas para ElI Universal. Una compafiia petrolera, la Colon
Development, habia entrado en litigio con la nacion. El gobierno de Gomez habia recibido con
honores al Infante de Baviera, embajador de Alfonso XIIl. Antonio Arrdiz se habia revelado
como poeta en las paginas literarias. Se habia montado el homenaje a Villaespesa. En Nueva
York habia sido inaugurada la estatua de Bolivar. Arcaya habia pronunciado en el Senado el
discurso del 19 de abril. EI gobierno le habia ofrecido una comida a Mc Goodwin. Los ideblogos
del régimen habian proclamado el fin de la oposicion y el descrédito de los revolucionarios.
México habia sido calificado de bolchevique y las crénicas internacionales profetizaban el
hundimiento de la Rusia Roja. El general y benemérito habia superado una enfermedad mortal.
Vallenilla Lanz y los profesores habian respondido al rector Vasconcelos, de la Universidad de

México.

Estos hechos, cientos més, tienen su contrahistoria en las Memorias, a lo largo de las
patéticas paginas de diario de ese mismo afio 1921. Picon Salas hubo de emigrar a Chile,
huyendo del asfixiante clima del gomecismo, y Gonzalo Carnevali, junto con 81 estudiantes mas,
seria apresado. La FEV no pudo instalar el Primer Congreso de Estudiantes, pero dos delegados
al Congreso Internacional de Estudiantes, reunido en México, llevaron al exterior los primeros

papeles de la prision, escritos a la sombra, con toda clase de argucias, por Pocaterra: Pulido
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Méndez y Zafiga Cisneros. Semprum convertiria lo suyo en autoexilio y le confesaria a Blanco-
Fombona, a proposito de La mascara heroica, sus dudas respecto al tiranicidio, pues sobre “el
cadaver de GoOmez no naceria la libertad sino un nuevo tirano”. El petroleo se revelaria como el
mana de la dictadura, con el estallido de Los Barrosos, y los hombres con sentido nacionalista,
como Gumersindo Torres, serian provisionalmente apartados. La oposicién haria de la visita del
Infante de Baviera un pretexto para la critica burlona y el rumor sangriento. Antonio Arraiz le
imprimiria un viraje radical a su poesia y se sumaria al complot civico-militar de 1928, tal como
un decenio antes lo habia hecho Pocaterra. Villaespesa recibiria desde el exilio y por parte del
general Carabafio, la bofetada de un soneto, como castigo por su comparacion entre Bolivar y
Gomez. La inauguracién de la estatua del Libertador en el Central Park provocaria la caida de
Gil Borges y la reaccion de los Comités Latinoamericanos en favor de los derechos humanos en
Venezuela. La pieza oratoria de Arcaya seria molde de la pronunciada en 1922, afio de la
reeleccion y de la instauracion de la dinastia (“En vano los enemigos del Benemérito General
Gbmez han forjado complots, tramado planes diversos e imaginado multitud de combinaciones
destinadas a encender la guerra civil”). Mc Goodwin daria el salto desde la representacion
diplomatica de EE.UU. a la del Creole Syndicate, y su sefiora prometeria escribir la biografia de
Juan Vicente. Los editoriales de EI Nuevo Diario y de la prensa oficial continuarian su campafia
contra los traidores a la patria, los firmantes del Pacto Infame, los malos hijos y —variedad
introducida en 1928- la perversa doctrina comunista. Con México se romperian las relaciones
diplomaticas, luego de sefialar a VVasconcelos como agente del bolcheviquismo, y Calles seria tan
atacado como Obregon, o tal vez mas. La Rusia Roja, afio tras afio, postergaba su partida de
defuncion, en tanto la emergente figura de Mussolini era antevista como la del Duce

providencial, no sin que se le equiparara con el Jefe de la Causa, o a la inversa. GOmez superaria
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la crisis, contada por Benjamin Velasco y por José Ignacio Cabrujas a medio siglo de distancia
uno del otro, y los de la dinastia irian separandose del poder, el primero a punta de pufial, en
1923, y el segundo por decisién del omnipotente, en 1928. Vallenilla, firme en su apologia del
cesarismo democratico, veria morir, desde lejos, en el morro de La Habana, a Laguado Jaime,

emigrado del pais a raiz de una critica a su libro fundamental.

¢Cuando, hasta entonces, y en cudl pais, incluso fuera de América Latina, habiase
levantado un inventario de crimenes, un expediente con torturados de mil maneras, un sumario
de tantas usurpaciones, fraudes y atentados contra la libertad? De esa excepcionalidad y de la
maestria de un estilo que huye del pulimento, escarba en la suciedad, provoca a la palabra y
juega con ella violentamente, sin filigrana, provienen la rapida extension de las Memorias fuera
del pais, puesto que Venezuela toda era una carcel, y la influencia que el modo de narrar de su

autor ejercid entre los jovenes aventados al ostracismo.

La primera edicion de las que después fueron las Memorias se hizo en México a fines del
afio 21, en forma de folleto, gracias a la ayuda de Humberto Tejera y Horacio Blanco-Fombona,
el uno de dilatada expatriacién y autor de Cinco aguilas blancas, una variante del memorialismo,
y el segundo, de muchisimos articulos acerca del imperialismo en Centroamérica y los “crimenes

de los yanquis en Santo Domingo”.

Como lo explicé cierta vez Zufiga Cisneros, tanto el licenciado Vasconcelos como el
joven poeta Carlos Pellicer, quien habia pasado como diplomatico por nuestro pais y observado
el sistema represivo del gomecismo, impulsaron la labor de difusion por América Latina y
Europa, en una embrionaria manifestacion de solidaridad. La parte editada correspondio a La

verglienza de América.
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Mas tarde la revista que en Nueva York dirigia Jacinto Lopez, cuyo exilio se remontaba a
la época de Castro, publicé por capitulos los dos primeros tomos, es decir, todo lo que
cronoldgicamente corre entre 1899 y 1922. Decia en 1928 el director de La Reforma Social:
“Después de la obra de Alvarado sobre la Federacion, estas memorias de Pocaterra son el primer
esfuerzo auténtico, genuino, generoso, formal, fundamental, permanente, de fijar en el tiempo la
fisonomia y el caracter de una época historica determinada en Venezuela, la mas depravada, la

mas abominable y la mas funesta”.

Después vino la edicion colombiana, con prélogo de Eduardo Santos, quien lo calificé de
libro implacable que no podia permitirse el lujo de “la serenidad y el frio raciocinio”. Y por
altimo, todavia vigente la dictadura, vinieron las traducciones al inglés y al francés, y segun
parece, al ruso. Y no por paradoja, sino porque Venezuela fue pais tomado desde 1899 hasta
1935, y no quiero decir que lo fuera libre antes, la edicién caraquefia no saldria a la calle hasta
1936, cuando los talleres de Elite, prodigiosa empresa editorial, decidieron lanzarla a un pueblo

avido de lecturas y lecciones.

La parte final de Fiebre, con el campo de trabajos forzados de Palenque, acusa el legado
pocaterriano, més visible en el lenguaje ofensivo del panfleto de Betancourt En las huellas de la
pezufia. La variacion de las circunstancias politicas bajo los gobiernos de Medina, de la Junta
Revolucionaria, de Gallegos y hasta del Gltimo Lépez Contreras impidieron que la narrativa de
los jovenes violentos o de la oposicion radical tomara el camino de las memorias y de la vasta
exposicion de una realidad politica cruenta. Los modos de narrar, la temaética, las influencias y

Venezuela habian también variado.
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Pero vino una nueva dictadura y con ellas nuevos perseguidos, torturados, victimados. Y
otra vez un novelista se convirti6 en personaje y autor de su obra, y otra vez un grupo de
acosados y martirizados escenificd el drama en cérceles y sitios concentracionarios. José Vicente
Abreu, con Se llamaba SN primero y Guasina después, fue el autor-personaje, y la Seguridad
Nacional, la Modelo, la Penitenciaria de San Juan de los Morros, la remota isla en el delta del
Orinoco, la Cércel Nueva de Ciudad Bolivar fueron los centros de reclusion, tortura y trabajo

forzado.

Se ha escrito, y es verdad, que la narrativa de Abreu prolonga la linea de Fucik y de
Alleg, con estremecedores testimonios contemporaneos, Praga ocupada, Argelia rebelde, que en
definitiva plantean hasta el limite la condicion humana. Pero méas radicalmente, Abreu es un

heredero de Pocaterra. No todo lo cambia el tiempo, aunque los tiempos cambien.

Pronto se cumpliran los ochenta afios de la primera prisién del mayor memorialista que
haya dado América Latina, pero ain no se logra en esta regioén una extendida democracia. Por
aqui y por alla, ayer, hoy, ¢siempre?, dictaduras ominosas, pueblos que luchan, seres que cruzan
como humillados y ofendidos, intelectuales que resisten y producen terribles alegatos, muertos,

desaparecidos, torturados.

Para que no se pierda la memoria de tan larga noche jcuantas Memorias como las de

Pocaterra hacen falta!



