Ludovico ante mortem - post mortem?

Cuando conoci a Ludovico Silva, en un mes tormentoso de 1961, topé con el
poeta. Aquel muchachote de ojos vivos y porte de mosquetero, no hablaba sino de
poesia, saltando de San Juan de la Cruz y Géngora a Verlaine, Baudelaire, Rimbaud y
Mallarmé. Afos después lo oiria hablar, con igual conocimiento y diestra memoria,
de Vallejo y Neruda, Dario y Huidobro. Pero en aquel 1961, en el bar restaurant
Olimpico, los del grupo Tabla Redonda creiamos estar en presencia de un enamorado
de la poesia del Siglo de Oro y de la Francia espléndida de la segunda mitad del siglo

XIX.

Afos mas tarde, 1964 y 1965, Ludovico Silva fue nuestro compafiero de
trabajo en las oficinas periodisticas de Caja de Agua, donde Orlando Araujo, a la
cabeza del semanario Qué pasa en Venezuela y Adriano Gonzalez Ledn y yo en el
compartido comando de En letra roja, tratabamos de asumir riesgosamente “la
literatura comprometida”. El tema de la violencia estaba en su apogeo, fuese la verbal
o la armada, y Ludovico de alguna manera, aunque siempre orgulloso de su ego
poético y de su formacion cultural atipica, espafiolizada poéticamente,
afrancesadamente bohemia en lo cotidiano y alemana en la inquisicion racional,

participd en este temblor historico de los afios sesenta.
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Venia él de sus cronicas urbanas en Clarin, tendenciosamente tituladas
“Ludovico a pie” y estaba a punto de sorprender en EI Nacional con su seccion critica
“Belvedere”, heredera de una tradicion en la que fueron maestros Alejo Carpentier y
Antonio Aparicio, uno con “letra y solfa” y el otro con “Escrito en el aire”. En una de
sus entregas hizo Ludovico una definicidn que la posteridad confirmaria plenamente:
¢l no era nimero de grupos literarios ni de academia alguna. “Yo soy el que soy” dijo
méas o menos, y tal verdad fue irrebatible a lo largo de los 24 afios de vida que le
quedaban. Creo que con el libro de entonces (Tenebra, 1964) abrid el archivo de su
personalidad Unica, penetrada de ardor clasico a la vez que acosada por la
contemporaneidad. Los versos oscilaban entre desafios del momento (y de alli Boom,
que para mi fue un reto momentaneo como “Uranio 235 de Miguel Otero Silva o
como aquellos esbozos sobre la bomba H, de Carlos Augusto Leon) y la textura de su
enclave personal, signada cada vez mas por la muerte presentida entre la soledad de

las clinicas y la insaciable sed de creacién y vino.

No por casualidad su poemario In vino veritas, escrito entre 1958 y 1974,
encarna una simbologia vital, cuya expresion refulge en los primeros versos: Tu
lentretanto, podrias barrerme el alma, / limpiarme el cuerpo lleno de deseos/ y
destapame, por favor, esa botella. / Destapala, anda, chica, / no me dejes solo con
mis muertos! La peticion, reiterada en el mismo poema, Y oye, mi amor, sirve de una
vez ese trago, fue en él letania. La invocacion se repite a lo largo de su obra. Asi, en
Beatriz, tréeme un whisky, o la ginebra pura, Matame de una vez/ con mi propia

daga, poema escrito como “testamento” el 23 de mayo de 1979.



La obsesion baudeleriana, Poe en las tabernas de Baltimore, €l mismo,
elogioso de los alcoholes, el vivir en soledad y la intensa relacion entre la bebida y el
padre muerto, y la mandolina con que alegraba el alma, discurren a lo largo de su
poesia, con su intermitencia de hospitales y clinicas. En este sentido, Ludovico es
pariente de la familia a la cual también pertenecieron Orlando Araujo, José Vicente
Abreu y Rafael José Mufioz. En Cronicas de cafia y muerte, Araujo intento explicar
ese matrimonio entre literatura, el vino (como simbolo y realidad) y la muerte, valor
ausente el dltimo en la obra de Abreu y que, en cambio, marcé a Mufioz desde su
primer libro, Los pasos de la muerte. La bohemia penetr6 de modos desiguales en
este cuarteto singular, militantes signados por carceles y torturas Abreu y Mufioz;
arbitrario, violento y expansivo Araujo, asiduo a bares pero a la vez recoleto
Ludovico, suerte de brujo de la bivalencia que manejé como pocos el arte
combinatorio de la poesia y la abstraccion, de la creacion pura y el pensamiento

metodico (o dialéctico mas bien).

Cuando pude, y no fueron pocas las veces, exalté ese poder insélito de
Ludovico Silva, que lo empujaba a meterse en las honduras de la poesia, bien con
retorno maestro al clasicismo como en La soledad de Orfeo, bien en la modernidad
como en Boom, y entre uno y otro polo, en plena zona ecuatorial de la vida, caliente y
ebrio, como en Piedras y campanas Yy las dos primeras partes de In vino veritas. Y
todavia algo mas, en esa especie de santuario donde brillan los iconos de la musica y
la poesia, y por el mentado, para dar idea de la comunicacion de lo terrenal con el

cielo o los paraisos, Pararrayos celestes.



Poder insélito, repito, compartido con las destrezas de la racionalidad, esa
habilidad polémica y aquella aguda penetracion filosofica, que lo llevaron, luego de
su transito por Curtius y Friedrich, por Valéry y Amado Alonso, a descubrir a finales
de los sesenta el poder tedrico nuclear, destructor de sistemas y mitos, de Marx, del
cual bebié mucho, como vino escanciado en taberna filosofica, hasta llegar a extraerle
el zumo altimo: el problema de la alienacion y su trama controversial en el marxismo
rupturista o renovador cuyas concreciones politicas la constituyeron los movimientos

posteriores a 1968.

Precisamente, la década de los sesenta signd a Ludovico Silva, como a los
grupos literarios y a los valores emergentes, pero mas a él que a éstos, casi como una
fatalidad. Y digo que a él méas que a nadie porque el choque con el pasado tuvo en él
un origen diferente al de los profetas grupales, en primer término; porque su
desarraigo adolescente obedecié a razones apoliticas, en segundo término; y porque,
tercero en discordia, su formacion europea lo acercé al debate o lo distancié de él,
segln el caso: tan puramente venezolano y hasta latinoamericano y tan propio de las

promociones de los “afios violentos”.

Ciertamente, aunque Ludovico Silva mantuvo contactos informales con
nuestro grupo Tabla Redonda (1962-1963 aproximadamente) y una relacién cercana
con la revista Sol cuello cortado, en la cual fueron sus timoneles su hermano Héctor y
Caupolican Ovalles, jamas pertenecid a un grupo literario como tal. Su labor critica o
cronista urbano en Clarin y Qué Pasa en Venezuela fue puramente individual e

individualizante, lo mismo que la seccion “Belvedere” de El Nacional o su actuacion



ejemplar en Papeles, la publicacion del Ateneo de Caracas. También en esa linea
estan sus nexos con la revista mexicana EI Corno Emplumado, Jororowski y Cia., de
la cual fue practicamente su agente literario en Venezuela. Ludovico penetraba en la
red de los grupos y revistas pero no se dejaba atrapar por ella, pez de su mar interior,

rapido y voraz.

Borracho de literatura y amante de la espafiola, rompi6 lazos con el pais a los
17 afios y fue a dar a tierras de Catalufia, las mismas que tocd Salustio Gonzélez
Rincones, y de Castilla, explorando mas tarde otras de la Madre Patria. “Desde muy
joven -escribid cierta vez- bebi en mi lengua materna”. Frecuentdé amigos, jovenes
algunos y estudiantes de Filosofia y Letras, mayores otros. Brotd su admiracion por
Ortega y Gasset -de quien aprendio sin duda la claridad expositiva-y por Unamuno, a
quien heredd en su prosa a ratos emotiva y agénica, y quedd deslumbrado por Jorge
Guillén el mayor de los poetas contemporaneos (“de nuestra lengua™). Pasé después a
Francia y Alemania, cavando en la primera las minas de Villon, “ser misterioso”, en
el siglo XIX de las irreverencias y los desbordamientos, con Rimbaud y Baudelaire, e
innovaciones, con Mallarmé y Verlaine, y en el XX, que dejé legados como los de
Valéry, Saint-John Perse o Apollinaire. Pero acaso su temprana madurez durante
aquel también temprano desarraigo, sufrié el vuelco en Alemania, de cuya poesia se
impregno, profundizando al mismo tiempo en los ensayos y ductoria de Friedrich, el
profesor de Filologia Romanica en su siempre afiorada Friburgo de Brisgovia, y

Curtius, “el formidable autor de Literatura europea y Edad Media”.



De manera que cuando Ludovico torné a Venezuela, algo después del inicio
de la “democracia representativa”, ya estaban formados los primeros nucleos
literarios, Sardio y Tabla Redonda, y estaban por nacer otros, como Critica
Contemporanea y El Techo de la Ballena, y en los tres hervian las pasiones
ideologicas, inclinados los sardistas hacia la socialdemocracia, los de Tabla Redonda
hacia el marxismo militante y los de Critica Contemporanea hacia el rigor
universitario. Ni el acercamiento a esos grupos, como tampoco a los posteriores,
indujo a Ludovico Silva a tribalizarse, sino mas bien a diferenciarse, en proceso de
individuacion que mas tarde germinaria en un periodo de revisiones tedricas-el
marxismo disidente, con los Manuscritos como libro de cabecera- y de afincamiento
de la personalidad, donde las controversias adquirieron rango singular: profundidad

del discurso con parejo lucimiento estilistico.

Esta etapa de los sesenta puede dividirse, a su vez, en tres periodos
ludoviquianos: el de la intensa coexistencia con los grupos donde alternaban la
bohemia y la politica, la literatura y el desborde vital (como Tabla Redonda y El
Techo de la Ballena), que desembocaria en la Republica del Este; el de su experiencia
en Papeles y su iniciacion en los estudios filosoficos en la UCV, con el maestro por
excelencia, Garcia Bacca; y el del contacto con jovenes profesores como Nufio, Riu 'y
Eduardo Vasquez, antiguos factores de Critica Contemporanea, y con los cuales

polemizaria una vez que se adentrara en el estudio de la obra de Marx.

Poco antes de retornar a Venezuela, todavia Ludovico era un ser trasplantado,

afiorante de Europa, fuente nutricia y repertorio de saberes. Su “Himno a la catedral



de Friburgo de Brisgovia” lleva fecha de 1960, y precisos lugares de escritura, el
propio Friburgo y Buenos Aires. Necesitd el tormentoso reencuentro con el pais ya
encendido por las polémicas grupales, la magnificacion del movimiento estudiantil y
los primeros choques armados, para situarse en el campo minado y él mismo y su
poesia y su critica en el campo contaminado. En 1963 ya estaba rodeado de aquella
atmosfera inevitable y asi pudo dejar constancia, en su poema “Revolucion”, de su
redescubrimiento: Descubrir de repente que hemos vivido/ y hallarse en un pasado

que ha pasado.

Ese tramo que unié a 1961 con 1966 lo vio frecuentar los sitios claves de la
bohemia del Este de Caracas, que comenzaba en la Plaza Venezuela y terminaba en
Chacaito, con sitios sagrados como el Olimpico, EI Gato Pescador, el Munich, El
Encuentro, la Cerveceria Alemana y La Balandra, y donde mas tarde El Vifiedo veria
brotar los hongos alucinantes de la literatura y la renovacion universitaria, para
extender su imperio, hoy moribundo en medio de intentos de renacimiento, a la
avenida Solano Lopez. Fueron tiempos de sobrevivencia de la Libreria Cruz del Sur y

de la revitalizacion de Suma.

Tiempos asimismo de su “Belvedere”, donde alterné la vision de la cultura
extranjera (pero nunca extrafia) con la que entonces se abria paso en el pais.
Desfilaron asi sus apreciaciones sobre el compromiso y los grupos y sus revistas (por
ejemplo, fuera de los ya nombrados: Trdpico 1, En Haa, Axial), “el reventon teatral”,
los poetas ya revelados o con futuro como Cadenas, Calzadilla, Pereira, Acevedo,

Palomares, Acosta Bello, Track, Daza, Guédez, Hurtado, Pérez Perdomo, Sucre



(quien ademas lo habia sorprendido con su Borges, el poeta) y, desde luego, figuras
fatales a la hora del repaso: Ramos Sucre, Gerbasi, Liscano, Sanchez Pelédez o Paz

Castillo.

Andaba de mano con el hermano, hermanado. Héctor era su angelus. Habia
publicado Aracnidos y poco a poco uno Yy otro fueron a dar, por breves horas, a los
calabozos de Las Brisas. Héctor, economista, juzgaba como unitaria la dualidad de
Ludovico, ebrio a la entrada de la noche y lector y creador insigne hasta su término.
Ludovico, amante de la filologia y de los grandes poetas, juzgaba como dual la
unidad de su hermano: “Tan semejante SOmos, hermano, que la vida con distintos

pufiales, nos dio la misma herida”.

El segundo quinquenio de la “década violenta”, se inici6 con Papeles y
culminé cuando Ludovico dio a conocer La plusvalia ideoldgica, a punto de obtener
el titulo, summa cum laude, de filésofo. Papeles fue revista extraordinaria donde se
juntaron las voluntades del entonces secretario general del Ateneo y Miguel Otero
Silva. El joven poeta y critico, chroniquer y columnista, se carted entonces con los
grandes del boom (Vargas Llosa, Cortazar y, no lo preciso, Onetti, Fuentes y Garcia
Marquez), consolid6 su amistad literaria con Thomas Merton y su devocion por Jorge
Guillén, y persistié en lo que habia sido una de las pasiones de Otero Silva en El
Nacional, la presencia de Neruda y Alberti. Precisamente, la entrega de Papeles,
donde aparecié un poema de Alberti con ilustracion de Régulo provocd hipdcrita
indignacion en los circulos de la Venezuela oscurantista, con resonancia en revista a

la cual se le atribuia patronazgo de la CIA; Este & Oeste, presuntamente editada en



Paris, Boulevard Haussmann, aunque en realidad -alegaban otros- se imprimia en
Caracas, por orden del MRI. Este tramo de Papeles, unido a la incursion de Ludovico
por los predios de la Escuela de Filosofia, donde el venerable Garcia Bacca y algunos
de sus discipulos, convertidos entonces en catedraticos, como Nufio, Riu y Vasquéz,

eran los indescartables, abrié y cerré el segundo ciclo venezolano de Ludovico Silva.

Como bien ha consignado Maria Teresa Castillo: “Aun recuerdo la
rigurosidad con que comenzd a dedicarse al estudio de Carlos Marx justamente

cuando se despidio de la revista Papeles y del Ateneo”.

Cuando Juan Nufio prologd La plusvalia ideologica, en 1970, no dejé de
advertir que el “constructo intelectual” de Ludovico Silva, la plusvalia ideoldgica se
relacionaba con lo que Adorno llamé “industria cultural”, pero con el anadido de que
nuestro fildsofo se adentraba en los mecanismos marxistas de la “teoria del valor”. Y
en la “nota de autor” que Ludovico incluyod para explicar la génesis de la obra,
agradecio a Nufio la correccion y ajuste de algunas articulaciones del concepto, a
Federico Riu sus sugerencias Yy criticas, a Victoria de Stefano sus indicaciones sobre
Sartre y el mismo marxismo, a Pérez Enciso la lectura implacable del texto y a
Sonntag, la rectificacion de ciertos puntos de vista. Y el agradecimiento de cierre iria
para su mujer, Beatriz, figura que aparece y reaparece en sus poemas, entre ellos “Mis
Beatrices”, escrito en octubre de 1978, mes (casi lo aseguro) de una de sus grandes
crisis, encerrado en la habitacion donde proliferaban uniformes blancos. De ese
mismo mes (y aqui la poesia rompe el esquema cronolégico de los tramos y periodos)

es el poema que comienza asi:



Un relampago de oro en la conciencia
Me hace saber que he muerto para todos
Menos para mi mismo.

Pues bien, a partir de 1970 el marxismo, los ensayos sobre la cultura y los
enfoques de la sociedad y sus cambios profundos invaden la obra de Ludovico Silva,
no sin que por via paralela dejaran de avanzar sus vehiculos poéticos como Piedras y
campanas, 1979; parte sustancial de Cuaderno de la noche,1979 también; Pararrayos
celeste, escrito en 1981, pero editado posteriormente y La soledad de Orfeo, cuya
factura original es de 1961, aunque por haber sido corregido y perfeccionado a lo
largo de diecinueve afios, podria servir como demostracion de su inclinacion
perfeccionista. La soledad de Orfeo concentra la poesia y el pensamiento con
tenacidad de orfebre y con no oculto propésito de reivindicacion del clasicismo, terza
rima de por medio. En la “carta-prélogo” de Uslar, éste asenté que Ludovico iba en
busca de Orfeo para cargarlo de todas las angustias del hombre de hoy, reflejando de
paso su larga convivencia con la filosofia. Y en cuanto a “la rigida métrica dantesca”,
lo sorprendente era “el martilleo del endecasilabo y de la terza rima” al que Ludovico
supo liberar del ritmo repetitivo. “Senorio del lenguaje” vio en su obra Rafael
Cadenas, aquel que después de Falsas maniobras, desnudd la palabra y a quien

dedicd el poema “Lanza tu poesia”, en elogio de su ars poetica:
Lanza tu poesia como un pufial enérgico hacia la

realidad; ya veras como la realidad te la devuelve



Con mayor fuerza.

Después de esta fuga parentética hacia la poesia, ya de vuelta el teérico y el
pensador, vale mencionar que en el mismo afio 1979, dentro de la serie negra
(ensayo) de Ediciones Bérbara, todas ellas contestatarias desde la portada hasta la
contraportada, dio a conocer Sobre el socialismo y los intelectuales, “libro heterodoxo
y antidogmatico”. Alli cuestionaba, como en La plusvalia ideologica, el concepto
tradicional de ideologia, pues “las ideas de la ideologia no son tales ideas, sino

simbolos, imégenes, valores, creencias”.

Después, en 1971, vino El estilo literario de Marx, acerca del cual decia Jaime
Labastida, de Siglo XXI, editora del volumen, y segun testimonio de Orlando Araujo,
que era “uno de los ensayos mas originales que la editorial habia lanzado”, y muy
tenido en alto por el propio Ludovico y por la critica italiana, incluida la opinién de
Umberto Eco. Por esos caminos vivificantes del marxismo, dibujando un rostro de
Marx distanciado del dogma, ech6 a andar otros libros como Teoria y practica de la
ideologia, que en 1986 llevaba diecisiete ediciones, y Anti-manual para uso de

marxistas, marxélogos y marxianos, 1975, y poco antes, Marx y la alienacion.

Formé parte del jurado que premi6 el Anti-manual y, ademéas, me tocd su
presentacion, al mismo tiempo que de otro volumen, De lo uno a lo otro, “ensayos
filosoficos-literarios”. Ese acto se realizo en los primeros dias de agosto de 1975 vy,
lamentablemente, como la mayoria de mis papeles, mis elogios se han perdido en el

tiempo. Algun reproche recibi, aunque timido y sin respaldo oficial del Partido



Comunista, de un camarada obsedido por las verdades (0 mentiras) canonicas. No fue
el unico acto en que hube de expresar mi admiracion por Ludovico, pues en otro
realizado en la Libreria Cruz del Sur, volvi al terreno, visitado nuevamente en 1996 o

1997, a relativa distancia de su muerte.

Libros de los afios ochenta, que fueron para los economistas la década perdida
y para los amigos de Ludovico la década en que lo perdimos, significaron una bomba
en el terreno de la gran controversia que legé Marx a sus seguidores, dogmaticos o
rupturistas, organicos o disidentes: La alienacion en el joven Marx, 1980;
Humanismo clésico y humanismo marxista, 1983; La alienacion como sistema, 1983;
aparte de otros ensayos como La interpretacion femenina de la historia, 1987 vy

Filosofia de la ociosidad, del mismo afio.

Otros libros quedaron inéditos a la hora de su desaparicion, pero quiso el
fatum que su Obra poética, volumen que recogid lo que él consideraba indescartable
entre 1958 y 1982, saliera a la luz poco antes de su (in)esperada muerte. Esperada
porque todos estabamos en cuenta de que el golpe se acercaba ya gque su anuncio
estaba en su poesia desde 1968, veinte afios antes. Inesperada porque fue en la
madrugada de un dia de elecciones. Vecino suyo miraba yo a las 6 de la mafiana del 4
de diciembre de 1988 el patio de la Escuela “Hermanos Martinez Centeno” y suponia
que Ludovico desde lo alto estaria en lo mismo, frente al Avila cuyas nieblas
comenzaban a fugarse. Falso juego de imaginacién. Poco después sono el teléfono y

la voz de Héctor me lo revel6 todo: “jJesus, Ludovico murio!”.



Entre octubre y noviembre de 1968 habia escrito él una serie de
estremecedores poemas que, por extrafio mecanismo me traen a la memoria, los que
también en serie y también en crisis creadora, dejé Rafael José Mufioz en junio de un
mal afio. Los versos de aquel octubre-noviembre de 1968 aluden, en su mayoria, a la
muerte. Uno del dia 4 de noviembre comienza asi: No aguantar mas la vida/ saberla
un fardo oscuro sin sentido/ sobre una espalda inutil ya. Otro, del dia 3: No amar a
la muerte y sin embargo/ tenerla dia a dia detras de mi como un sabueso. Y por fin,
veinte afios exactos antes de morir, el 4 de diciembre, traspuestos ya el octubre febril

y el noviembre de desconsuelo:

Silvestre y solitario

vuelvo a escribir en mi cuaderno

cosas

que ya no son mias.

Y una década méas adelante, otra serie de mortales anuncios, premoniciones y
barajas marcadas a la que le dio el titulo sugerente de Ante mortem. En el introito (21
de octubre de 1978) no dejaba rendija para la duda: “He aqui los pocos restos
vivientes de un largo naufragio. Después de diez afios de muerte continua y dorada,
ya s6lo me queda por decir: Tengo un rincén, un pequefio rincon donde respirar. He
vuelto a creer en la poesia, jo ella ha vuelto a creer en mi! (...). Escribir antes de la

muerte es lo que verdaderamente puede hacer un poeta (...). La muerte reposa a mi



lado como una amante fiel, o como un trozo de oro olvidado. Yo la tomo en mis

manos, y transformo a la amante en amada, y al oro lo transformo en palabras”.

Realmente, aqui deberia cerrar yo esta evocacion. Pero hay una escala post
mortem que me apresuraré a mencionar: la recopilacion de articulos antologicos
(Clavimandora) con prologo de Gabriel Jiménez Eman vy el libro donde sus amigos y
lectores &vidos juntamos testimonios (Para recordar a Ludovico), ambos posibles a

la Beatriz sobreviviente.

jLudovico inmenso ante mortem y post mortem!



