Adriano, la otra generacion?

Del programa televisado de Elisa Lerner podria tomarse el nombre en
préstamo: la otra generacion. Es la generacion alterada, propuesta, innominada
durante mucho tiempo, que surgi6 sin las posibilidades histdricas de la burocracia en
1948, que se metid en el fondo casi hasta perderse, en la época de Guasina y la Carcel
Modelo, que emergid contradictoria y al borde de los treinta afios en 1958 y para
luego comprometerse y ensuciarse las manos en la era de la violencia. A esa
generacion pertenece Adriano Gonzalez Leo6n, Salvador Garmendia, Enrique
Izaguirre, José Vicente Abreu, en la narrativa, Rafael Cadenas, Pérez Perdomo,
Garcia Mackle, Rafael José Mufioz, parcialmente Sanchez Pelaez y Palomares, en
poesia, y José Francisco Sucre Figarella, Juan Calzadilla, Guillermo Sucre, la misma
Elisa Lerner y unos cuantos mas, Anibal Nazoa y Zapata, y Acosta Bello, y Guédez,
cuya cuenta sumaria confusion a este balance de residuos y tendencias. La otra
generacion quiere decir ausencia de privilegios y nado contra la corriente. Significa

soledad.

Situemos la camara en el momento preciso del nacimiento de esa generacion.
“El Silencio” esta rodeado de tanques y frente al Congreso, en la Universidad de San
Francisco, hay grupos juveniles agitados. En ese entonces Gonzéalez Leon publica en
“El Nacional” un articulo sobre la Navidad y el aire peculiar de diciembre, Sucre

Figarella discute al pie de la estatua de Vargas sobre la teoria de la “deshumanizacion
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del arte”, Zambrano y Garcia Mackle abordan los estudios de Derecho, Cadenas
inicia sus “poemas iniciales”, Elisa Lerner lee a Joyce, Guillermo Sucre ensefia
poemas con miedo, preparandose para colaborar en la revista “Cantaclaro”, y Mufioz
y Abreu, del “Fermin Toro” y el Instituto Pedagdgico, organizan ntcleos politicos.
Tienen entonces dieciséis, dieciocho, veinte afos, la edad de la esperanza y de las
puertas abiertas, pero he aqui que para estos no hay esperanza y las puertas estan

cerradas.

Otros de los 28, nacieron en una carcel, porque toda Venezuela era Rotunda
entonces, pero aquel nacimiento estuvo signado por el heroismo y la ruptura. Estos,
que tenian la alternativa de la libertad, escogieron por propia voluntad el camino méas
largo. Echaron a andar no por la via real, sino por las sendas del desprecio,
contaminados de una espera terrible, agarrados a un orgullo para otros intolerable.
Fueron a prisién, en celdas y en lejanas islas, o al destierro, 0 a la clandestinidad y lo
suyo no fue gesto como el del 28, ni dadiva como en 1945, sino un sacrificio que
nadie en aquel momento, mucho menos después, tomo en cuenta. Porque Venezuela
ya estaba ocupada por los mayores y los nuevos apenas si cumplian con un servicio al

que le dieron un fastuoso titulo de deber.

Los veo ahora, 1950, 1951, con claridad del sol, que es esa claridad que da la
historia. Adriano ha publicado algo sobre Mariano Picon Salas, con prosa ya suya, de
verbo activo y gerundio piafante, en “Gaceta Estudiantil”. Sdnchez Pelaez, que hace
de hermano mayor, dice sus cosas magicas y dolientes (sobre Rosamel del Valle,

sobre el tedio de Vallejo, sobre la historia del surrealismo de Nadeau, sobre un



révolver en la mesa de noche en una casa de pension), Calzadilla, en la Modelo,
pregunta “;qué te parece a ti el profesor Crema?”, los Sucre Figarella, uno en cerro
cercano a Caracas, otro frente a una estacion de radio, tratan de aplicar la tesis de
“insurreccion civil” de Carnevali, mientras Cadenas, “miembro del Regional” vende
albumes de Pedro Lobos en el interior del pais, Elisa se mete a leer a Kafka y
Rodolfo, callado, abandona los estudios y se va para Francia, a vivir en el “Polo

Norte”, a una cuadra de Batignolles.

Un poco més: de 1952 a 1956. Abreu y Acosta Bello estan- ¢y quién lo supo
entonces, a quién le interes6?- en Guasina, sometidos a trabajos forzados, y
maquinando subversiones interiores, lentamente, maniaticamente Abreu (de alli Se
[lamaba SN), y sensual, a puro apetito, Acosta (y de alli el Canto publicado en el
destierro mexicano). Mufioz, por los bares de EI Conde, hinchados los ojos hasta la
desesperacion, organizador y apasionado, repasa un poema antillano de Perse con el
presentimiento cumplido de una préxima mision. Manuel Caballero aprende con
Wusmer la crénica corta que hard de él un Hemezé temible, y Garcia Mackle, en
México, sufre exilio. Y ya para el retorno de los Sucre, 1956, lo poco que ha quedado
Venezuela, refugiado en ese asilo para perder el tiempo que fue la Facultad de
Derecho, trata de agruparse. En un apartamento de Las Delicias, con Sanchez Peléez
y Quintana Castillo de observadores, surge “Sardio” entre lecturas de poemas con
“Y...” biblicos, gestos de Zoila Bayley, chistes de Adriano, silencios de Rodolfo.
Estan ademas Gonzalo Castellanos, Elisa, Contramaestre, Garcia Morales. Un poco

mas tarde se les sumara Guillermo Sucre, y en el “Irufia”, en un jardin cercado al que



penetraba algo de sol, bautizaban la revista. Ahi mismo, en el pasaje, Salvador hace
de dependiente de la libreria, poco antes de su encarcelamiento en EI Obispo, alto
mirador de El Guarataro, donde Cayetano Ramirez exhibe un cuerpo cortado por la

“gillette”.

1958 fue un guifio, una buena mirada. Encontr6 a esta generacion dividida en
grupos literarios y politicos, el mas intransigente en su pureza: “Tabla Redonda”, el
mas activo: ‘“”’Sardio”. En 10 afios apenas si Adriano y Calzadilla, y a ultima hora
Guillermo Sucre, tuvieron la oportunidad de publicar notas en el “Papel Literario”,
modo de “aver mantenencia” mas que la expresion de lo que llevaban por dentro. Los
otros eran, o unos desterrados en el sentido radical de la palabra, o unos sepultados
por el cataclismo. No por casualidad Cadenas afios méas tarde llamé a su libro de
peregrinacion de espiritu Cuadernos del destierro, ni Rodolfo escribi6 aquella carta a
Aray desde Nueva York, casi derrotado, exiliado de si mismo, ni Erwin Erminy busco

la muerte en la aventura después de haber buscado el sentido de la vida en el teatro.

Venia la década, no a abrir las puertas, sino a mostrar una galeria de espejos
por donde los miembros de esta generacién pasaban, multiplicAndose, tomando
rostros gestuales, dando giros y revueltas con propoésitos de gimnasia mortal. La
axiologia en primer lugar, la teleologia después, en la era de la violencia la “otra
generacion” se prestd al desgaste puro, a una filosofia de consumo, de la accion, y
hubo de producirse el distanciamiento entre unos y otros. El prusianismo intelectual
de Sucre, disciplinado y riguroso, chocé en “Sardio” con la tendencia “agit-prop”,

violenta y publicitaria de quienes constituirian el “Techo de la Ballena”. Y los afios



pasaron, en vasta prolongacion del sentido del deber, axiolégicamente cargados de

heroismo, vitalmente comprometidos con el riesgo.

En medio de la ola uno de los miembros de la “generacion sin nombre” pidid
en “Semana de El Venezolano” reflexién inmediata, sin prérrogas, sobre dos puntos,
en los que iba la suerte misma de los grupos. Uno de ellos, la necesidad de que la
narrativa rompiera con la subordinacion y el regazo en el terreno creador, y siguiera
el ejemplo que entonces daba la poesia. El otro, la incorporacion temética de la
violencia. Aquella vez no se entendid aquel par de peticiones, convertidas en materia
polémica, pero el “boom” posterior de la narrativa en Latinoamérica y la prueba,
evidente por si misma, de que Adriano en Pais Portatil le diera entrada a los
elementos de la violencia (incluido, nada menos, que un secuestro de avion), esta tan

cerca y tan a la vista que ahora resultaria ocioso todo debate.

La “otra generacion” es el mejor titulo para estos grupos que consumen la
edad del suefio en compromisos y destierros, no salvandose de ellos ni en el momento
del cruce, ese Cabo de las Tormentas que se dobla a los treinta afios. Esa “otra
generacion” ha tenido la desventaja (o la ventaja) de cuajar tardiamente, en plena
adultez, en el periodo en que ya el autor empieza a ser material biografico. jAlli
estan! Cadenas, en la poesia, necesitd rebasar los treinta afios. Garmendia, en la
narrativa, llegé a esa edad sin haber escrito mas que libretos radiofonicos. Zapata,
nadie lo conocia. Anibal Nazoa, a quien esta reservado escribir la novela fantastica de

Venezuela, el esperpento o el grottesco de la violencia, revento, en su estilo de humor



trascendente, ya traspuesta la treintena. Y ahora Adriano, con su triunfo que parece

decir jal fin!

Alli estan. Pertenecen a la otra generacion.



