
Adriano, la otra generación1 

 

 Del programa televisado de Elisa Lerner podría tomarse el nombre en 

préstamo: la otra generación. Es la generación alterada, propuesta, innominada 

durante mucho tiempo, que surgió sin las posibilidades históricas de la burocracia en 

1948, que se metió en el fondo casi hasta perderse, en la época de Guasina y la Cárcel 

Modelo, que emergió contradictoria y al borde de los treinta años en 1958 y para 

luego comprometerse y ensuciarse las manos en la era de la violencia. A esa 

generación pertenece Adriano González León, Salvador Garmendia, Enrique 

Izaguirre, José Vicente Abreu, en la narrativa, Rafael Cadenas, Pérez Perdomo, 

García Mackle, Rafael José Muñoz, parcialmente Sánchez Peláez y Palomares, en 

poesía, y José Francisco Sucre Figarella, Juan Calzadilla, Guillermo Sucre, la misma 

Elisa Lerner y unos cuantos más, Aníbal Nazoa y Zapata, y Acosta Bello, y Guédez, 

cuya cuenta sumaría confusión a este balance de residuos y tendencias. La otra 

generación quiere decir ausencia de privilegios y nado contra la corriente. Significa 

soledad. 

 Situemos la cámara en el momento preciso del nacimiento de esa generación. 

“El Silencio” está rodeado de tanques y frente al Congreso, en la Universidad de San 

Francisco, hay grupos juveniles agitados. En ese entonces González León publica en 

“El Nacional” un artículo sobre la Navidad y el aire peculiar de diciembre, Sucre 

Figarella discute al pie de la estatua de Vargas sobre la teoría de la “deshumanización 
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del arte”, Zambrano y García Mackle abordan los estudios de Derecho, Cadenas 

inicia sus “poemas iniciales”, Elisa Lerner lee a Joyce, Guillermo Sucre enseña 

poemas con miedo, preparándose para colaborar en la revista “Cantaclaro”, y Muñoz 

y Abreu, del “Fermín Toro” y el Instituto Pedagógico, organizan núcleos políticos. 

Tienen entonces dieciséis, dieciocho, veinte años, la edad de la esperanza y de las 

puertas abiertas, pero he aquí que para éstos no hay esperanza y las puertas están 

cerradas. 

 Otros de los 28, nacieron en una cárcel, porque toda Venezuela era Rotunda 

entonces, pero aquel nacimiento estuvo signado por el heroísmo y la ruptura. Estos, 

que tenían la alternativa de la libertad, escogieron por propia voluntad el camino más 

largo. Echaron a andar no por la vía real, sino por las sendas del desprecio, 

contaminados de una espera terrible, agarrados a un orgullo para otros intolerable. 

Fueron a prisión, en celdas y en lejanas islas, o al destierro, o a la clandestinidad y lo 

suyo no fue gesto como el del 28, ni dádiva como en 1945, sino un sacrificio que 

nadie en aquel momento, mucho menos después, tomó en cuenta. Porque Venezuela 

ya estaba ocupada por los mayores y los nuevos apenas si cumplían con un servicio al 

que le dieron un fastuoso título de deber. 

 Los veo ahora, 1950, 1951, con claridad del sol, que es esa claridad que da la 

historia. Adriano ha publicado algo sobre Mariano Picón Salas, con prosa ya suya, de 

verbo activo y gerundio piafante, en “Gaceta Estudiantil”. Sánchez Peláez, que hace 

de hermano mayor, dice sus cosas mágicas y dolientes (sobre Rosamel del Valle, 

sobre el tedio de Vallejo, sobre la historia del surrealismo de Nadeau, sobre un 



révolver en la mesa de noche en una casa de pensión), Calzadilla, en la Modelo, 

pregunta “¿qué te parece a ti el profesor Crema?”, los Sucre Figarella, uno en cerro 

cercano a Caracas, otro frente a una estación de radio, tratan de aplicar la tesis de 

“insurrección civil” de Carnevali, mientras Cadenas, “miembro del Regional” vende 

álbumes de Pedro Lobos en el interior del país, Elisa se mete a leer a Kafka y 

Rodolfo, callado, abandona los estudios y se va para Francia, a vivir en el “Polo 

Norte”, a una cuadra de Batignolles. 

 Un poco más: de 1952 a 1956. Abreu y Acosta Bello están- ¿y quién lo supo 

entonces, a quién le interesó?- en Guasina, sometidos a trabajos forzados, y 

maquinando subversiones interiores, lentamente, maniáticamente Abreu (de allí Se 

llamaba SN), y sensual, a puro apetito, Acosta (y de allí el Canto publicado en el 

destierro mexicano). Muñoz, por los bares de El Conde, hinchados los ojos hasta la 

desesperación, organizador y apasionado, repasa un poema antillano de Perse con el 

presentimiento cumplido de una próxima misión. Manuel Caballero aprende con 

Wusmer la crónica corta que hará de él un Hemezé temible, y García Mackle, en 

México, sufre exilio. Y ya para el retorno de los Sucre, 1956, lo poco que ha quedado 

Venezuela, refugiado en ese asilo para perder el tiempo que fue la Facultad de 

Derecho, trata de agruparse. En un apartamento de Las Delicias, con Sánchez Peláez 

y Quintana Castillo de observadores, surge “Sardio” entre lecturas de poemas con 

“Y…” bíblicos, gestos de Zoila Bayley, chistes de Adriano, silencios de Rodolfo. 

Están además Gonzalo Castellanos, Elisa, Contramaestre, García Morales. Un poco 

más tarde se les sumará Guillermo Sucre, y en el “Iruña”, en un jardín cercado al que 



penetraba algo de sol, bautizaban la revista. Ahí mismo, en el pasaje, Salvador hace 

de dependiente de la librería, poco antes de su encarcelamiento en El Obispo, alto 

mirador de El Guarataro, donde Cayetano Ramírez exhibe un cuerpo cortado por la 

“gillette”. 

 1958 fue un guiño, una buena mirada. Encontró a esta generación dividida en 

grupos literarios y políticos, el más intransigente en su pureza: “Tabla Redonda”, el 

más activo: “”Sardio”. En 10 años apenas si Adriano y Calzadilla, y a última hora 

Guillermo Sucre, tuvieron la oportunidad de publicar notas en el “Papel Literario”, 

modo de “aver mantenencia” más que la expresión de lo que llevaban por dentro. Los 

otros eran, o unos desterrados en el sentido radical de la palabra, o unos sepultados 

por el cataclismo. No por casualidad Cadenas años más tarde llamó a su libro de 

peregrinación de espíritu Cuadernos del destierro, ni Rodolfo escribió aquella carta a 

Aray desde Nueva York, casi derrotado, exiliado de sí mismo, ni Erwin Erminy buscó 

la muerte en la aventura después de haber buscado el sentido de la vida en el teatro. 

 Venía la década, no a abrir las puertas, sino a mostrar una galería de espejos 

por donde los miembros de esta generación pasaban, multiplicándose, tomando 

rostros gestuales, dando giros y revueltas con propósitos de gimnasia mortal. La 

axiología en primer lugar, la teleología después, en la era de la violencia la “otra 

generación” se prestó al desgaste puro, a una filosofía de consumo, de la acción, y 

hubo de producirse el distanciamiento entre unos y otros. El prusianismo intelectual 

de Sucre, disciplinado y riguroso, chocó en “Sardio” con la tendencia “agit-prop”, 

violenta y publicitaria de quienes constituirían el “Techo de la Ballena”. Y los años 



pasaron, en vasta prolongación del sentido del deber, axiológicamente cargados de 

heroísmo, vitalmente comprometidos con el riesgo. 

 En medio de la ola uno de los miembros de la “generación sin nombre” pidió 

en “Semana de El Venezolano” reflexión inmediata, sin prórrogas, sobre dos puntos, 

en los que iba la suerte misma de los grupos. Uno de ellos, la necesidad de que la 

narrativa rompiera con la subordinación y el regazo en el terreno creador, y siguiera 

el ejemplo que entonces daba la poesía. El otro, la incorporación temática de la 

violencia. Aquella vez no se entendió aquel par de peticiones, convertidas en materia 

polémica, pero el “boom” posterior de la narrativa en Latinoamérica y la prueba, 

evidente por sí misma, de que Adriano en País Portátil le diera entrada a los 

elementos de la violencia (incluido, nada menos, que un secuestro de avión), está tan 

cerca y tan a la vista que ahora resultaría ocioso todo debate. 

 La “otra generación” es el mejor título para estos grupos que consumen la 

edad del sueño en compromisos y destierros, no salvándose de ellos ni en el momento 

del cruce, ese Cabo de las Tormentas que se dobla a los treinta años. Esa “otra 

generación” ha tenido la desventaja (o la ventaja) de cuajar tardíamente, en plena 

adultez, en el período en que ya el autor empieza a ser material biográfico. ¡Allí 

están! Cadenas, en la poesía, necesitó rebasar los treinta años. Garmendia, en la 

narrativa, llegó a esa edad sin haber escrito más que libretos radiofónicos. Zapata, 

nadie lo conocía. Aníbal Nazoa, a quien está reservado escribir la novela fantástica de 

Venezuela, el esperpento o el grottesco de la violencia, reventó, en su estilo de humor 



trascendente, ya traspuesta la treintena. Y ahora Adriano, con su triunfo que parece 

decir ¡al fin! 

 Allí están. Pertenecen a la otra generación. 


