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El te(x)tamento de Orlando1 
 
 

Anduvo entre libros, se movió con irreverencias en las aulas universitarias, 

atravesó caminos de Barinas y de los Andes, por el piedemonte y al borde cristalinas 

quebradas: buscó maestría en filólogos como Rosenblat y esteticistas como Crema, tan 

contrarios a sus revolcones interiores; cayó de pronto en el periodismo casi por un 

decenio y la aventura lo lanzó a la cárcel; combinó como quiso la economía con las 

letras y el profesorado con bohemia redentora, y fue galante y a la vez grosero, 

enojadizo hasta la rojez y alegre y generoso hasta el despilfarro. 

 Nuestra amistad nació rápida y encendida, como un fósforo vital, en la Gran 

Taberna, donde oficiaba  Begoña en el buen servir y Hugo Baptista tecleaba boleros en 

un piano sobreviviente. Pisos arriba quedaba la oficina (en singular) de El Venezolano, 

diario estándar que al fin el PCV había logrado editar (aunque sólo durara cinco meses) 

y allí apareció él, al lado del silenciario Mata Zavala, y la dio por inventar un 

seudónimo, en alianza con Domingo Alberto Rangel, muy de la picaresca política, nada 

menos que aquel Bachiller Raymundo González, que un año más tarde compartiría con 

Federico Álvarez, el adusto, racional y brillantísimo catedrático de periodismo 

interpretativo. 

 Llegó a mí como compañero de viaje y lo fue (pese a cierto interludio de los 

años 70, cuando él circulaba por los sitios profanos de la República del Este) hasta los 

finales de su vida cuando decidimos, con fracaso estruendoso, reencontrarnos en una 

hoja impresa y en una militancia (en el Partido Comunista agónico) que en mí era pura 

lealtad al pasado irrenunciable y en él un desafío póstumo a aquellos que, siendo 
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valientes, temían ir al cadalso histórico en los momentos de la definición postrera. 

 A la etapa de El Venezolano siguió la de La Extra, Qué pasa en Venezuela y En 

letra roja, diario, semanario y quincenario donde nuestras vidas se entrelazaron en red 

prodigiosamente cotidiana. Trina, su mujer, y Valoz, un copiloto existencial que venía 

de Catia, y Orlando y yo, hicimos del periodismo una fiesta. Orlando había roto con un 

futuro de buen burgués, asesor de Fedecámaras, dejado a la Universidad e ingresado al 

barrio de lo desconocido por callejuelas de solidaridad. Se sentía deslumbrado. 

 De la prisión en el viejo cuartel —hoy Museo Militar— salió con un libro, 

enfoque tan profundo como duro, de Díaz Rodríguez, con el cual después reconoció ser 

deudor de una excusa. Metódico dentro de una personalidad creadora escindida, las 

fichas sobre el autor de Ídolos rotos (acumuladas con otras sobre crítica literaria, 

lenguaje, tendencias) se las llevó Trina al San Carlos, y él armó pronto el rompecabezas, 

en tanto la suya se rompía fraguando las páginas de Venezuela violenta. Eran tiempos de 

guerra, palabra demasiado grande para destino tan pequeño y Orlando (me decía) quería 

detectar origen y curso de esa violencia. Tarde salió de imprenta, cuando ya nos 

encaminábamos a otra aventura, el quincenario Deslinde. Días de fuego universitario 

aquellos, con la renovación, y de antorchas que alumbraban (o pretendían alumbrar) 

nuevos mundos. Checoslovaquia, poder joven, contestación, socialismo con rostro 

humano. 

 Al término de esta tercera etapa, cuyo signo terrible fue la división del Partido 

Comunista, Orlando se refugió en San Antonio de los Altos, de donde saldría 

controversial visión crítica sobre la narrativa contemporánea venezolana, y enyugó este 

proyecto con su paso por la Escuela de Letras en efervescencia. Yo volví, como nunca, 

al periodismo plagado de seudónimos, e inicié el prodigioso encuentro con Oscar 

Guaramato, que era como decir el trato diario con un enigma. Guaramato fue mi tercer 



3 
 

compañero de viaje en esas imaginarias caminatas donde se mezclan literatura, alcohol 

y existencia. El segundo había sido Orlando, en tanto el primero, Tribuna Popular de 

por medio, había sido José Vicente Abreu. Y los tres (Orlando, Guara y José Vicente) 

habrían de morir el mismo perro año de 1987. 

 Antes, preaviso al que atendió tanto como a un semáforo en amarillo, fue aquello 

de la internación en la clínica Santiago de León. Y otra vez, como en otras reclusiones, 

otro libro: Crónicas de caña y muerte. Texto especular, espejo donde la palabra es el 

doble de la vida. En él, Orlando nos dejó el film verbal de su vida, pasivos y pasiones 

descontados y contados.  

 Finalmente, los textos (testamentales, textamentales), con la muerte como juego 

que guarda siempre su última baraja, y con sus hijos, sus amigos, su familia y Trina, que 

tanto lo ayudó en el trinar. Cierro con terceto que me seduce y estremece:  

 

No tengo más que dar ni que pedir 

me queda el latifundio de la muerte 

y tengo por pasado el porvenir. 

 


