El te(x)tamento de Orlando®

Anduvo entre libros, se movidé con irreverencias en las aulas universitarias,
atravesd caminos de Barinas y de los Andes, por el piedemonte y al borde cristalinas
quebradas: buscé maestria en filélogos como Rosenblat y esteticistas como Crema, tan
contrarios a sus revolcones interiores; cayé de pronto en el periodismo casi por un
decenio y la aventura lo lanz6 a la céarcel; combiné como quiso la economia con las
letras y el profesorado con bohemia redentora, y fue galante y a la vez grosero,
enojadizo hasta la rojez y alegre y generoso hasta el despilfarro.

Nuestra amistad nacid rapida y encendida, como un fésforo vital, en la Gran
Taberna, donde oficiaba Begofia en el buen servir y Hugo Baptista tecleaba boleros en
un piano sobreviviente. Pisos arriba quedaba la oficina (en singular) de El Venezolano,
diario estandar que al fin el PCV habia logrado editar (aunque s6lo durara cinco meses)
y alli aparecié él, al lado del silenciario Mata Zavala, y la dio por inventar un
seudonimo, en alianza con Domingo Alberto Rangel, muy de la picaresca politica, nada
menos que aquel Bachiller Raymundo Gonzalez, que un afio més tarde compartiria con
Federico Alvarez, el adusto, racional y brillantisimo catedratico de periodismo
interpretativo.

Llegé a mi como compafiero de viaje y lo fue (pese a cierto interludio de los
afos 70, cuando él circulaba por los sitios profanos de la Republica del Este) hasta los
finales de su vida cuando decidimos, con fracaso estruendoso, reencontrarnos en una
hoja impresa y en una militancia (en el Partido Comunista agdnico) que en mi era pura

lealtad al pasado irrenunciable y en €l un desafio pdstumo a aquellos que, siendo
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valientes, temian ir al cadalso histrico en los momentos de la definicion postrera.

A la etapa de El Venezolano siguio la de La Extra, Qué pasa en Venezuela y En
letra roja, diario, semanario y quincenario donde nuestras vidas se entrelazaron en red
prodigiosamente cotidiana. Trina, su mujer, y Valoz, un copiloto existencial que venia
de Catia, y Orlando y yo, hicimos del periodismo una fiesta. Orlando habia roto con un
futuro de buen burgués, asesor de Fedecamaras, dejado a la Universidad e ingresado al
barrio de lo desconocido por callejuelas de solidaridad. Se sentia deslumbrado.

De la prision en el viejo cuartel —hoy Museo Militar— salié con un libro,
enfoque tan profundo como duro, de Diaz Rodriguez, con el cual después reconocio6 ser
deudor de una excusa. Metodico dentro de una personalidad creadora escindida, las
fichas sobre el autor de Idolos rotos (acumuladas con otras sobre critica literaria,
lenguaje, tendencias) se las llevo Trina al San Carlos, y él armé pronto el rompecabezas,
en tanto la suya se rompia fraguando las paginas de Venezuela violenta. Eran tiempos de
guerra, palabra demasiado grande para destino tan pequefio y Orlando (me decia) queria
detectar origen y curso de esa violencia. Tarde salio de imprenta, cuando ya nos
encamindbamos a otra aventura, el quincenario Deslinde. Dias de fuego universitario
aquellos, con la renovacion, y de antorchas que alumbraban (o pretendian alumbrar)
nuevos mundos. Checoslovaquia, poder joven, contestacion, socialismo con rostro
humano.

Al término de esta tercera etapa, cuyo signo terrible fue la division del Partido
Comunista, Orlando se refugi6 en San Antonio de los Altos, de donde saldria
controversial vision critica sobre la narrativa contemporanea venezolana, y enyugé este
proyecto con su paso por la Escuela de Letras en efervescencia. Yo volvi, como nunca,
al periodismo plagado de seudénimos, e inicié el prodigioso encuentro con Oscar

Guaramato, que era como decir el trato diario con un enigma. Guaramato fue mi tercer



compariero de viaje en esas imaginarias caminatas donde se mezclan literatura, alcohol
y existencia. El segundo habia sido Orlando, en tanto el primero, Tribuna Popular de
por medio, habia sido José Vicente Abreu. Y los tres (Orlando, Guara y Joseé Vicente)
habrian de morir el mismo perro afio de 1987.

Antes, preaviso al que atendi6 tanto como a un semaforo en amarillo, fue aquello
de la internacion en la clinica Santiago de Leon. Y otra vez, como en otras reclusiones,
otro libro: Crdnicas de cafia y muerte. Texto especular, espejo donde la palabra es el
doble de la vida. En él, Orlando nos dejo el film verbal de su vida, pasivos y pasiones
descontados y contados.

Finalmente, los textos (testamentales, textamentales), con la muerte como juego
que guarda siempre su Ultima baraja, y con sus hijos, sus amigos, su familia y Trina, que

tanto lo ayudd en el trinar. Cierro con terceto que me seduce y estremece:

No tengo mas que dar ni que pedir
me queda el latifundio de la muerte

y tengo por pasado el porvenir.



