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Acosta Bello, Arnaldo
1
 

Por el ojo de una aguja acerca de Neruda  

 

En el número 3-4 de la revista SARDIO, Guillermo Sucre "sin asumir 

actitud de terrible justiciero" (son sus palabras) repite juicios sobre Neruda, de 

reconocida procedencia, todo para ofrecerle al gran poeta chileno "la hospitalidad 

y el diálogo con una generación que reconoce su grandeza". 

 Va equivocado Guillermo Sucre al convertirse en portavoz de no sé cuál 

generación. En primer lugar, las generaciones, tal como las conciben los 

"generacionistas", no son las que hacen la historia. El verdadero impulso, ya 

sabemos todos de donde viene y a hacia dónde
2
 va. Por otro lado, Neruda 

mantiene un diálogo incesante desde sus primeros poemas. Como diría Celaya: 

"con corazón que pongo en hora con los astros cada día".
3
 

 Eso es lo que no perdonan los detractores del chileno, ese acompasamiento 

con los grandes acontecimientos humanos, ese salir a tiempo con su poesía, ese 

levantarse temprano y acostarse tarde. Para Guillermo Sucre resultar una vida con 

demasiada "mise en scene".  

 No se nos oculta el verdadero móvil del ataque, cuyo rango guarda 

semejanza con los inútiles gritos de Paseyro, dudosos y de violenta hez. 

La posición antinerudiana
4
 se cotiza bien en determinados mercados, es 

decir, se convierte en algo rentable, aún cuando para convencernos de lo contrario 

se nos diga que "a Neruda hay que juzgarlo por su obra". Eso mismo nos dice 

Paseyro, quien para más y mediocre abundamiento, publica un infortunado libro 

                                                            
1 Tanto los nombres de los autores como los títulos de los artículos, han sido corregidos. Se han 

colocado las respectivas mayúsculas y minúsculas, apropiadamente. En todos los números de la 

revista Tabla Redonda. 
2 Se coloca la tilde, precedido de preposición e indica relación de lugar. 
3 Se agrega signo de puntuación: punto y aparte. 
4 “antinerudina” se corrige por la forma correcta “antinerudiana”. 



"El costado del fuego",
5
 cuyos poemas están escritos todos, en las páginas 

impares. Las páginas pares, o sea 
6
 las de la izquierda, están en blanco. Tal es el 

desprecio que le merecen las izquierdas… 

 De reproche en reproche, el joven poeta y luchador democrático que es 

Guillermo Sucre, se va por un despeñadero cuando habla de la militancia política 

de Neruda y se refiere a ella llamándola "aparatosa, sectaria, siempre especular, 

que alcanza en ocasiones a devorarlo". 

¿Neruda sectario? 
7
¿Y el reconocimiento del poeta a Bolívar, y a todos los 

héroes americanos, al padre de Las Casas, su admiración por Lincoln, Sandino, 

Lorca, Machado, Góngora, etc., etc.? Si lo dicen por otra cosa, ya pueden 

quedarse esperando los elogios para los francos, somozas, trujillos, etc., etc. 

 Es obvio que la militancia política de Neruda le trae sus peores enemigos. 

Al menos por ese lado le vienen apuntando hace tiempo. 

 Su obra poética, en muchos planos, está en los mismos niveles de las obras 

de otros grandes poetas, los cuales afortunadamente, han quedado más 

guarnecidos de las maledicencias. 
8
¡Ahí están Lorca, Guillén, Alexandre, León 

Felipe y tantos! 

 El mismo Juan Ramón Jiménez que ha sido tomado como ariete para ir 

contra Neruda, apuntaba en una conferencia, leída por él en la Resistencia de 

Estudiantes, en Madrid, el 15 de junio de 1936 (vísperas de la guerra civil), lo 

siguiente: "Yo no sé decir si el estado normal del mundo, del mundo del hombre, 

de nuestro mundo, es la guerra o la paz" y más adelante agregaba: "creo 

seguramente que es la paz  y que es necesario que se la paz; el empleo del 

éxtasis dinámico, del hallazgo hermoso, el empleo del amor, el empleo de la vida 

en favor a la única libertad posible" y pocas líneas después, esto quedaba mejor 

expresado así: "quiero advertir que no me estoy refiriendo solo
9
 a esa paz interior, 

                                                            
5 Se coloca en minúscula la palabra “fuego”. 
6 Se elimina la letra “n”, que está demás. 
7 Se agrega el signo de interrogación al principio. 
8 Se agrega el signo de exclamación al principio. 
9 Se elimina la tilde a la palabra “sólo”, por disposición de la nueva regla gramatical de la Real 

Academia Española (RAE) 2010. Así que todas las palabras “sólo” que aparecen en  los diversos  

números de la revista Tabla Redonda serán eliminados. 



metafísica, sensual, mística, sino a la ambiente objetiva y propicia de todos los 

seres". 

 Se ataca a Neruda escogiendo el camino del facilismo. Con una apariencia 

cifrada en objetividad, imparcialidad, quilate interior, en dos palabras, "pesándolo 

en balanza de orfebre", se le señalan aspectos negativos, para luego afirmar: 

"todos estos rasgos negativos que señalamos, han hecho de Neruda un
10

 gran 

poeta" (?!!!)
11

 etc., etc. ¿Qué se hizo la vergüenza? Y es que por obra y gracia de 

esa magnífica serenidad interior desde cuya cima se pretende enjuiciar al resto de 

los hombres, nos puede acontecer lo que dice Gabriel Celaya en su sátira "el 

yoyo":   

Me he sacado del bolsillo 

mi falsa vida interior 

si me descuido termino 

por llamar Dios al reloj. 

 

 

Tres poetas. Paseo 

1 

 

Anda más de una amapola, más de un lucero a pie, 

calles como los vinos fragantes 

y esquinas donde atracan los dolores del mundo, 

buenas para un adiós, 

 

Casas de cambio  

en donde los caballos duermen en los billetes 

y los senegaleses ven desde su estampilla 

                                                            
10 Se elimina “una” y se coloca “un”, concordancia de género. 
11 Expresión de duda y sorpresa. 



a la reina Isabel,  

o a Margaret, entre cayenas de Trinidad. 

Desciendo por las cuestas. 

12
¡Cuánto tarda el silencio! 

 

Lloro las acacias floridas que encendían el fuego  

no como los mendigos, 

sino como los héroes de la ciudad. 

 

A estas mismas horas 

las azucenas lanzaban su perfume como una mujer  

y el alma se teñía si topaba de pronto los claveles. 

 

Las colinas se iban hacia el mar. 

De rodilla en la tierra 

Galipán fundaba sus duraznos y esparcía los cerezos. 

 

Tal era el viento: cedros por el oeste y rosas por el sur. 

 

Y el cielo enviaba sus aves como un viejo adalid. 

 

13
¡Victoria para el canto glorioso de los niños 

que por jugar perdían la oreja! 

 

 

2 

Nos toca la humillante estación: 

polvo desnudo y cemento que se pega al alma, 

aún en mayo lloramos por la lluvia   

                                                            
12 Se agrega signo de exclamación al principio.  
13 Se agrega signo de exclamación al principio. 



y el ojo es un aljibe y la frente una nube. 

 

Adiós,  pequeñas casas en  donde los abuelos temblaron. 

 

1812 es mucho, 

1948 también es mucho, 

1959 es poco. 

 

Lejos esté el minuto de dorada caoba, 

lejos sus cuatro esquinas y las velas que arden 

a la altura del hombro. 

 

Llene mi taza el tiempo, mis piernas el paseo. 

 

Caballero, Manuel 

Antonio Aparicio o el conformismo de la inconformidad 

 

Cuando se está obligado a llenar dos cuartillas diarias para un periódico, 

mal puede pretenderse profundidad, y el público que las lee en un atestado 

autobús tampoco está muy bien situado para exigirla. Pero un elemental sentido 

del ridículo impone a quien escribe  para la prensa diaria revisar así sea una vez lo 

que se ha hecho antes de entregarlo al linotipo. Es de creer, sin embargo que el 

contradictorio artículo de Antonio Aparicio sobre “Los Hermanos Yerchov” 

aparecido en “El Nacional” no mereció siquiera esta ojeada mecánica. A veces 

quien se empeña en matar su pasado teme hasta mirar dos veces sus actos 

recientes, miedoso de encontrar que los fantasmas ríen como en una farsa 

medieval… 

 Aparicio habla horrores de un libro recién publicado en la URSS, al 

tiempo que defiende airosamente al “Dr. Jivago”, un “libro, dígase de paso, del 

que millares de personas hablan mal sin haberlo leído”. Estamos francamente de 



acuerdo con el columnista de "Escrito sobre el aire": está muy mal hablar de un 

libro que no se conoce. Pero a condición que no se tengan dos pesos y dos 

medidas. Y el caso es que Aparicio no ha leído de Vselod Kotchekov. Lástima 

grande que por una involuntaria ironía del impositor, las dos columnas en que 

dividió su artículo hagan aparecer, una enfrente de la otra, la línea en que condena 

un procedimiento y la otra en que lo emplea. 

 Al afirmar que Aparicio no se ha leído el libro que comenta no nos fiamos 

al solo sentido común: aunque el libro no apareció  aún en alguna traducción 

occidental completa y el ejemplar ruso no tiene tiempo de haber llegado a nuestras 

librerías —si no lo dice expresamente, de su artículo se deduce que está “en los 

primeros días de venta”— hagamos sin embargo al columnista la concesión de 

pensar  que lo tiene en las manos. Pero todo indica que no lo ha abierto: se refiere 

a un libro pero no habla de él, salvo para enhebrar las naderías habituales sobre la 

literatura soviética: “…estamos ante la peor especie de literatura: la literatura 

oficial, estimulada, patrocinada y divulgada por el aparato de propaganda del 

Estado”. “…todo lo que viene de arriba —Estado, Administración, Policía— es 

un dechado de perfecciones ante lo cual solo cabe la genuflexión reverente”. Hay 

algo más revelador: la lectura detenida del artículo nos hace ver el autor no tiene 

el hábito de frecuentar la literatura rusa. 

 Creemos que nada causa tanto mal a la literatura y el arte soviético
14

 como 

la defensa “á outrance” que algunos hacen de ella. Pero tampoco se pueden 

aceptar trivialidades como las que imprime Aparicio: “El Dr. Jivago (que) es, hoy 

por hoy, no ya la mejor, sino la única gran novela escrita en Rusia después de la 

desaparición de los grandes patriarcas de la novela del siglo diecinueve ruso, los 

Tolstoi, los Dostoiewski, los Gogol…”. “…el realismo socialista, un ismo 

estético-político —más lo segundo que lo primero— que ha tenido la virtud de 

impedir que en cuarenta años se produzca en Rusia un libro, un cuadro, un poema 

de auténticas calidades espirituales.” 

 Siempre es arriesgado hacer comparaciones entre diversas épocas 

históricas, aún si solo se trata de historia literaria. Pero al hacerlo se debería al 

                                                            
14 “soviéticos” se corrige al singular para concordancia de número. 



menos guardar cierta relación temporal. Es fácil impresionar a quien solo conoce 

la literatura rusa de oídas citando a tambor batiente a Gogol, Dostoiewski y 

Tolstoi, sin precisar que entre el nacimiento del primero y la muerte del último 

transcurre exactamente un siglo. A la muerte de Gogol apenas sale Dostoiewski 

de la adolescencia, y tiene por delante suyo los treinta años más fructíferos de su 

vida. Cierto tipo de polémica permite sin embargo acumularles para desgranarlos 

luego en letanía sobre el cadáver nonato de la literatura soviética. Porque Aparicio 

dice que en cuarenta años ese “ismo” vampiro ha impedido que se publique “un 

libro, un cuadro, un poema” que valga la pena de llamarse tal.  

 Los cuarenta años a que se refiere son ni más ni menos los comprendidos 

entre 1917 y el que vivimos. Hacia 1918 aparece “Los Doce” de Alejandro Blok, 

en 1924 “Mis Universidades” de Gorki, en ese año también los poemas de Esenin 

“Vieja Rusia Soviética”, y en 1925 “Cemento” de Gladkov. Entre esa fecha y 

1935 aparecieron “Los Artamonov”, “Klim Samguine”, el poema “Macanudo” (la 

culpa de ese horrendo nombre es de la única traducción española del poema, cuya 

versión francesa tituló Elsa Triolet “Ca va”) y la serie “A voz en cuello” 

(“Vladimir Ilitch Lenin” había sido escrito un año antes). Saliendo de la literatura, 

digamos que también ese período es el de “El acorazado Potemkin”, de 

Einseistein y “La Madre” de Pudovkin.  

 Es cierto que no citamos ningún pintor, pero difícilmente se podría citar 

uno que pudiese equipararse a los “occidentales” en lo que va del Renacimiento a 

la Revolución de Octubre. Por su parte, Aparicio se cuida bien de decir “una pieza 

musical” junto a lo no producido por los creadores soviéticos son
15

 esos cuarenta 

horribles años de socialismo tan exaltado por algunos en sus mocedades y tan 

despreciados cuando la edad comienza a hacer temblar el pulso. 

 Es cierto también que la enumeración se detiene en 1935, año de los 

procesos de Moscú. Sería más papista que el Papa quien pretendiese negar el mal 

que ha hecho a la vida cultural soviética la rigidez impuesta por el culto a la 

personalidad de Stalin. No incurriremos en la defensa de lo indefendible, solo 

diremos que no es solo “el Culto” la causa: entre 1935 y 1953 se sitúa un terrible 

                                                            
15 “es” se corrige por “son” para concordancia de número. 



período de tensión que comprende, es tonto repetirlo pero a veces necesario, la 

preparación para la guerra, la guerra misma, la reconstrucción y la guerra fría. Y 

es bueno decir también que lo que se perdió entonces en profundidad se ganó en 

extensión, al punto que hoy cualquier libro publicado en la URSS cuenta desde el 

primer momento con un público de al menos cien mil lectores que lo discuten 

apasionadamente.  

 Evidentemente, al socialismo se le exige mucho, y eso es positivo y 

enorgullece. Por su parte, los países “occidentales” han producido bien poca cosa 

en esos 18 años que permita a “sus” críticos exigir tanto de los otros: todos los 

grandes poetas franceses, valga el ejemplo —Eluard y Aragon, Saint-John Perse y 

René Char, Breton o Claudel, sin hablar de Valery, Supervielle, Saint-Pol Roux o 

Reverdy— eran autores consagrados mucho antes de estallar la Segunda Guerra. 

Otro tanto puede decirse de los grandes novelistas norteamericanos —Faulkner y 

Hemingway, Dos Passos y Lewis—. 
16

Lo que tanto uno como otro país presentan 

más tarde, en el terreno de la novelística en particular pero también en el de la 

poesía, no es para enorgullecer a nadie: ni Truman Capote ni tan siquiera Norman 

Mailer pueden alcanzar la altura de sus mayores, ni en Francia misma la novela 

puede presentar otra cosa que un Albert Camus fatigando su prosa magistral en 

repetirse desoladoramente, mientras Malraux abandona el polvo imaginario de sus 

museos solo
 
para entrar en los gabinetes del franquismo francés y proclamar, en el 

país de Descartes, el triunfo de lo irracional. Mientras Breton se empeña en 

reinventar el surrealismo, y se ejercita sorprendido a los lectores de “Combat” con 

el “miserabilismo”, no hablemos, perdone usted, de Francoise Sagan… 

 Aparicio habla de Pasternak como el único escritor digno de tal nombre 

existente en la URSS. No vamos a incurrir en su mismo error despedazando un 

libro que humildemente confesamos desconocer aún. No nos preciamos de 

críticos literarios y poco nos gusta el libro que acompaña a un escándalo 

publicitario: solo
 
 hemos venido a leer a la Sagan dos años después que el “Prix 

des Critiques” la “lanzó” al mercado. Pero lo que sí negamos rotundamente es que 

el país de Mijail Sholojov carezca de otro novelista que Boris Pasternak. Novelas 

                                                            
16 Se agrega el guion de cierre. 



como “Campos roturados” y sobre todo “El Don apacible” resisten la 

comparación con no importan quién y con no importa qué época. Esto no es solo
 

una opinión nuestra: es bien sabido que los académicos suecos le habían tenido en 

buen lugar de su lista para el Premio Nobel en varias oportunidades. Pero varios 

hechos militaban contra Sholojov: tal vez nadie había vapuleado tan 

vigorosamente los malos escritores soviéticos incrustados en la dirección de la 

Unión de Escritores, pero se había negado a ser instrumento de propaganda 

antisoviética. Había declarado que nadie podía obligarle a cantar loas al Partido ni 

a escribir de tal o cual manera, pero consideraba que el Partido formaba parte de sí 

mismo. Si su responsabilidad de creador negaba a quien fuese autoridad para 

llevarle la mano, también le imponía volcar sobre el papel lo que tan 

profundamente contenía, aún si eso debiera asustar a los estetas. En la primera 

ocasión en que se les presentó la candidatura Sholojov los académicos de 

Estocolmo se salieron por la tangente dándole el premio a Haldor Laxness, en la 

segunda hicieron otro tanto —matizando esta caso de escándalo político— 

dándoselo a Pasternak.  

 Quisiéramos concluir diciendo algo sobre cierto tipo de inconformismo 

que no es sino el más pedestre de los conformismos: todo lo que en la URSS se 

hace en el plano de la creación artística tiene que ser necesariamente digno de la 

hoguera, por ausencia de calidad estética. Esta actitud es tan infantil, tan poco 

seria y sobre todo tan perezosa como la diametralmente opuesta. Es tan risible 

subir a las nubes a Polevoi o a Simanov porque tienen varios premios Stalin y 

unos cuantos cientos de miles de lectores, como convertir al indigesto Dudintzev 

en un gran novelista “ante el cual solo cabe la genuflexión reverente”.   

       

Cadenas, Rafael 

Tres Poetas. Un hombre cae 

 

Un hombre cae 

allí  



al lado de todos,  

los ojos duros,  

los labios helados, 

los sitios que compartió,  

oscuros, aquella noche suya en lo alto, 

la frente con puñales, con estrellas, con sueño,  

cerca de su final 

y cae 

en mis ojos, 

en mis adioses,  

en mi orilla sin retorno. 

Un hombre, 

mi mejor memoria,  

mi ceniza,  

mi yo muerto antes de su olvido 

cae 

sin saber 

qué tinieblas súbitas lo seguían, 

le espiaban los pasos, 

la carne, 

el mantel,  

los siete días, 

los saludos, 

los huesos habituados 

a la mañana, a su luz 

hasta que el despertar 

le cubre de sangre 

su rostro lleno de paz, 

su rostro sin minutos, sin libertad, sin voz.
17

 

Cae  

                                                            
17 No se identifica la última letra en texto original. Pero se asume que dice “voz”. 



En alguna parte de mí mismo 

con su barro, 

su crujir, 

su grandeza 

y mi ciudad levanta millares de brazos 

para sembrar su muerte. 

 

Enero de 1958
18

 

 

 

Cordero, Rafael  

 ¿Inquisición para la cultura? 

 

Cuando el Estado comienza a ponerle etiquetas a la cultura, cuando ensaya 

esa labor de dietista angustiado por la digestión del pueblo, entonces todo aquel 

que se sienta levemente indignado tiene el impostergable deber de levantarse y 

protestar, no importa hasta cuánto se oiga esa protesta; teoricismo o no, está más 

que demostrado que todo lo que ha pretendido convertirse en filtro interesado en 

la cultura ha terminado por estrechar demasiado los poros y caer en el dique de la 

descarada represión que en el medioevo se llamó Tribunal del Santo Oficio o 

Índice y que ahora en Venezuela; ¡en plena democrática contienda! Y
19

 con 

mucho menos esplendor, se llama Ministerio de Relaciones Interiores.
20

 

 Es obvio que quien maneja esa Cartera ministerial ignora qué es el arte del 

espectáculo, cuál ha sido su desarrollo, cuál su presente ejercicio creador y más 

aún su proyección como vehículo decisivo en la educación popular; seguramente 

tampoco vio, ¡qué iba a ver!, en el pasado festival del cine ruso la cinta "Gente de 

                                                            
18 Se elimina el punto final a la fecha. 
19

Se coloca en mayúscula ya que viene precedido del cierre del signo de exclamación. 
20 Se le agrega el signo de puntuación: punto y aparte. 



circo",
21

 donde los soviéticos nos demostraron cómo han incorporado al 

espectáculo circense elementos creadores  y lo han desbastado de ese triste cariz 

en que siempre nos  llegaba, cargado de leones viejos y payasos tontos. Por todo 

eso le resultó tan de rutina colocar un infeliz NO allí donde se pedía el visado para 

la entrada del Circo Chino, un espectáculo que ha recorrido el continente 

despertando una salva de aprobación, que en países como Argentina culminó con 

una delirante despedida. 

 También se sobreentiende lo que no vio el Ministro: que su beotismo 

ordinario implica un ultraje al derecho que tiene nuestro pueblo de diversificar su 

culturización, el mismo pueblo que ha creado un gobierno de intachable 

autenticidad democrática, en el cual este señor detenta un grado ministerial. Las 

causas, ni qué decirlas: sin embargo, nombrémoslas con la pereza con que se 

insiste en las cosas resabidas: la gente del Circo Chino es oriunda de un país que 

tiene un plano de fundación socialista en el imponderable progreso material y 

espiritual en que se ha empeñado. Así todo resulta comprensible; porque puede 

ser el anticomunismo que rebasa los bordes de lo ideológico para justificarse en el 

campo de la patología endocrina o una doméstica solicitud por hacerlo todo bien 

mientras los señores de la casa se permiten disfrutar insólitas creaciones del 

Bolshoi. Naturalmente, hay manjares que solo se sirven en la mesa de los amos. 

 El mismo coraje que gastamos ahora para patentizar nuestro profundo 

disgusto se parece, punto por punto, al que emplearíamos en sostener una actitud 

similar en caso de que existiera algún día en esta América tan llena de sorpresas 

un régimen en que se le escamoteara la entrada al Ballet de San Francisco, a la 

Filarmónica de Nueva York o a algunos de esos ricos y exóticos grupos teatrales 

de la pequeña parcela asiática que Chiang Kai Shek cuida para los poderosos del 

norte.  

 

Lancini, Darío  

                                                            
21 Se coloca “circo” en minúscula.  



De la pintura como arma 

 

 

"No, la pintura no ha sido hecha para decorar apartamentos. Ella es un arma 

de guerra, para atacar y defenderse del enemigo". 

 

 

 Al observar por última vez las obras expuestas en el XX Salón, asaltó 

nuestra mente esta definición de la pintura hecha por Picasso, trayendo consigo 

una inevitable interrogante: ¿a quién ataca o defiende la pintura venezolana? 

Porque el quehacer artístico, para el pintor, no puede definirse sino como un 

desafío a la muerte, y en consecuencia, como una defensa incondicional de la 

vida. Pintar significa fundamentalmente fijar posición, tomar partido, hacer 

militancia activa al lado de la vida. Ser artista significa necesariamente ser 

beligerante, poner en discusión las sinrazones de lo perecedero y ser el guardián 

de todo nacimiento. Significa discriminar sin titubeos lo justo de lo injusto, la 

bondad de la maldad.  

 Crear no es nunca incompatible con la indiferencia. Puede ser constante 

agonía, que no es otra cosa que afirmar la vida, pero jamás tranquilidad de aguas 

estancadas. Solo los necios justifican sus andanzas por museos y salones como 

una manera de distracción, de goce estéril. Ninguna manifestación espiritual de un 

pueblo tiene justificación en los listados de pensamiento. Pero tampoco puede la 

creación artística justificarse por el talento puro, la maestría o la sabiduría 

técnicas. No puede valorarse la evolución de la pintura nacional por el simple 

comercio de los elementos formales, sin caer en el recuento anecdótico, 

estadístico, de influencias estéticas foráneas. Y hasta el presente, ha sido ésta la 

característica de los salones de pintura: una espléndida feria iluminada por fuegos 

artificiales. Salas abarrotadas de productos "líricamente" sazonados. Fórmulas 

mágicas elaboradas en farmacias europeas, compitiendo con las recetas de los 

aquelarres criollos del naturalismo. Se derrocha talento en alardes de virtuosismo, 



sin otro fin que la ostentación de las facultades creadoras. Mientras tanto, el 

espíritu de Reverón, a solas con su "desvarío", huye de los salones sin haber 

encontrado su propia huella. Su hermano de otras tierras, Vicente Van Gogh, no 

ha encontrado quien sepa recoger con las manos la luz de su hacer en lámpara. De 

esta manera, la gente que visita los salones, sale de ellos sin haber encontrado en 

las obras de arte, la defensa y el aliento buscados para proseguir su destino de 

seres humanos. Porque, repetimos con el autor de "Guernica", hacer arte es en 

última instancia defender la vida para vencer a la muerte. 

 Surge entonces una nueva interrogante: ¿qué
22

 esperar de una pintura que 

toma como fin su propio eco y no la expresión honda y cabal de los conflictos del 

hombre? ¿Qué esperar de un arte que vacila entre la disyuntiva del hombre frente 

a la emergencia o a la aniquilación de las cosas? Creamos que hay mucho por 

esperar. Porque en el seno de esa pintura que hasta el presente ha culminado en 

los salones oficiales, atacada por el mal de la indiferencia, se incuba el germen 

renovador. Y no puede ser de otra manera. Solo los individuos se dan muerte de 

propia mano; el suicidio no es nunca un fenómeno colectivo, y el arte tiene raíz 

social, colectiva. Entonces ¿el camino a seguir? Innumerables son los caminos de 

la vida y ésos son los únicos caminos del arte. En cambio, la muerte solo tiene un 

camino y todo hombre lo sabe. Basta con no olvidar una cosa: la vida universal no 

nace y muere en las estrechas fronteras de un cerebro o de un corazón, sino que, 

por el contrario, ella es quien nutre la existencia de aquéllos. Se inventa, se padece 

y se canta al propio ritmo de la vida.  

 Si cierto es que los caminos son tantos como artistas existan para 

emprenderlos, más cierto es que quienes decidan andarlos deben tener una sola 

actitud: la de leales centinelas del hombre. Solo el amor entrañable a todo lo que 

vive y el odio intransigente a la muerte, hará que nuestra pintura palpite al ritmo 

del espíritu colectivo. Los sueños del hombre se verán entonces defendidos 

haciendo retroceder las sombras ante las fortalezas del arte. La gente irá entonces 

a los salones,  no a estrangular el tedio, sino, como nos decía un amigo pintor, a 

estrechar la mano calurosa del amigo. 

                                                            
22 Se coloca “qué” en minúscula, ya que viene antecedido de un enunciado.  



Muñoz, Rafael José  

 Tres Poetas. La furia y el ángel (poema seis) 

 

23
¡Ah! Bien

24
 sé, solo los árboles 

en esta patria llena de llanto 

pueden sonar aquí tan duros cuernos, 

pueden mostrar naranjos y follajes 

y ríos subterráneos y cavernas 

luminosas cual lentas madrugadas, 

solo aquí, en la remota isla  

donde los muertos levantan palmas 

desde el amanecer, y entre fulgores 

de hojas extrañas y entre corrientes 

de un aire antiguo danzan y lloran,  

solo aquí no se escucha nada,  

25
¡oh! Ángel de fuego, 

26
¡oh, ángel mío! 

 

 

Sanoja Hernández, Jesús  

Defensa y repudio de “Por arte de sol”  

 

A mayor intento, al instante en que quiso consolidarse y tomar altura, el 

idioma gerbasiano, dotado de amplios poderes en la gobernación poética 

venezolana, decayó, retrocedió, amurallándose dentro de su propia magia, pero sin 

                                                            
23 Se le agrega el signo de exclamación al principio.  
24 Se coloca en mayúscula la palabra “bien”. 
25 Se le agrega el signo de exclamación al principio. 
26 (Ídem). 



el privilegio de extenderse hacia los lados. "Por arte de sol"
27

 es eso: versión 

informal y tardía  de una eficacia expresiva en Gerbasi —la sencillez cromática, el 

giro físico, brillante; la avidez; un paisaje visto a lo profundo—, que en esta vuelta 

se hace enumerativo, ajeno al magnetismo, conciliador con las corrientes de 

amistades poéticas que todo lo aplauden. 

 Dentro de la crítica usual en el país, elogiosa en la crónica escrita y feroz 

en el parlamento, y desde hace algún tiempo, se venía repitiendo que Gerbasi 

había entrado a su reino particular, algo así como una bien dispuesta arquitectura 

del trópico donde residía un equitativo reparto de colores, animales y frutos. Que 

había ganado título de folklorista y pinturero, pero que su habilidad en la creación 

amenazaba agotamiento.  

 Hubo quienes vetamos esta tesis, no porque no avizorábamos el peligro y 

sí porque teníamos claro que una crítica así colindada con la más central de las 

políticas literarias del día, obligadas para con tendencias que buscaban 

introducirse tras las traducciones francesas de los nuevos consagrados.  

 Veíamos a Gerbasi —aquél que nos diera "Mi Padre, el inmigrante"—, el 

rescatador de potencialidades, símbolos, realidades, de una poesía que luego del 

gran fracaso del nativismo y la monotonía criollizante, renacía y se adueñaba de 

una palabra caudillesca, de orgullosa madurez, filtrada ya de rilkismos y fugas 

creacionistas. Veíamos un Gerbasi de serena lucidez y perfecta metafísica. 

 Para nuestro infortunio, ahora la capilla gerbasiana habrá de dividir su 

fervor religioso: aquellos que no se atreverán a objetarle el inmovilismo estético y 

estos que le harán —en su grupo formamos— una llamada al orden poético en el 

momento más necesario. Frente a los dos bandos, quedarán siempre los 

irreductibles, gozosos con la resonancia del suceso.  

"Por arte del sol" arrecia una serie de defectos de la obra anterior de 

Gerbasi sin lograr un reglamento interior para las inmensas virtudes de su 

alquimia, salvo —y en eso somos tajantes— en esos tres extraños poemas que son 

"La Llave", "Tablero de Ajedrez" y "El Mar", especie de cierre desesperado a un 

libro que iba a morir en la repetición, en la usura verbal.  

                                                            
27 Se coloca el título en  minúscula. 



 Decimos que Gerbasi ha persistido en las fallas —y que no en la belleza— 

de su impresionismo tropical, de su folklore llevado a esquema. Vicente hace el 

repaso en esta obra — ¡qué lejos de aquel misterio de la noche, de la vecindad y la 

ausencia del  hombre! —, de palmeras, aves migratorias, naranjos, gallos, 

cafetales, sin que logre ensanche del pensamiento y sin que asome la posibilidad 

de una asociación y de una inquietud más profunda. Se vuelve descriptivo, se deja 

vencer por la fijación de un recuerdo: ni le
28

 gusta y exprime, ni le da batalla de 

amorosa creación. Simplemente lo expone, como si fuera un maestro que ante el 

niño se ufana de una sencillez, que al extremarse o al prodigarse, suena un poco a 

demagogia.     

 En "Bosque Doliente" había situación. Una pregunta, un soberbio ¿qué? El 

hombre, a veces solo, más allá confundido con el mundo, libraba un desarrollo 

metafísico, y era, sufría, gozaba, al lado de lo físico. Allí Gerbasi era un "aprendiz 

de secretos", es verdad que escamoteados a influencias conocidas en uno que otro 

verso, pero firme en su voluntad de descifrarlos y ponerlos a andar. 

 Y ¿"Mi Padre, el inmigrante"?
29

 La revelación. Con eso basta, sobra. La 

noche y la luz, el tamarindo, la zona tórrida, el destino, los orígenes, todo es vasto 

y lleno de una angustia formal que no cede.  ¿Dónde está allí la estampa fija, el 

cromo, el recuerdo que bien podría tomarse unas vacaciones por la prosa? En 

ninguno de los costados. El tigre y el tabaco, las flores lilas, cierta influencia de 

una imagen italiana, la estación reverberante, los elementos — ¡el mundo, la 

plenitud del mundo en el escenario tropical!—, eran en el Gerbasi de este tiempo 

una transformación, una violenta operación creativa. Todo lo opuesto al signo 

convencional.  

 En "Los espacios cálidos"
30

 comienza la tendencia. En vez de la fuerza 

adquirida convertir su poderío en estructura, en algo que precisara el alcance de la 

poesía gerbasiana, partió el empuje y dejó correr afluentes por el amaneramiento y 

el facilismo, por el exceso y la repetición. Sin embargo, la esperanza de que la 

                                                            
28 El “lo” se cambia por “le”.   
29 “Inmigrante” se coloca en minúscula.  
30 Se coloca el título en minúscula.  



mano de Gerbasi, tan ejercitada ya, dueña de un ciclo no visto en la poesía actual 

venezolana, tocara el trofeo, se adueñara de él, no desaparecía.  

 Y entonces vino "Por arte del sol". Gran dolor para quienes no juzgamos 

en términos matemáticos el aliento poético y, sin embargo, nos vemos obligados a 

utilizarlos. Porque "Por arte del sol" liquida la proporcionalidad entre la pureza 

trascendente del mejor poeta venezolano y su propensión al lenguaje estacionario, 

y la líquida, he allí lo grave, a favor del último elemento.  

 Esta es nuestra defensa —la de un Gerbasi que por fortuna no triunfa en 

concursos y academias— y nuestro repudio. De donde pudo extraer lo mejor de su 

obra, apenas si mostró la infelicidad de un esfuerzo demasiado doméstico y 

alabado.  

 

 

 

 

 

 

Santana, Emilio  

¿Un nuevo teatro? 

 

Dentro de la creación teatral que últimamente se ha llevado a las tablas en 

los teatros caraqueños, se nota de manera indiscutible, cierta tendencia al trabajo 

escénico que parte de un fenómeno de la concepción dramática, alejado de los 

trillados campos del realismo o el costumbrismo propios de los viejos escritores 

que estrenaban sus piezas en el Teatro Caracas y el Teatro Nacional.  



 Se podría entender que todas estas obras teatrales presentan diferencias 

ostensibles entre sí, pero es inobjetable que a la larga muestran cierta afinidad en 

lo que se refiere a la forma, si no en los objetivos.  

 Recordemos, por ejemplo "Intervalo" de Elizabeth Schön
31

, farsa 

dramática que fue tildada por todos de intelectual y de poco accesible al público 

de escasa formación. En aquella obra se hablaba en metáforas y se presentaba en 

símbolos. La atmósfera aparecía pastosa y más bien oscura. En dos palabras, se 

tendía al estilo o movimiento que sustentan Becket en "Esperando a Godot". Uslar 

Pietri, primero con "El Dios Invisible" y luego con el montaje de "Antero Albán", 

mostró su predilección por cierto tipo de teatro intelectual, estructurado en base a 

diálogos un tanto fuera de la conversación corriente y más bien emparentada
32

 con 

el habla sublime. Más adelante en "Chuo Gil" vemos a Uslar Pietri convertido en 

un dramaturgo, porque considérese buena  o deficiente su obra, lo cierto es que lo 

que ofrece al espectador es su indiscutible primera pieza teatral. Aquí se nota 

también un tipo de arte de concepción elegante que evita lo cotidiano, lo banal. Se 

busca una síntesis. Sin embargo, diríase 
33

 que aún no ha cuajado el estilo, aunque 

muchos coincidan en afirmar que se le adivina en algunos giros originales.  

 Román Chalbaud escribe por su parte un "Requiem para un eclipse", que 

no obstante crea
34

 un movimiento que se niega a reconocer méritos, obliga a otros 

—unos pocos— a opinar que detrás de ese lenguaje se perciben claramente 

indicios anunciadores de una nueva forma de "decir" en el teatro. Después de 

todo, los poetas intentan hablar de un lenguaje distinto y la novela busca otro 

ropaje. Entones ¿por qué criticar al dramaturgo en sus búsquedas? Eso mismo 

pensó sin duda Ida Gramcko cuando penetró al mundo del teatro. Sus obras no 

podían adaptarse o ceñirse a los cánones o experiencias tradicionales. Por eso fue 

tras algo nuevo que le ha valido más de un reproche.  

                                                            
31 “Schon” se cambia por la puntuación correcta en el apellido “Schön”.  
32 “emparentados” se cambia por “emparentada”. Concordancia género y número. 
33 Enclítico con tono arcaizante. Es válido utilizarlo en textos literarios, aparecen en todos los 

números de la revista TR. 
34 “crear” se elimina la “r” al verbo, para darle sentido a la oración. 



 Así, podría hablarse de otros cuantos intensos que desean —y lo han 

logrado en algunos casos— romper con cuestiones superadas por el pensamiento. 

Ahora bien, avancemos nosotros una transitoria conclusión. Por una parte, 

hagamos abstracción de éxito o fracaso de los objetivos propuestos por estos 

autores. Digamos que aunque en la mayoría de las tentativas todavía no se ha 

percibido un despertar violento y convincente, ya aparece como signo profético y 

soñador, el hecho de que todos tratan de revolucionar. Lo que sí será importante 

es que la búsqueda de estos nuevos lenguajes  y atmósferas no aniquile la 

preocupación social y revolucionaria. Porque entonces —por desgracia— se 

estará retrocediendo.    

 

Zalamea, Jorge  

El Gran Burundún-Burundá ha muerto (fragmento) 

 

 Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan convincente ante las 

generaciones venideras como la minuciosa y verídica descripción del cortejo que 

ponderó su poder en la hora de su muerte.  

 Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa y luctuosa procesión, obra fue 

de su ingenio, símbolo de sus designios, eco de su insigne borborigmo.  

 A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa de 

símbolos y ritos con una bendición unánime sobre su ataúd de plomo.  

 Que bajó entonces las escalinatas de la Basílica Unionista sobre los 

enlutados hombros de la Administración. 

 Lo colocaron en el carruaje, pesado de alegorías pero aligerado por 

cabeceantes penachos.  

 Los Consejos Supremos cerraron la puerta de biselados cristales. 

 El Canciller, embarazado en su rígida dalmática de vitela, dio la orden de 

marcha con el "toc" de su bastonzuelo de plata.  



 Se inició del desfile varios kilómetros más allá de la Basílica. ¡Tan extenso 

era el poder del Difunto! ¡Y tan diversos los signos de su mando! 

 Pero antes de describir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay 

que decir —para que toda la verdad resplandezca— que también la naturaleza se 

hallaba de luto. Sobre la avenida más ancha y más larga del mundo —trescientos 

ochenta metros de lo primero, ciento dieciséis kilómetros de lo segundo, para ser 

exactos— cernióse
35

 todo aquel día una incontinente llovizna. Y se humilló el 

cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del agua pura con el hollín de las 

chimeneas y con el grasoso mador que exhala el cubil de los hombres.  

 La altanería del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon, 

pues, para fraguar una especie de blando y hediondo túnel sobre la avenida más 

ancha y más larga del mundo. 

 A lo largo de la cual, a las dos de la tarde, comenzó a abrirse lento y mudo 

paso el luctuoso, el lujoso cortejo fúnebre. 

 A cuya cabeza andaba el Cuerpo de Zapadores. 

 (Comienza a revelarse aquí el genio del Extinto: sublime modismo, pasmo 

del buen sentido, padre de la concordancia).
36

 Sus Zapadores tenían por rostro una 

atrufada jeta de cerdo, sin otros ojos que la ciclópea pupila de neón que iluminaba, 

sórdida, la visera del casco. Casco a prueba de derrumbamientos y tan sólido que 

bastaba un testarazo para hendir las más duras rocas subterráneas. Cubríase
37

 los 

Zapadores con holgados uniformes del triste color del polvo. Podían henchirse a 

voluntad y ofrecer entonces una elástica, elusiva e irreductible resistencia a las 

imprevistas contracciones del subsuelo. Los bombachos pantalones se ajustaban 

en los tobillos bajo la caña de una especie de escarpines de acero que permitían a 

los Zapadores el lujo de convertir sus coces en un trabajo rápido y eficaz de 

horadación.  

 A los hombres que trabajan bajo la tierra, les amenazan muchos peligros: 

el más grave entre ellos, la exudación de gases mefíticos que corroen los 

                                                            
35 Enclítico con tono arcaizante.   
36 Se corrige primero el paréntesis y luego el punto y seguido. 
37 “Cubríanse” se corrige por “Cubríase”. Enclítico, tono arcaizante.  



pulmones, hinchan los vientres, hacen saltar de los ojos lágrimas de icor amarillo 

u oxidan la sangre.  

 Pero el Difunto fue más cauto que el minero más viejo. Sabía las vías del 

gas; conocía los lagrimales del agua; presumía de petrógrafo, pero no creía en la 

belleza de las estalactitas y opinaba que nada es tan peligroso para un hombre bajo 

la tierra como el enternecerse mirando, en la oscuridad, los ojos de carbunclo de 

una rata que hacen pensar inesperadamente en la alegría de una ventana contra 

cuyos cristales golpea el sol en su poniente.  

 Para contrarrestar aquellos riesgos, para inmunizar a sus Zapadores, el 

Gran Brujo recurrió a la contramagia, dotando a sus criaturas del propio poder que 

las amenazaba. En las entrañas de la tierra, en el laberinto oscuro de sal, hierro y 

marmaja, los hombres de cuerpo elástico y de pupila de neón emanaban su propio 

grisú aterrorizando a la misma roca. E iban quedando inertes, yertos, a su moroso 

paso los dulces topos de azulada pelambre,   las gordas o escuálidas ratas que 

también son dulces en su mirada pesquisidora, los acorazados armadillos que son 

tímidos y de entraña tan blanda como áspera su apariencia; los hurones de 

aguzado hocico y rosados deditos de niño; las golosas mangostas cubiertas de 

ceniza. Y todas las bestias que son blandas, babosas y asustadizas.  

 De manera que cuando los Zapadores del Gran Destructor abrían bajo la 

tierra la mina que los condujera sorpresivamente hasta los campamentos enemigos 

o a los centros vitales de las ciudades asediadas, su furor bélico se veía 

permanentemente estimulado por la taciturna hecatombe de las furtivas 

bestezuelas miopes. 

 Ahora, los Zapadores avanzaban sorda, pesada y lentamente por la 

avenida, abriendo un túnel en la niebla y la lluvia para que desfilasen, tras ellos, 

los Territoriales.  

 Los cascos de éstos eran también de acero. Pero estaban barnizados de 

verde, y de noche se encendían con breves chispas que imitaban ingeniosamente 

el luminoso parpadeo de las luciérnagas.  

 Por obra de minuciosa selección, los rostros de los Territoriales eran 

idénticos entre sí, como cabezas intercambiables: grandes peras sin gracia, lívidas 



y pecosas; con ojos planos, incoloros y acuosos, como dos leves magulladuras. 

Narices y boca desaparecían bajo el dispositivo antigás que se desprendía de las 

ocultas barbillas a manera de una rugosa trompa de paquidermo.  

 Los uniformes de los Territoriales eran de una tela vegetal del color de la 

hojarasca podrida y la purriela. Algún insidioso atractivo tendría
38

 estos uniformes 

para las bestias del campo, pues cuando los Territoriales andaban en campaña o 

realizaban batidas contra los bandoleros que contradecían el Nuevo Orden, 

corderillos, liebres, terneras y cabras les andaban a la zaga, tratando de 

mordisquear en sus belfos felpudos y sus anchos dientes lucientes la tela color de 

hoja muerta. Y cuando los Territoriales fingían yacer entre los pastos o en los 

rincones nemorosos como grandes coágulos de purriela, no tardaban en 

precipitarse sobre ellos minúsculas hordas de hormigas color de minio; 

regimientos de escarabajos preciosamente caparazonados de acero azul, de 

llameante cobre, de oro quemado, y zigzagueantes vanguardias de lagartijas. Y 

moscas multicolores danzaban frenéticamente sobre ellos con su música de 

pífanos diminutos. Pero toda  bestia del campo pagaba con la vida aquel breve 

contacto con el uniforme de los Territoriales. Que así cumplían con la táctica de la 

"tierra arrasada". Y satisfacían los ocultos pruritos del Gran Matador.  

 A respetuosa y precavida distancia del furgón cinerario —pesado de 

alegorías pero aligerado por cimbreantes  penachos— marchaba modosamente, 

morosamente, la Administración.  

 Sobre el negro mate de las levitas y el luciente negro de los sombreros de 

copa, las negras setas chorreantes de los paraguas. Y rumiaban negros 

pensamientos los fúnebres viudos del Gran Ausente. Rumiaban sus enlutadas 

ambiciones y sus tenebrosas esperanzas.  

 A la cabeza de ellos, envitelado, azorrado y magro, el  Canciller. Henchido 

de su propia importancia; regodeándose ya en los excesos de su boda inminente 

con el Poder; aventajando ya en la imaginación las proezas de su amo; 

completando ya la lista de los lenguaraces enemigos del Estado; planeando ya más 

rápidos, radicales y discretos planes de unificación nacional; inventariando ya los 

                                                            
38 “tendrían” se corrige por “tendría. 



vicios y las fallas de su predecesor para comenzar la demolición de sus estatuas e 

iniciar la erección de las propias; celebrando ya la consumación del universal 

silencio que justificase finalmente su sordera; preñado ya de su propia gloria; 

otorgándose ya a sí mismo con graciosa munificencia, los títulos de Prócer, de 

Pacificador, de Pater Patriae. 

 Y convergían sobre su nuca, sus hombros y su espalda, las flechas furtivas 

que disparaban los lagrimeantes ojos de sus colegas.  

 Que, por ir embebecidos en el balance de pérdidas y ganancias que para 

cada uno significaba aquella muerte, daban tan cual traspié sobre la avenida más 

ancha y más larga del mundo. 

 Había quién se preguntaba si se perfeccionaría o no aquel contrato; quién 

recelara de la lealtad futura de sus secuaces; quién temiera no ser ya bastante 

temible; quién por primera vez dudara de haber sido infalible; quién quisiese 

hablar espantado de que nadie hablase antes que él; quién sintiese sobre su pecho 

todo el peso de aquel ataúd de plomo y el peso de millares de cajas de pino y el 

gravamen de millones de paletadas de tierra.  

 Pero había también quien se prometiese que el puesto vacante sería para él; 

quién juzgara que ya era hora de que el Viejo dejase el pienso para mandíbulas 

más sanas y voraces; quién creyese que todavía estaba por cumplirse la Gran 

Reacción quién hiciese cuentas de lo que le debían los cuadros de  mando de las 

fuerzas armadas del difunto Burundún; quién contabilizase en su favor las 

bendiciones de las Iglesias Unidas; quién pensase ser capaz de aquella ablación 

física de las lenguas ante la cual retrocediera el propio Disector; quién de nuevo 

soñase con la única amapola que puede ser tronchada de un solo tajo.  

 Los Grandes Acólitos del Silencio —taraceados de recelos, mechados de 

pavores, rellenos de ambiciones, zajados por la duda, roídos por la codicia —, sin 

poder hablarse, odiándose y temiéndose, se apretaban unos contra otros hasta 

formar —negras levitas opacas, negros tubos relucientes, negros paraguas 

llorosos— una negra gelatina que era como el espeso reguero que dejara detrás de 

sí el pomposo furgón del Reformista. 



 Marcialmente, tras la Administración venía el Estado Mayor. ¡Qué 

henchidos pechos! ¡Qué altaneras cabezas! ¡Qué fulgurar de estrellas y de cruces! 

¡Qué esplendor de bandas y charreteras! ¡Qué cintilar de galones y botones! ¡Qué 

airones sobre los cascos! ¡Qué emblemas en los cuellos y en los puños! ¡Qué 

llameantes listas en los pantalones, qué luces en el charol de las botas, qué girar 

de astros en las espuelas! 

¡Qué sueños de dahomeyanos! 

¡Qué borrachera de matanceros! 

¡Qué ambición de mahoríes! 

¡No lograban la neblina y la llovizna empañar el lustre de aquellos mosaicos 

vivientes! 

 Otra cosa era el verlos por dentro. 

 Ninguno de aquellos negros espantajos que echaba las cartas sobre el 

cadáver del Gran Burundún-Burundá, sospechaba siquiera la cínica malicia con 

que el Mistificador convirtiera a unos presuntos guerreros en puercos 

contrabandistas; a unos héroes de profesión, en asesinos a sueldo; a unos mílites, 

en guindillas; a unos mantenedores del honor, en chulos del Poder.  

 Como el escarabajo mierdero, desfilaban ahora los Mariscales, los 

Generales, los Coroneles, los Capitanes haciendo relucir y crepitar sus abigarradas 

corazas sobre la nauseabunda bolita que el Insigne Burundún-Burundá pusiera en 

juego para cebarlos y engañarlos.  

 ¡Y temblaba el suelo bajo su paso marcial! 

 A cuyo ritmo y amparo quisieran concertar el suyo los dolientes que 

venían a sus espaldas. 

 No gustaban éstos de la ostentación y huían de la diferencia. Su luto era el 

gris. Su nombre S.A. Su hostia el cupón. Su amor el dividendo. Su clima la 

autoridad. Su orgullo, el haber sido precursores del Orden Mudo.  

 Sí, tendrían que reconocerles que habían sido los primeros en impedir que 

se propalasen esas cosas indecentes que los hombres se dicen entre sí cuando les 

pesa, al anochecer, el alma: que se quedó el vecino sin empleo porque farfulló 

unas palabras; que en el pueblo de fulano no se vende más leche porque no pagan 



los nuevos precios; que en la fábrica de preservativos exigen el certificado de 

comunión para entregar el sobre de la paga; que el chico de la zutana lo mataron 

en la guerra remota en que los dragones de papel se engullen a los aviones de 

bombardeo; que en las tierras del estaño, o del salitre, o del petróleo, o del café, o 

de la bauxita, o del platino, o del uranio, mueren de inanición tantas gentes
39

 

como puntos suben las acciones.  

 Desfilaban las grises tropas S.A., entrecruzados los dedos de las manos, 

haciendo con los pulgares un infatigable molinete, preguntándose una y otra vez 

quién sería el mejor candidato para que rematase cabalmente la genial reforma 

iniciada por el Gran Burundún-Burundá.  
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Acosta Bello, Arnaldo  

Animal de costumbre 

 

 Juan Sánchez Peláez cumple en este libro una difícil misión que le está 

encomendada  a la poesía: revelación. 

 Utilizando un lenguaje que demuele violentamente todo artificio nos 

entrega un grano limpio, una lección clara y bien aprendida de la vida. 



 Hay que decir que ella (la vida) no tiene preferencias por él, sino que lo 

pone en obstinado y tortuoso rumbo. Es así como ondula y hace su gran 

movimiento. Se compadece al mismo tiempo que padece, es valiente porque 

ha sobrevivido al miedo, ama y le procura tormentos al objeto de su amor, 

candoroso y casi perverso, solitario pero basta una “trompeta” para que sus 

“halcones salgan del follaje". Contradictorio en fin. 

 Desbordante de amor por la gente y las cosas. Llenan su recuerdo 

claridades fielmente trasmitidas, bellas referencias a sus mayores y hermanos. 

Actitud profundamente humana frente al hallazgo, lucha constante y triunfo de 

la ternura. 

 El paisaje y las experiencias salen quemantes por su aliento poético. La 

nostalgia de la tierra es una brasa viva y en su poema “animal de costumbre”, 

turba por la duda que exhala, y casi se coloca como un blanco, casi se da el 

tiro de gracia. 

 Brillante todo este desarrollo, esta historia a ratos triste, a ratos optimista. 

 Autobiográfica y realmente grande la dimensión de su voz. No puede ser 

de otro modo. A su decir:  

 “Debo servirme de mí como si tuviera revelaciones que comunicar". 

 Nos servimos del poeta porque él está en su libro como en la vida. 

 Suelen haber pocos casos en que el documento íntimo tenga suficiente 

hondura para que desborde los límites de lo estrictamente personal y deje de 

ser solamente eso, en tanto que se hace materia y pasión de todos, verdad 

objetiva, tangible. Tal cosa supone un ejercicio de hombre, una confrontación 

de la realidad, tanteo diario, valentía y justeza de expresión. 

 Para fortuna de la poesía, todas estas cosas fueron logradas en el libro que 

comentamos. 

 

Tres o cuatro castañas 

  



No hubo ni un adarme de mala intención cuando comentamos en una nota 

ACERCA DE NERUDA, las apreciaciones de Guillermo Sucre, aparecidas en la 

revista SARDIO, 3-4. 

 Hubo sí, desde luego, intención: Y no podríamos privarnos de tan bella 

cosa sin correr el riesgo de perder tintas y tornarnos grises en el propósito y en la 

acción. 

 Tampoco nos sentamos en una alcabala a cobrarles peaje a las gentes en 

tránsito hacia Neruda, implique esto, reconocimiento, negación, o en todo caso 

valoración. Estas cosas son de libre ejecutoria y dependen más de lo que pase en 

cada caletre, que de nuestro énfasis en determinados objetivos. Así pues, que ni 

quemamos incienso hacia unos, ni condenamos, con el sentido que se le quiere 

dar, a otros. 

 Condenamos sí, el método de presentar a Neruda, que en el caso aludido 

no acusa rasgo nuevo, por lo cual hayamos
40

 parecido con ciertas consideraciones 

que se han formulado. Y muy a pesar nuestro, esto es así. Las criaturas, en tanto 

que criaturas, guardan semejanzas, sin que esto quiera decir que posean la misma 

“sangre”. En efecto, al establecer tal relación, en ningún momento perdemos de 

vista la posición humana de Guillermo y está lejos de nuestro afán su 

desprestigio. 

 Pero eso mismo podríamos aducir en el caso de la nota: aparecida en 

SARDIO. Sin embargo, no concluimos así, y conste que esto no es para dar al 

César lo del César y a Dios lo de Dios, pues tal imparcialidad aniquilaría de 

antemano lo que a juicio del mismo Sucre Figarella nos resta por alcanzar: un 

diálogo fecundo, para el cual está muy bien que se pida eficacia. No podíamos de 

ninguna manera dejar de hacer lo que de nuestra parte consideramos que se 

debía, entendiendo que así conversábamos, sin malas artes pero en tono sincero. 

Y aquí rechazo lo de “crítico” como título y me quedo sencillamente con un poco 

de voz, que en mi caso juzgo necesaria y exijo como mínima atmósfera. No me 

asfixia “cierto nerudismo empalagoso y arribista”, de lo cual no hay pruebas. 

 En ningún momento me salí del texto de SARDIO y si tomé 
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fragmentariamente ciertas citas, trasladé sin retorcimientos los trozos. Esas son 

artes de herrero y estando al rojo vivo las puntas, no había que golpear sobre 

ellas, sino introducirlas en un poco de agua. Vino después la aclaratoria, que es 

como el humo que se levanta de dicha operación. 

 Pero tras el humo se ven las bayonetas avanzando cuando interroga 

acerca del carácter que a nuestro juicio merece cierta burguesía intelectual, 

contra la que, según se desprende de la respuesta de Guillermo, él poseyó el 

inmenso valor de romper lanzas, en tanto que sugiere en forma apresurada, la 

posibilidad de que por nosotros tal sector sea considerado revolucionario y por 

lo tanto nos sea caro. Tendríamos que remitirnos al principio de su nota, porque 

allí se halla, en cierta forma esbozada, la respuesta, dada de propia boca: me re-

fiero a cuando G. S. dice de nuestra militancia, cosa que a estas horas es noticia 

algo tardía, pero que sin embargo da un índice para presumir cuál es nuestra 

posición en tal caso. No obstante, este último punto viene muy mal metido 

dentro de su comentario, pues por su enorme importancia debe tratarse como 

asunto, con valor en sí mismo como tema. 

 Al finalizar, lo hacemos advirtiendo que no tomamos la querella como 

balón y que no puede haber querella, sino diálogo. Nadie puede convencernos 

de que no haya parecido en los juicios de Sucre Figarella y los de Paseyro. ¡Y 

claro está! Sucre Figarella no es Paseyro ni se le parece. 

 Tampoco nos pasará como en una vieja fábula china de los Reinos 

Combatientes, donde un amaestrador, afligido por la miseria económica, ra-

cionó el alimento de sus monos, al tiempo que les decía: “de ahora en adelante 

os daré tres castañas en las mañanas y cuatro por las tardes”. El resultado fue
41

 

una ruidosa protesta de los animalejos. “Bueno —dijo ahora el hombre— 

entonces os dará cuatro castañas en las mañanas y tres por las tardes”. Y los 

micos palmotearon y saltaron de gozo. 
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Autor desconocido  

Observación a Juan Liscano 

 

De las riquezas de Juan Liscano, poeta de “Humano Destino” y 

folklorista de talla, habló un columnista, y de modo inelegante. Nosotros, que 

en plena adolescencia tuvimos en Liscano una mano orientadora, sabemos 

valorarlas muy distintamente, pesarlas, no olvidarlas en el momento difícil en 

que empezamos a divergir
42

 de planteamientos suyos, un tanto desleídos por 

la lejanía y un mucho desorientados por el huracán de escepticismo que sopla 

en el espíritu del hombre que no estuvo “para melinches en la hora nona”.  

 A la Patria es posible verla desde lejos, mejor o peor de como la vivan 

desde adentro extremistas y moderados, y ese derecho no se lo vamos a 

oscurecer a quien tiene probados méritos para ejercerlo. A su tierra y a la 

agonía cristiana Unamuno las evocó desde su refugio francés, en 1924. Víctor 

Hugo cansó su pulso romántico en el exilio, y el semillero de la revolución 

florecía más en él que en el pequeño bonapartismo y el golpe de estado. Y no 

el escritor propiamente, un gran profeta del mundo que hoy compartimos, 

Lenin, tuvo “desde lejos” una visión de su pueblo como jamás lograron 

afincarla los mencheviques literarios o los enamorados de la anarquía y la 

Santa Rusia. 

 Vasta ha sido la Patria mirada desde afuera, vasta y contradictoria. A 

unos la perspectiva, el salirse del fenómeno, los ayuda, y casi nos dan una 
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imagen sólida, arquitectónica. A otros los enferma el retiro, sea porque el 

destierro amarga cuando se le mal vive, sea porque la separación originada en 

desapego brusco, crítico, pesimista, es consejera y enemiga al mismo tiempo. 

 ¿Qué le está sucediendo a Liscano cuando nos exhibe esta Venezuela 

desmembrada e incierta? ¿Qué polvo de museo envuelve su alma para tocar 

con tanto miedo el deseo de avance de nuestras masas? No somos ingratos y 

pensamos que al poeta lo está matando una sinceridad que olvida los hechos 

reales y se sumerge en un archipiélago de verdades particulares. Su 

Venezuela tiene rasgos evidentes que no objetamos, pero carece de un 

impulso interno y se hunde en las conclusiones sociológicas de nuestra 

incapacidad como pueblo 

 Por justo, Liscano resulta injusto. Aquel juicio sobre la Juventud 

Comunista y los sucesos del l°
 
de mayo, no lo era histórico, sino periodístico. 

Aquel condenar parcializado de la juventud de AD era de ascendencia 

conservadora. Y esta acusación al PCV, innecesaria cuando no construye ni 

atina, pasa su línea por los terrenos de una clerecía interesada en exaltar 

extremismos donde ha habido corrección y alerta. 

 ¡Si supiera Juan cómo su mismo estado visual lo comparten aquí 

centristas y quietistas! ¡Si adivinara cómo ante el empuje de los grandes
43

 

contingentes y el retroceso de aquellos grupos que él llamó minoritarios, hay 

fieles de balanza que se caen de miedo con solo oír las voces vigilantes! 

 Yerra Liscano cuando cree, reiterada y conscientemente, que la mejor 

manera de mantener la constitucionalidad es situarnos en un punto fijo, 

congelarnos, hacer una entidad fría de esta unidad que por los cuatro costados 

está siendo agredida. El no combatir nos hundió, y no porque en 1948 se 

discutiera poco, sino porque se discutía lo secundario,
44

 burocrático o 

revanchista. Lo que la juventud quiere introducir, lo que las organizaciones 

revolucionarias quieren revelar como inapreciable secreto es, Juan, la falta de 

aire para los grandes problemas y la falta de amor para oponerse a los grandes 
                                                            
43 “graneds”, error de tipeo se corrige por “grandes”. 
44 “secunlario” error de tipeo se corrige por “secundario”. 



peligros. Si esto es extremismo, mejor enterremos nuestros cuerpos antes de 

que vengan los sepultureros. 

 A Liscano le hablamos así, desde esta revista que es suya, porque lo 

estimamos y porque cada palabra escrita por su mano la leemos con avidez y 

sin ánimo peregrino. Nos debemos mutuamente quienes con exilio o cárcel 

construimos algo de esta Venezuela que hoy emplazamos con tanto ardor. Nos 

comprometemos recíprocamente quienes con el pensamiento buscamos una 

salida honrosa para el pueblo de las jornadas que ya se quieren poner a un 

lado. 

Desde Venezuela enviamos este mensaje a Juan Liscano con la 

esperanza de que ni él ni nosotros — y menos por culpa colectiva — la 

volvamos a ver martirizada y dura, ensangrentada.   

Caballero, Manuel  

 Manifiesto  

 

A estos hombres les arrancaron a tiras la piel. A estos hombres los llenaron 

de escupitajos. No conocieron de mayores figuras literarias cuando el oscuro 

bodegón de “Guayana” tuvieron la propia mierda por almohada. Estos  hombres  

comieron ratas para no morir, y el beri-beri que en la infancia tanto oyeron  

nombrar algunos, se instaló entre ellos como un viejo recuerdo familiar. 

Había tuberculosos, obreros, vagabundos, estudiantes, campesinos, locos, 

sastres, poetas, un antiguo y viejo policía bigotudo, dos billeteros sifilíticos, 

adolescentes, santos auténticos y santones de parroquia, figuritas de papel y 

hombres completos. 

 En Guasina se reunían a veces por las noches para maldecir.  Como 

eran presos, maldecían en primer lugar al sexo, el que había engendrado los 

Guardias, y el que—creían ellos—les hacía gozar mientras sentían que poco 

a poco el propio vigor se agostaba. Maldecían los hijos, y los hijos de los 



hijos, y los hijos de los hijos de los hijos.  

“...que el semen se les seque en los ijares." 

“...que el semen se les seque en los ijares.” 

“...QUE EL SEMEN  SE LES SEQUE EN LOS IJARES." 

 Una noche, José Vicente Abreu recogió todas las maldiciones y los 

insultos, las pequeñas quejas por el pan “nacido" y las grandes por las madres 

“pintando mariposas en el aire". Escribió que había frío y calor, que había 

hambre y que no había deseo. Que había dolor, y que ya se estaba pudriendo 

Cosme Damián Peña. Que el viejo ojiazul de la hermosa violencia ya no tenía 

ni barbas, ni tabaco, ni hermano. Esa noche, en una noche, se escribió el 

“Manifiesto de Guasina", maldición colectiva. 

 Esto es un alarido. Cuando un hombre se muere de dolor, no tengo 

derecho a preguntarme si su grito cabría en un plano de cola. 

Esto es un Manifiesto. 

 

Sobre la rebelión moral y diálogo 

 

Es un bien presuntuoso título, el de esta irreflexión. No queremos sin 

embargo vestir la túnica deslumbrante de los Grandes Consagradores —que 

nos preste Alfred Jarry sus mayúsculas— ni lanzarnos en juicios definitivos, ni 

mucho menos presentarnos como el heraldo mesiánico de una generación. 

Tratamos solamente de plantear los problemas, pues es necesario que alguien lo 

haga. Y somos de opinión que es necesario abrir el diálogo, así sea a veces 

encendido y violento, entre gentes de una misma generación. Porque 

desgraciadamente debemos constatar que las anteriores a la nuestra han sido 

generaciones intelectuales desoladoramente mudas. Alguien reprochaba a los 

jóvenes escritores venezolanos la tendencia —calificada de perezosa—  de 

inclinarse hacia la poesía mejor que hacia el ensayo o aún la novela. Pero muy 

pocos entre quienes dirigen ese reproche a los “nuevos” estuvieron ellos 



mismos en condiciones de lanzar la primera piedra. 

 En Venezuela —si exceptuamos la política, donde tantas veces el 

bizantinismo ha sentado sus reales— se ha discutido muy poco, y se teme a la 

polémica como al diablo. Todos los grandes talentos creadores de los últimos 

cincuenta años han rehusado, sistemáticamente la discusión, y no es suficiente 

la soberbia excusa de “yo me contento con crear”. De esto no se han salvado ni 

los más grandes —ni Gallegos, ni Ramos Sucre, ni el Reverón de los años 

lúcidos—. Cuando nuestros intelectuales consagrados se dirigen a alguien es 

generalmente para regañar a algunos jóvenes alborotadores. El diálogo —o aún 

la pelea demoledora— entre gentes de generaciones diferentes no se ha 

presentado prácticamente nunca en otra forma que esa palmeta del maestro 

satisfecho. 

Sobre tales bases, ni siquiera un cuerpo de doctrina oficial ha podido 

integrarse, y ni para conservar han servido nuestras perezosas academias, 

mucho menos para defender algo que no han contribuido a crear. Faltándoles 

enfrente ese aliento polémico, los más brillantes de entre nuestros ensayistas, 

los Uslar Pietri y los Picón Salas han ido paulatinamente siendo reducidos a la 

categoría de memorialistas
45

 universales, tal vez contrariando la íntima 

voluntad. Porque si los viejos escritores consagrados tienen mucho de culpa en 

esta situación, no podemos ocultar sin ser inconsecuentes la dura crítica hacia 

muchos jóvenes tan cáusticos en la intimidad como ditirámbicos al llegar a las 

páginas literarias. 

 Esto nos lleva a otro terreno. Es necesario plantear la urgencia y los 

límites de lo algunos han dado en llamar la “rebelión moral”. Digamos 

abiertamente — ya abundaremos sobre esto en un próximo artículo — que no 

consideramos negativas en todo sitio y condición las rebeliones individuales. 

 Cuando los surrealistas levantaron esa bandera, supieron hacerlo 

llevándola hasta las últimas consecuencias: se impuso — cuenta Nadeau — a 

Aragón el abandono de sus estudios de medicina porque estaba prohibido 
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“hacer carrera". Se lanzaron al asalto de la moral burguesa, practicaron un 

anticlericalismo feroz y vocinglero pero a la vez elevaron a la categoría dogma 

“l'amour fou”, el Amor Único.
46

 La rebelión surrealista pudo tener así esa 

calidad de fermento, y contribuyó como muy pocos movimientos intelectuales 

a esa revisión — escandalosa, despiadada — de los valores éticos y estéticos de 

una clase llegada con el esclavismo colonialista al extremo de su degradación. 

 Pero una vez reventado el absceso, la Revolución Surrealista conoció sus 

propios límites. Y hubo necesidad — la guerra produjo una subversión de 

valores mucho más profunda — de escoger: o convertirse en “clowns” de una 

burguesía curada de espanto, o seguir siendo revolucionarios. Bretón quedó. 

Aragón y Eluard siguieron caminando... ¿Se volvieron a ratos juglares? 

Siempre fue ésta una condición más alta que la del bufón cortesano. 

 Si hemos insistido sobre el surrealismo, es sobre todo como punto de 

referencia, pues es a la actitud intelectual y moral que queremos aludir. 

¿Podemos nosotros traducir —en el sentido lato de la palabra— importar tal 

cual una revolución semejante? No solo pensamos que ya demostró su relativa 

impotencia, sino que nadie ha tenido en este país coraje suficiente para 

importar otra cosa que sus juegos intelectuales, sus “cadáveres exquisitos”, 

pero nunca su actitud de intransigencia moral, que es lo que dio a aquella 

rebelión su virilidad y su estatura. 

 Entre nosotros se ha hablado tal vez demasiado en estos últimos tiempos 

de responsabilidad con la propia obra, de mantener incontaminados los 

productos de la inteligencia. 

 Se ha hablado —aunque raramente escrito— de un Neruda 

comercializado, escribiendo a tanto el verso; de un Aragón encadenado al 

“espíritu del partido”. Y los ataques se hacen muchas veces en nombre de una 

actitud revolucionaria. Pero se olvida que el purísimo Saint-John Perse se llamó 

Alexis Leger entre las dos guerras, y que con ese nombre lo maldijeron en las 
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cárceles y en las trincheras los checoeslovacos cuya patria entregó al nazismo
47

 

en bandeja de plata. Guillermo Morón decía una vez a quienes éramos sus 

alumnos en un liceo de provincia que “lo fundamental era no contaminar su 

obra”. Esa actitud neciamente intelectualista —valga la paradoja— es sin 

embargo similar a la de muchos intelectuales que
48

 se quieren situar —

sinceramente muchos de ellos— en posiciones revolucionarias, pero cuya 

rebelión queda circunscrita al amigo que escucha paciente y a quien a veces se 

logra comunicar el fuego. 

 Nosotros preferimos —aún a riesgo de parecer a ratos estentóreos, aún a 

riesgo de que se nos tilde de “sociólogos” y “proletarizantes”— una Revolución 

mucho más profunda. 

 

Cadenas, Rafael  

Traducción. Texto original de Georges Mounin. Notas para un 

panorama de la poesía francesa 

 

I 

  

 Trazar el panorama de la joven poesía francesa en 1958, es tan difícil, 

en el fondo, como formular un pronóstico sobre ella, y significa lo mismo. En 

efecto, según se acentúe tal rasgo, se esfume tal otro, se dé una iluminación 

diferente del mismo cuadro, los valores cambian. Y lo ideal sería presentar un 

panorama que ponga de relieve hoy las cumbres que todo el mundo divisará 

dentro de diez, dentro de veinte años. 

 Pero basta contemplar la poesía francesa de hace treinta o treinta y 

cinco años para experimentar las dificultades de tal panorama: pues, en 1921, 
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¿quién podía imaginar que Saint-John Perse iba a ser uno de los grandes 

poetas franceses de la mitad de este siglo? ¿Quién preveía que el surrealismo 

iba a ser, no llamarada pasajera un tanto chillona, sino el amo del campo 

poético durante un cuarto de siglo? Como el desarrollo real de la poesía no es 

siempre lógico ni siempre justo, ¿quién podía pensar que dos excelentes 

poetas de entonces, Saint-Pol Roux y Reverdy, no tendrían, a pesar de las 

apariencias, ninguna o casi ninguna influencia ulterior, y que serían eclipsados 

durante veinticinco años por un desconocido llamado Breton? 

II 

 

 Hechas tales reservas, tratemos sin embargo de trazar este panorama. 

Desde nuestro punto de vista, el rasgo dominante de la joven poesía francesa 

es, lo repetimos después de haberlo dicho muy a menudo, la falta de sustancia 

poética. No es que nuestros jóvenes poetas no tengan nada que decir, sino que 

casi todos dicen lo mismo, y siempre lo mismo. La sustancia de la joven 

poesía francesa, vista desde cierta altura, se reduce a un impresionismo 

sumamente estrecho, a la repetición de un repertorio extremadamente limitado 

de emociones pobres y pequeñas. El noventa y nueve por ciento de los poemas 

franceses de hoy podrían llamarse: Impresión fugitiva. Los jóvenes
49

 poetas 

franceses no tienen padre, no tienen madre, no tienen hermano, no tienen 

hermana, no tienen mujer (queremos decir compañera de vida) no tienen casa, 

no tienen profesión; jamás van al cine, ni al estadio, ni a bailes; no han oído 

nunca hablar de Juegos Olímpicos ni de Vuelta de Francia ni de pesca 

submarina ni de alpinismo; no leen probablemente el periódico ni tampoco 

han oído hablar de Indochina o de Argelia, por ejemplo. Al menos nada de eso 

aparece en sus poemas. Un gran puerto (o un pequeño puerto) es para ellos 

materia para un paisaje impresionista-abstracto. Por lo menos el surrealismo 

tenía sustancia: el freudismo, el onirismo, el mesianismo de lo maravilloso, la 

denuncia estridente, aunque fuese superficial, de la realidad burguesa. Pero los 
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sucesores de las generaciones surrealistas ni siquiera han tomado esta sus-

tancia del surrealismo: solo han aprovechado sus técnicas formales, su retórica 

onírica, sus artificios para crear imágenes. Un poeta como René Char, por 

ejemplo, resalta profundamente por la extensión de su universo emocional: en 

Feuillets d’Hypnos, para no limitarnos sino a este solo volumen, muestra que 

una circular a los maquis, un envío de armas por paracaídas, una emboscada, 

una ciudad rodeada por los nazis, el elogio fúnebre de un camarada fusilado, 

el retrato de un cobarde, son motivos que pertenecen también, a lo que la gran 

poesía francesa puede y debe nombrar. Pero la lección que la joven poesía 

retiene de René Char no es ésa: es la copia absolutamente exterior de sus 

adjetivos, de sus ritmos familiares de frases, de sus aforismos heraclitianos. 

 

 

III 

 

 El segundo rasgo de la joven poesía francesa actual es justamente la 

reproducción fiel, inteligente —en modo alguno interesante— de todas las 

formas poéticas probadas durante un cuarto de siglo: estamos invadidos por 

millares y millares de poemas a la manera de Eluard, a la manera de René 

Char, a la manera de André Bretón, de Supervielle y de Aragón; comenzamos 

a descubrir cada vez más poemas a la manera de Saint-John Perse y aun a la 

manera de Ponge y de Guillevic para no mencionar millares de otros, todavía 

menos interesantes, a la manera de Paul Valery y hasta de Mallarmé. Los 

jóvenes poetas se precipitan hacia las “formas exitosas” como si fuesen las 

prendas del triunfo. Todo eso es muy hábil, hay que repetirlo, artificioso, 

inclusive y desesperadamente vacío: se tiene siempre la impresión de haberlo 

leído ya, y mejor escrito, en Eluard o en Char o en Aragón precisamente, en 

Bretón, Supervielle o Saint-John Perse, Ponge y Guillevic, y en Valery, por 

supuesto. 

 No es que uno deba alarmarse al constatar la influencia de los grandes 

poetas recientes sobre aquellos que surgen. Este es un fenómeno natural: un 



gran poeta no engendra generalmente posteridad, sino que inicia siempre a 

algunos otros poetas aquí y allá, en el espacio y en el tiempo —no es un 

padre, es más bien un partero—. Así, cuando se conozca mejor a Eluard, se 

verá todo lo que debe a Whitman, quien fue acaso el que lo “dio
50

 a luz” como 

poeta, pese a que tal cosa no se descubre, por así decirlo, en la superficie, 

cuando se lee la poesía de Eluard; igualmente Rilke, de quien sería imposible 

afirmar que tiene descendientes en la poesía francesa (lo que resulta mejor, 

sin duda, pues no habrían hecho más que copiar su snobismo afeminado, su 

aristocratismo plañidero) ha iniciado, sin embargo, a más de un poeta que le 

debe, no el saber escribir a la manera de Rilke, sino el saber lo que significa la 

poesía. Si casi toda la poesía francesa merece un juicio severo es sobre todo 

porque se ha dedicado, por carecer de crítica alguna, a explotar formalmente 

las retóricas en boga, y está persuadida de que eso es la poesía. Quisiéramos  

para ella un poco más de inquietud y de modestia. Pero es de temer que 

encontremos a los brillantes poetas jóvenes de hoy haciendo impecablemente 

dentro de cuarenta años los mismos versos y los mismos poemas eluardianos; 

así como existen hoy tantos irreprochables y pulcros señores de sesenta años 

que continúan publicando poemas estilo Hugo o Mallarmé, al igual que en 

tiempos de su bachillerato. 

IV 

 Este panorama donde lo gris disputa con lo negro no contiene, en rigor, 

nada que pretenda ser injurioso para nuestros jóvenes poetas: no les lanzamos 

ternos; cuando más, expresamos deseos. Grave sería callar (es preciso, 

ciertamente, estimularlos también, pero hay tantos que se encargan de 

hacerlo); más alarmante fuera dejarlos adormecerse en la quietud de un 

interregno de mediocridad. Este panorama, bien mirado, significa que estamos 

en un período de transición, donde la grandeza de lo que muere oculta todavía 

la pequeñez de lo que nace: período durante el cual ningún ismo agita, irrita, 
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organiza, domina el mundo y la vida poética.
51

 Los grandes acontecimientos 

poéticos de estos diez años son en efecto funerales nacionales, no nacimien-

tos: desaparición de Valery, desaparición de Eluard, desaparición de Claudel. 

Con respecto a estos tres hechos, ¿qué peso tienen los más ruidosos sucesos de 

la joven poesía? El “lanzamiento” del letrismo no ha sido más que una pobre 

mascarada periodística, una experiencia intelectual absolutamente mediocre. 

El “lanzamiento” de Malcolm de Chazal por Jean Paulhan no ha sido sino una 

superchería literaria muy parisina y el de Minou Drouet, algo así como una 

vileza que no nos honra. 

V 

 Y sin embargo, tenemos decenas de buenos poetas; mas nunca lo 

diremos con bastante fuerza, esto no basta; la historia de la poesía, la vida 

misma de poesía no está hecha de la masa de los buenos poetas de una 

época, la hacen únicamente algunos que son los mejores. El problema es 

distinguir aquellos que van a ser, o son ya, esos mejores. No se trata aquí de 

hacer una lista de premios, de alinear los cincuenta o cien nombres 

indiscutidos de la joven poesía; estos nombres, por otra parte, se encontrarán 

en las antologías de la joven poesía, de las que no carecemos en Francia, 

pues contamos con la de Marcel Béalu, la de Jean Rousselot, la de Louis 

Guillaume, la de Pierre Seghers. 

 Se trata más bien de advertir a tiempo las líneas de fuerza que se 

perfilan, las tendencias, las direcciones, los relieves poco marcados aun en 

esta muchedumbre de nombres. ¿Quién promete trascender, ir más lejos o 

más alto, aportar algo? 

 Una carencia evidente es la de una poesía que sea profunda y 

propiamente cristiana: es preciso decirlo, sin ningún ánimo de ofensa, a los 

cristianos mismos antes que a nadie. Claudel está muerto, y muy pronto 

será ostensible que su catolicismo ceremonial, intelectual y sistemático es 

terriblemente frío. Patrice de la Tour du Pin, apila, en medio de una 
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indiferencia general, Somme de poesie sobre Somme de poésie. Los 

nombres de Pierre-Jean Jouve y de Pierre Emmanuel han perdido el brillo 

que ostentaban: los jóvenes poetas ven las arrugas y la tensión retórica de 

sus discursos. La revista católica más atrevida, Esprit, que da oportunidad 

a los jóvenes poetas cristianos, no cuenta con ninguno que anuncie la talla 

de los grandes. Las otras revistas católicas ignoran casi totalmente la 

existencia de la poesía, inclusive como alimento espiritual. ¿De dónde 

proviene esta ausencia de poesía cristiana de alto vuelo? Sería largo, y 

aventurado, analizar todas las causas. Destacamos aún lo siguiente: que 

hasta la poesía anglosajona de coloración católica —la de un Eliot, un Ezra 

Pound— no ha tenido reflejos en nosotros; nadie parece creer que aporte 

algo, ni siquiera los más directamente interesados. 

 Objetivamente creemos que la poesía de extrema izquierda es la que, 

después de quince años, revela la mayor vitalidad. La Resistencia ha sido, 

para todos los poetas que la han vivido, la ruptura con un encierro poético, 

un regreso al mundo, y no una pequeña experiencia accidental y sin 

mañana. Después de la Liberación, todo lo que cuenta en la vida poética, 

todo lo que la anima, la vivifica, la hace reaccionar y disputar viene de la 

poesía de extrema izquierda: el balance del surrealismo y su relegación aun 

no bastante definitiva en el pasado; el grupo de jóvenes poetas de la Maison 

de la Pensée Francaise en torno a Aragón, sus esfuerzos, sus debates, sus 

búsquedas; las posiciones de Aragón mismo, su lucha en favor de un 

retorno a la prosodia tradicional, la querella del soneto, las traducciones de 

Lorca, Maiakovski, Nazim Hikmet y Neruda son los únicos 

acontecimientos verdaderamente resaltantes, querámoslo o no, de la vida 

poética de esta última década. 

 No todo es puro ni perfecto en este hervor, pero es el hervor de la 

vida, con sus vivientes y verdaderos problemas, aunque sean mal 

planteados, aunque sean mal resueltos: no es la menuda agitación facticia y 

forzada de los medios literarios periodísticos y radiofónicos, no es esa falsa 

y mezquina febrilidad, ese falso y mezquino calor de los charlatanes de 



taberna. Es cierto que el grupo de los “Jeunes Poetes” se habrá dispersado 

al cabo de algunos años, pero su experiencia habrá nutrido y madurado a 

quienes la han hecho; es cierto que el retorno a las formas tradicionales es 

una posición discutible, y discutida, superada —que acaso refleje más los 

gustos y dones de Aragón que las necesidades de la vida poética— pero 

Aragón se ha defendido con harta frecuencia afirmando que no era su 

propósito hacer de ello un imperativo absoluto y universal. Es cierto tam-

bién que Maiakovski y Nazim Hikmet son más celebrados que asimilados 

verdaderamente en su más alta lección (mientras que el éxito de Pablo 

Neruda obedece quizá al gusto defectuoso de la poesía francesa actual por 

los torrentes de imágenes y de palabras). Pero todo eso es vivo, y es allí 

seguramente donde nace algo: en esta atmósfera de discusión, de tanteos, 

de errores y de esfuerzos, de insatisfacción sobre todo, nace una poesía 

renovada, sustancial, rica, despojada del penoso olor a rutina y a encierro 

que impregna el resto. Es en este ambiente donde notamos dos nombres 

más, dos promesas más: Juan Malrieu, el autor de Preface a l'amour y 

Gabriel Cousin, el autor de L'Ordinaire Amour y de algunos de los más 

bellos poemas políticos escritos en Francia en los últimos diez años. No son 

estos los dos nombres más citados habitualmente, pero son los dos que —

junto con el de Liberati (°)
52

— parecen haberse
53

 acercado más al objetivo 

que nuestra poesía persigue: un arte de multiplicar todas las 

comunicaciones entre los hombres. Malrieu, Liberati, Cousin: en nuestro 

panorama, ya son tres puntos brillantes; nos inquieta saber lo que llegarán a 

ser. Por ellos apostamos desde ahora. 

 

Fernández Doris, José (Pepe)  

 Caminos de nuestra pintura 
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 La pintura venezolana está en una encrucijada. Se abren ante ella dos 

caminos: uno el de la facilidad y el decorativismo agradable, sin más; el otro el 

del trabajo, la búsqueda y la angustia creadora. 

 Se destaca actualmente en Venezuela un grupo que, al margen de los 

naturalistas y académicos anacrónicos, es el verdadero representante de lo que 

podríamos llamar la joven pintura venezolana.  Por su sensibilidad artística, por su 

preparación intelectual, por su preocupación y el grado de dominio técnico que 

han alcanzado, estos artistas constituyen la vanguardia de nuestras artes plásticas. 

Podríamos nombrar, entre otros, a Otero, Guevara, Régulo, Borges, etc.    

 Guevara se encuentra entre los más destacados de ese grupo y tal vez tenga 

más duende su dibujo; además, cosa bastante insólita en nuestro medio artístico, 

trabaja, es decir: produce. Podríamos, por lo tanto, tomar su obra como prototipo. 

 Nuestra pintura está basada en lo decorativo, lo agradable, la concesión al 

gusto del espectador. Se está confundiendo la técnica, el “oficio” con lo que debe 

ser la pintura. Todo se resuelve en cuidar la ejecución, se hace alarde de un 

virtuosismo más o menos brillante y, en definitiva, se usa mucho truco; así se 

llega al amaneramiento y al decorativismo más estéril,
54

 capaces de falsear la 

aptitud crítica de toda una generación. De seguir así, nos conformaremos con lo 

simplemente bonito, se nos olvidará la belleza. La pintura va perdiendo su más 

profunda razón de ser. No basta con saber dosificar sabiamente el color, ya que un 

cuadro no puede limitarse a ser una superficie coloreada. Ni es suficiente hacer 

alarde con la pasta, materia por lo demás pobre en sí misma, mero soporte del 

pigmento que hay que saber valorar. Es el pintor quien ennoblece la pasta, no lo 

contrario; eso no puede ser sino un recurso más, nunca un fin. Nos resulta 

imposible tomar esta pintura como el resultado de una estética particular y, en 

todo caso, no podemos aprobar su manera. 
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Hay que trabajar, sí, pero luchando violentamente con la naturaleza, no 

solamente con los materiales. Se trata de llevar a cabo una lucha desinteresada. Es 

una tarea ardua
55

, llena de angustias; mas para pintar de verdad hay que saber 

agudizar la sensibilidad al máximo y no dejarse atraer por la facilidad; solamente 

así se podrá liberar la pintura de su estancamiento académico y decorativista. 

¿No se limitará la pintura a tapar la tela? Un cuadro de alguno de nuestros 

jóvenes valores se caracteriza por su ausencia de profundidad. Nos topamos 

contra un muro denso, ingrato, detrás del cual no hay nada porque solo se ha 

ocupado el autor de la apariencia. La imaginación quisiera escaparse por las 

rendijas que quedan entre las manchas de color, colarse a través de los blancos. 

Falta la verdadera fuerza, el grafismo como estructura, en lugar de esa dualidad 

antagónica de dibujo y pintura, cada una con su personalidad aparte, su vida 

propia. Ante uno de esos cuadros se piensa indefectiblemente en un parto sin 

dolor. Sí; falta el dolor, la angustia que lleva todo trabajo creador. 

Poco es lograr cosas simplemente bonitas, cuando no se alcanza la belleza. 

Si se quiere hacer una obra que tenga algo más, una pintura que no sea mera 

superficie coloreada o una superficie cubierta de líneas de un trazado puramente 

reticular, hay que sacrificarse; cuando se quiere vida, verdad, en un cuadro, hay 

que dejar en él un poco de la propia vida, la sangre del pintor. Hay que llegar a 

conocer esa angustia que impulsaba a un Van Gogh. La obra de un pintor debe ser 

el reflejo de su situación vital, no solo una manera, un procedimiento. 

Pedimos una pintura nueva, verdaderamente de vanguardia. Nuestra joven 

pintura de hoy es ya la pintura de  ayer. El azarismo, el manchismo, el 

abstraccionismo geométrico, son jugueticos académicos. Para hacer esa pintura 

decorativa basta con haber asimilado los elementos que se imparten en cualquier 

academia. Para hacer azarismo o manchismo, en familia, ni siquiera se necesita 

pensar. (Un manchista como Pollock le confería cierta dignidad a su obra con su 

personalidad; él había pensado, aunque fuera antes). Lo que se hace actualmente 
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entre nosotros es academicismo vergonzante. Si eso fue alguna vez nuevo o 

revolucionario, es ahora el mismo academisismo —del que se salvó un puro como 

Reverón— en el que se ha incurrido repetidamente. 

No puede tampoco nuestra pintura caer en el intelectualismo sin salida del 

abstraccionismo geométrico, esa otra pared decorativa donde no se puede penetrar 

como se puede entrar en un Kandinsky o un Klee, por el que es posible viajar en 

profundidad y al través. El abstraccionismo que practican nuestros jóvenes se 

limita a lo agradable, descansa, y me imagino que tan poco fatiga mucho hacerlo. 

Es simbolista: primero simboliza y después abstrae. Es académico, fríamente 

perfecto en su técnica, pero le falta la pasión, el sueño, la imperfección que tiene 

toda obra que ha costado un trabajo que le concede un valor humano.  

 Hay que subrayar, acentuar lo esencial. En nuestra pintura debe dársele 

más importancia a la transcripción de una realidad, ya sea la de un Klee o la de un 

Gauguin,  que a los problemas estrictamente plástico de ejecución o de “choque” 

formal. La validez de la percepción plástica individual no se ha perdido todavía, 

pero la personalidad pictórica del objeto, su realidad, tiene igualmente un valor 

que no puede nunca dejarse de apreciar demasiado; ahí toma toda su forma la 

expresión gráfica y pictórica. La reproducción del objeto debe tener un valor 

artístico de que carece el objeto mismo. Oigamos Gauguin: “Se dice que Dios 

tomó en sus manos un poco de arcilla e hizo todo eso que sabemos. El artista, a su 

vez, si quiere realmente hacer obra creadora y divina, no debe copiar la 

naturaleza, sino tomar los elementos de ella y crear un nuevo elemento”. La 

reproducción de un objeto debe llevar en ella, además de su propia personalidad, 

un poco de la vida de su autor y de nuestra vida toda. ¡Qué diferencia entre la 

esposa de Francesco del Giocondo y el retrato que hizo Leonardo! 

 La percepción plástica de un artista puede lograr que una síntesis 

expresionista de un ser humano o de una sandía sugiera más la realidad que el 

propio objeto y, además, que  sea una bella realidad, por su valor humano y su 

proyección vital. Para completar la idea que pude tenerse de un erizo, hay que 



haber visto  uno de los que ha pintado Picasso; no podemos tener una vivencia de 

lo que es un búho sin haber visto la traducción gráfica que de él nos da el genial 

andaluz. Podemos conocer a Dora Maar y a Nush Eluard, pero nunca con la 

intensidad y la intimidad que tienen para nosotros después de que se han dado 

plenamente en los retratos de Picasso. 

 Expresar… El expresionismo es una de las conquistas de este siglo, hay 

que darse cuenta de lo que significa. El dibujo ha dicho Degas, no es una ciencia: 

es una manera de pensar. Hay que conservar el yo profundo auténtico, en un rasgo 

que no hay jamás que falsear como concepción a la manera del día o simplemente 

como sacrificio en nombre de la moda. Creemos en la magia de la línea. Nos 

conmueve la intensidad del grafismo de tal o cual artista. La explosión del signo, 

la liberación de la escritura puede ser uno de los caminos para lograr la 

renovación de un medio de expresión que es algo así como ese alfabeto del 

mundo, soñado por Goethe.  

 

Guédez, Jesús Enrique  

Señal 

 

 Con el respaldo de un grupo de nuestros jóvenes intelectuales 

residenciados en París, acaba de entrar en circulación el primer número de 

una revista literaria con el nombre de “Señal". 

 En la mayoría son nombres ya conocidos por sus trabajos iniciales 

en las letras y las artes de nuestro país; podríamos citar a los 

colaboradores de esta entrega de comienzo: Luis García Morales, Roberto 

Guevara, Néstor Leal, Hesnor Rivera, Jesús Rosas Marcano, Alfredo Silva 

Estrada, Atilio Richardson y Alfredo Chacón. 

 “Tabla Redonda” saluda con el deseo de mayores éxitos a la 

publicación de los venezolanos en París; y sabiendo apreciar la magnitud 



del esfuerzo y la intención de sus realizadores, deseamos hacerles llegar 

nuestra cordial felicitación. 

 Sería temprano y por demás apresurado juzgar el futuro de “Señal” 

por el contenido de su primer número, pues estamos seguros de que el 

solo paso de acometer tal empresa evidencia la preocupación de los jóve-

nes venezolanos en París por no perder el contacto con nuestra vida 

cultural. Y desde Europa, —encrucijada del saber y la cultura, como bien 

se le ha tenido— esperamos recibir en las páginas de “Señal” la mejor 

contribución de nuestros jóvenes intelectuales. 

 

Marrosu, Ambretta  

El misterio de Cesare Pavese 

 

 La obra del escritor italiano Cesare Pavese se está imponiendo a través de 

las numerosas traducciones al español realizadas en los últimos tiempos, también 

a la crítica y al público latinoamericano.
56

Su comprensión, sin embargo, no es de 

las más fáciles, especialmente por su integración con un momento cultural 

particularmente italiano. Lo cual no excluye una importancia de tipo universal: 

todo lo contrario. A través de ese “momento italiano”, se expresan las incógnitas y 

los conflictos que pesan sobre gran parte de la sociedad contemporánea. 

 Pavese tiene en la cultura italiana —no solo en la literatura— un peso de 

fundamental importancia y un puesto muy singular, a la vez que representativo de 

toda su inquieta generación. La generación que vivió bajo el fascismo y contra él. 

 De solo cuarenta y dos años, en agosto de 1950, después de haber luchado 

casi veinte años con la tentación de la muerte voluntaria, Cesare Pavese se dio, 

realizando lo que llamaba “el gesto”.  
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 Uno de los aspectos más importantes de su actividad fue la de traductor y 

estudioso de la literatura norteamericana, que constituyó nutrición espiritual 

básica para su generación. Aun dedicándose esencialmente a la narrativa, se inició 

como poeta —su libro “Lavorare stanca”. 
57

(El trabajar cansa) recoge poemas  

escritos de 1931 a 1935 y del 36 al 40— y como tal cerró su labor, con las poesías 

amorosas de “Verrá  la morte e avrá i tuoi occhi”.
58

 (Vendrá la muerte y tendrá 

tus ojos). Pero su herencia es, más que propiamente literaria, una herencia 

humana, donde su propia vida interior tiene la mayor  importancia. Por eso, su 

diario 1935-1950, titulado por él mismo, patética y lúcidamente, “El oficio de 

vivir”, no solo es importante para la comprensión de su obra, sino que es 

fundamental para la de toda la problemática humana de una generación.  

 Su narrativa nos introduce, con una prosa lírica a la vez que 

admirablemente simple, donde se funde la palabra cotidiana y hasta popular con 

un tono pausado, clásico, rico de alusiones, de evocaciones y de imágenes 

sintetizadas como solamente puede hacerlo un poeta, en el mundo de la realidad 

más común. Cuando relata historias de acción, su mayor esfuerzo parece ser el de 

pulirlas de todas las asperezas dramáticas, de evitar todo choque directo con los 

conflictos, de disminuirlas al nivel de la vida diaria. Pero, al mismo tiempo, cada 

situación, cada personaje, cada palabra, se presentan grávidas de un sentimiento 

trágico, que en nada desemboca, que subsiste como contenido último  y confiere a 

toda la obra de Pavese una rara densidad. 

 Por ejemplo, en “La luna y las hogueras”, dominada por la naturaleza de la 

región piemontesa, nos encontramos frente a una narrativa que podría definirse 

como atemporal. En efecto, en esta bellísima novela —de un modo más claro y 

ejemplar en otras suyas— el tiempo es sostenido, así como se dice “sostenuto” en 

términos musicales. Un tiempo lentísimo, con un movimiento ondulante sobre 

pasado, presente y futuro. El clima lo da una estaticidad contemplativa, donde sin 

embargo persiste una ansiedad: algo debe pasar, algo pasa. Sin necesidad de llegar 
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a una digresión narrativa y descriptiva, obtiene casi mágicamente una 

profundización del ambiente en el tiempo, una integración total del pasado en el 

presente…o viceversa. Principalmente en este último rasgo se expresa el misterio 

de Pavese: el pasado y sobre  todo la infancia  no tanto como recuerdo, sino como 

autentica presencia, como algo insuperable, más vivo que cualquier presente real. 

 A esta atemporalidad se añade el dominio absoluto, por encima de la cosa 

narrada, del estado de ánimo, de una palpabilidad  exarcebada de las cosas —fuera 

de todo sensualismo vulgar: que trataría más bien  de un sensibilismo— que lo 

lleva  a la contemplación del ambiente y a la integración total del hombre con el 

paisaje. Y más que una acción dialéctica entre ambiente y personaje, la hay del 

ambiente y hechos ambientales sobre el personaje. 

 También en otra de sus novelas —“El compañero”— que se mantiene casi 

todo el tiempo fuera de sus paisajes preferidos —colina piemontesa y playa 

lígur— vemos  la misma contemplación. Roma significó para este artista 

provinciano y casi campestre —consciente y convencidamente tal—
59

 sobre todo 

el encuentro con el mundo clásico, pero también el choque con las realidades más 

duras de la vida. En el libro se sienten con especial fuerza los aspectos “rurales” 

de esa ciudad, que abunda de ellos y que dan, precisamente, presencia  viva a su 

“clasicidad”. Aquí a través de encuentros y acciones que llevan a un desarrollo 

bastante claro del personaje, subsiste la misma “suspensión” sobre los hechos. La 

ondulación del pasado sobre todo hecho presente no es tan clara como en “La luna 

y las hogueras” y trata de limitarse a unos pocos recuerdos y personajes, pero ese 

presente, que se trata de llevar a pesar de todo hasta las puertas del futuro, no 

engendra realmente tal futuro. Sobre la acción pesa una tragicidad inconsolable, 

que en ningún momento se convierte en conflicto fecundo.  

 Lo que tales clarísimas tendencias revelan es fundamentalmente una 

imposibilidad de creer en el hecho decisivo, en el hombre decisivo. Las obras de 

Pavese expresan lo que en su diario se hace completamente claro: una fe 
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intelectual e los hechos, que no logra compenetrarse con la vida real, la vida 

personalmente vivida. Su concepción del mundo no domina en ningún momento 

sobre su sentimiento del mundo, que surge solamente de lo vivido, es decir de la 

soledad, de la hermandad con la naturaleza, de la piedad por el prójimo. Un 

escepticismo  indomeñable, aún en relación exclusivamente a sí mismo, lleva a 

Pavesea no creer sino en su experiencia fundamental, en los momentos en que, a 

lo largo de toda su vida pero principal y fundamentalmente su infancia, ha 

percibido el contacto con la materia viva, con los seres vivos, y así ha 

comprendido su propia existencia. Esto constituye su única experiencia positiva y 

lo único en lo cual puede realmente, como individuo, creer. Lo único seguro. 

Así, se expresa también Pavese su esencia pequeño-burguesa: su llegar a 

comprenderlo todo, su no poder dar más que tanto; su hipersensibilidad, su 

terrible miedo a los golpes de la vida, su imposibilidad de transformar los 

convencimientos en fortaleza personal; la escisión incolmable entre vida personal 

y vida colectiva.  

 De este modo estamos acercándonos a la revelación del misterio de 

Pavese. No es un secreto que el escritor era comunista, y esto no ha dejado de 

provocar ciertas extrañas muestras de simpatía frente a su muerte, de la cual se ha 

querido,  naturalmente, hacer responsable la ideología a la que se había adherido. 

 Pero una ideología no mata. Lo que puede matar es la imposibilidad de 

satisfacer con ella todas las exigencias de un hombre. Quien cree que una 

ideología puede dar la felicidad es bastante ingenio. Y menos aun una que no 

quiere ser un consuelo a los padecimientos terrenales, sino completamente una 

explicación de la situación del hombre en la soledad, de sus tareas y de sus 

perspectivas. La soledad de Pavese y su “vocación por el sufrimiento” —como 

alguien dijo— vienen de su inmenso deseo amoroso por el hombre, que ha 

chocado dura e irremediablemente contra una sociedad cerrada a tal pureza. En él 

particularmente —y lógicamente— ha chocado también con el amor por la mujer, 

refugio que buscó inútilmente hasta la muerte. 



 Es interesante ver cómo, analizándose a sí mismo en una página  de su 

diario fechada en 1936, se descubre ya con la misma claridad del final de su vida: 

“…Es un optimista. Lo espera toda la vida… El autodestructor no puede soportar 

la soledad. Pero vive en continuo peligro; que lo alcance un frenesí de 

construcción, de arreglo, un imperativo moral. Entonces sufre sin remedio, y 

podría también matarse”. La idea del suicidio lo ha seguido, clara e insistente, por 

toda su vida. No poder salir de una soledad atroz lo hacía espantosamente cruel 

consigo mismo: “Seamos sinceros. Si se te apareciera Cesare Pavese ya hablara y 

tratara de hacerse amigo tuyo, ¿estás seguro de que te sería odioso? ¿Confiarías en 

él? ¿Quisieras salir por las noches a conversar con él? Y ya decidido a matarse, 

perdido definitivamente en su angustia, escribe esta frase patética, testigo a pesar 

de todo, de su profunda coherencia: “Mi parte pública la he hecho lo que podía. 

He trabajado, he dado poesía a los hombres, he compartido las penas de muchos”. 

 Al principio de esta nota, identificamos la problemática de Pavese con al 

de una generación. Una generación cuyo anhelo humanista se debatió entre las 

garras del fascismo y buscó sus raíces en los clásicos griegos y latinos y su 

liberación en el naturalismo crítico de la literatura norteamericana, donde 

encontraba una humanidad joven que expresaba sin frenos su alegría y también su 

drama. Una generación estudiosa y consciente, que sufrió y luchó por la libertad, 

pero que en parte sucumbió, consumida por el mismo esfuerzo de resistir a la 

coacción de una dictadura y a la incomprensión  de una sociedad brutal. Algunos, 

han seguido resistiendo. Otros, han recibido de su ideología, y de su propia fuerza 

interior, la capacidad de continuar luchando y encontrar así el final de su soledad. 

Otros, han muerto.  

 

 

 

 



Oparin, Alexander Ivanóvich  

Progreso humano y vida social 

 

 Es poco probable que en los últimos milenios el hombre haya sufrido 

repentinas y sustanciales modificaciones  biológicas, pero en este período 

ha adquirido un poder jamás visto antes sobre el mundo. 

 En efecto, se desplaza sobre la tierra más veloz que la gacela, puede 

atravesar el agua mejor que los peces, y va más lejos que las aves en su 

vuelo. 

 Y esto no ocurre porque en dicho período le hayan crecido alas, 

nacido branquias, o brotado patas velocísimas. 

 La  potencia adquirida por el hombre es el resultado del desenvolvi-

miento social y no de un desarrollo biológico individual. De ello 

encontramos pruebas a cada paso y también hay ejemplos en un campo de 

experiencia puramente biológica, como es, el aumento del promedio de 

vida humana. Fueron necesarios decenas de milenios y centenares de 

millones de vidas humanas, para que, por vía biológica (el proceso de 

selección natural) el hombre se hiciera resistente a determinadas bacterias; 

pero solamente en los últimos dos o tres decenios, ha dado en tal sentido 

un enorme paso de avance.  Actualmente en particular, el hombre vence 

con gran facilidad los agentes de la pulmonía o la septicemia, cosa que 

hasta poco se lograba con dificultad. Pero esto no se ha logrado por el 

hecho de que el organismo humano haya devenido de por sí más resistente 

en el proceso biológico, sino porque el hombre usa los antibióticos 

obtenidos en la industria y sin este don del desarrollo social, aun hoy, el 

hombre sería tan víctima de las enfermedades como hace cien o doscientos 

años. 

 Por eso yerran los científicos que solo ven el devenir del hombre 

basándolo sobre un extraordinario perfeccionamiento biológico, como si el 

hombre debiera desarrollar una cabeza del tamaño de un tonel de cerveza, 



o como si debiera de transformarse por su inteligencia, en una especie de 

superhombre. El largo camino real del progreso humano no pasa hoy a 

través del desarrollo biológico de la personalidad individual, sino a través 

del perfeccionamiento de la vida social, a través del progreso de la forma 

social del movimiento de la materia.  

 

Pereira, Raimundo  

 Función estética del Coro 

 

La denominación que de la palabra coro nos trae el Diccionario Enciclopédico de 

la Música, es la siguiente: “Conjunto de cantores que ejecutan obras al unísono o a va-

rias partes armónicas”. Mas esta definición escueta nos deja inmóviles para el análisis 

que a la luz de la estética debemos hacer del coro. Penetrando un poco más en los 

términos conexos y que en épocas remotas ocuparon planos de primerísima importancia, 

nos encontramos con que la denominación canto coral procede de aquellos tiempos en que 

las personas eclesiásticas, congregadas en el coro, salmodiaban juntos o alternando, los 

oficios divinos. El escudriñar la historia hace surgir como conclusión determinante que las 

funciones cumplidas por la estética en cuanto al coro se refiere, han ido variando en cada 

época así como también en cada género. 

 Los griegos primitivos le asignaron a la danza, la poesía y la música la denomina-

ción común de corística representando en la tragedia un papel abstracto y simbólico; 

reproducía el soplo lírico de la poesía popular. 

 Si nos atenemos al criterio de Spencer, conseguimos bases materiales que robuste-

cen en cierta forma la opinión referente a la variabilidad de la estética de acuerdo con la 

variabilidad del género o del tiempo. 

 La música ha nacido de las transformaciones del lenguaje; cuando este lenguaje es 

idealizado por la pasión en virtud de las relaciones que existen entre el sentimiento y la 

actividad muscular, emergen estados de ánimo diferentes, con los cuales colabora la 

misma naturaleza que se ha encargado de formar en la voz humana diversidad de 



timbres, de colores, de registros. 

 Producto de esas complejidades bio-psicológicas, históricas, sociales, etc., ha de ser 

la función estética del coro. 

 Cuando contemplamos una multitud entusiasmada ante la perspectiva de que su 

equipo deportivo predilecto pueda salir vencedor, el estado emocional de quienes entonan 

sus himnos de alegría, ese gran coro participante, el material utilizado, originarán ante el 

esteta contemplador, placeres y sentimientos estéticos totalmente diferentes a los que 

podría proporcionar un coro de ángeles o doncellas que en un templo trate de trasladarnos 

a mundos desconocidos. Iguales diferenciaciones podrían establecerse en las 

interpretaciones que hiciera un coro de ejército entrenado en canciones guerreras capaces 

de predisponer los ánimos para el combate, o las interpretaciones jocosas, sentimentales, 

galantes, amorosas, etc., que en el teatro realice un coro destinado a efectuar conciertos 

cuya exclusiva finalidad sea proporcionar deleite espiritual a los auditores. 

 La historia nos demuestra que la potencialidad impresionante de los coros 

ha sido utilizada siempre con finalidades específicas, y de la correcta o incorrecta 

interpretación, como de lo adecuado o inadecuado del material que se use, 

dependerá en sumo grado lo satisfactorio o insatisfactorio estéticamente. 

 La función estética del coro ha evolucionado a la par con el desarrollo de 

la sociedad. 

Son numerosos los autores a quienes ha preocupado la cuestión coral. 

Es casi inconcebible la existencia de compositores veteranos que no hayan 

trabajado algo para coro. No obstante, cúpole
60

 a Palestrina (siglo XVI) 

resumir el esfuerzo de frottolistas, madrigalistas, cancioneros y composi tores, 

coronando exitosamente sus propósitos. 

A la misa “Papa Marcelo” se debe fundamentalmente el progreso de la 

polifonía vocal del siglo XVI. El conocimiento histórico de la sociedad de este 

siglo nos dará la respuesta al por qué fue en este género musical y no en otro 

donde se produjera tal revolución. 

                                                            
60 Enclítico. Tono arcaizante. 



Con Palestrina comienza el triunfo de una técnica revolucionada que va 

a originar tres grandes corrientes: Música Religiosa, Música Dramática y 

Música Instrumental. El impone una nueva estética. Sus motetes y madrigales 

de carácter tan severo y majestuoso eran elaborados con una preocupación por 

las melodías individuales, por las armonías y por el contrapunto; sin embargo, 

no cayó jamás en los excesos canónicos tan comunes en ese período; siempre 

doblegó la técnica y la puso al exclusivo servicio del espíritu y de los ideales 

religiosos o profanos contentivos en los textos. Aunque fueron varios los 

compositores destacadísimos del siglo en referencia, al compositor aludido 

podemos señalarlo como el más grande pionero de la estética coral moderna. 

Supo vivir su época. Marchó con ella y con él su producción artística.  

 El espacio nos obliga a salir apresuradamente de aquella historia. 

Vemos en la actualidad países donde las relaciones socio-económicas son 

radicalmente diferentes a las nuestras, y en ellos, donde se ha logrado 

armonizar la sociedad y la naturaleza, el sentido estético de quien escucha o de 

quien interpreta, del material humano que sirve de instrumento expresivo, tam-

bién es radicalmente distinto. Es otra la actitud de quien contempla multitudes 

humanas aprovechando recesos de su trabajo en la fábrica, para entonar 

vigorosamente cantos de alegría y de paz. Distinta ha de ser la actitud de 

quienes interpretan arte coral, pletóricos de optimismo, disfrutando 

íntimamente la satisfacción que produce el sentirse seguro ante la vida, con las 

condiciones materiales suyas y de sus familiares garantizadas por la 

distribución equitativa del trabajo, de la riqueza y de la justicia; con la 

perspectiva de poder estudiar a fondo las materias artísticas si hay anhelos 

creativos o condiciones individuales propicias. 

En los países donde observamos estos fenómenos, el coro ha 

trascendido a toda la colectividad, no hay rincón geográfico capaz de exhibirse 

sin que resuenen en su ámbito las grandes armonías o polifonías corales; allí el 



coro perforó las otroras
61

 murallas infranqueables de los cuarteles, 

humanizando; penetró definitivamente en la escuela desde el kinder hasta la 

Universidad, sensibilizando; lo encontramos en los templos, limando las 

oscuras discordias, en las calles cuando se realizan las grandes 

manifestaciones, en la ferias, en los mítines
62

, en las plazas. En los países de la 

nueva sociedad, el coro prendió en las masas y este hecho solamente nos hace 

suponer la gestación de una estética coral nueva, revolucionaria, que si no se 

ha escrito todavía, la cotidiana observación nos señala nuevas luces 

Petkoff, Teodoro  

 Zhivago-Pasternak 

  

En la novela de Boris Pasternak, “El Dr. Zhivago”, se puede apreciar la 

existencia de un hilo conductor que sirve de armazón ideológica a su 

argumento. La trama de éste ha sido tejida sobre una urdimbre filosófica cuyo 

postulado fundamental es el de negar la posibilidad de transformar el mundo 

mediante la acción de los hombres; rechazando, en consecuencia, la idea del  

hombre como hacedor y actor de su propia historia y concibiéndolo como un 

ente pasivo, sometido al principio —caramente defendido a lo largo de la 

obra— de que “la naturaleza vence al hombre”. 

 “¡Rehacer la vida! —exclama Zhivago—. Así solo puede pensar la 

gente que acaso lo haya pasado muy mal, pero que jamás conoció la vida, ni 

sintió su espíritu ni su alma. Para éstos la vida es un puñado de materia en 

bruto a la que no han ennoblecido con su contacto y que por esto necesita una 

nueva elaboración. Pero la vida no es una materia, una sustancia. Le diré para 

que lo sepa que es un elemento que continuamente se renueva y reelabora. Ex-

ternamente se rehace y recrea, y está muy por encima de todas nuestras 
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obtusas teorías”. Aquí está condensada la ideología del personaje: por una 

parte, solo serían capaces de pensar en la reelaboración de la vida aquellas 

gentes que en su concepto, patológicamente individualistas y autosuficientes, 

jamás conocieron la vida según lo que ésta es, de acuerdo a los cánones 

zhivaguianos; por otra parte, todo intento de conocer “la vida”, de descubrir 

sus leyes, de prever sus tendencias y corrientes no es sino la enunciación de 

‘‘obtusas teorías”, inadecuadas para la labor de transformación de aquélla y 

cuya renovación y recreación constante tendrían lugar contra y a pesar de los 

hombres. 

 Tal pensamiento emparenta a Pasternak directamente con los 

representantes del escolasticismo medieval. Especialmente porque, a pesar de 

no decirlo de modo expreso, un individuo de un misticismo tan acentuado 

como Pasternak —y, por proyección, Zhivago—no puede dejar de atribuir 

sino a Dios la causa de ese continuo rehacer y recrear de la vida. 

 Pero no es a esto a lo que fundamentalmente queremos referirnos, sino 

a la anécdota que sirve a Pasternak para demostrar su tesis. 

 El punto de vista de Zhivago nace y se desarrolla en contacto con un 

hecho objetivo: ante sus ojos tiene lugar la más formidable tentativa del 

género humano por transformar el mundo, la Revolución rusa de 1917, y en su 

opinión tal esfuerzo resulta un fracaso. Opinión nacida, por supuesto, de la 

más absoluta incomprensión de lo que ocurrió en su patria en los años de la 

guerra civil; lo cual condujo a sumirlo en un estado de desilusión y depresión 

en el que sencillamente se dejó morir, en un angustioso proceso de  auto-

aniquilación —magistralmente descrito, por otra parte—.
63

 

 Sin embargo, Zhivago no condenaba a priori la revolución. De hecho 

llegó a experimentar simpatía por ella; hasta tal punto que años más tarde, su 

amante Lara le reprochaba su cambio: “Antes no juzgaba con tanta aspereza la 

revolución. No sentía tanto rencor”. Y era cierto. Cuando sobrevino la 

revolución Zhivago la consideró necesaria y le ofreció sus servicios de médico 
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e inclusive, cuando uno de sus colegas se quejaba de las molestias que tenían 

que sufrir, Zhivago manifestaba su respeto por quienes ocasionaban tales 

molestias. Más aún, llegó a entusiasmarse con los primeros decretos del Poder 

Soviético: “¡Que magistral operación quirúrgica! Echar mano del bisturí y 

sajar tan maravillosamente todos los viejos abscesos. Sin equívocos y con toda 

sencillez se liquida una injusticia secular...” 

 No obstante, bien poco tiempo hubo de transcurrir para que su 

entusiasmo se tornase en amargura. Apenas unos meses más tarde la 

“magistral operación quirúrgica” solo merecía de él las más ácidas conside-

raciones. Caos, desbarajuste, sangría inútil, ineptitud, fueron términos usuales 

en su lenguaje cuando se refería a la revolución. Y han sido estos calificativos 

los que han dado pie
64

 para que se tenga a la obra de Pasternak como el más 

irrecusable alegato contra la revolución soviética y el régimen que nació de 

ella. 

 ¿Hasta qué punto, empero, puede ser considerado como válido el 

testimonio de Zhivago? Para responder a esta pregunta tenemos que ubicar 

socialmente al personaje. En efecto, ¿quién es este Zhivago cuyo juicio se 

supone ha de demoler una obra de cuarenta años? 

 Zhivago es un intelectual. Un miembro de esa brillantísima 

“intelligentsia” rusa de fines del siglo pasado y comienzos del presente, 

médico y escritor, hombre de óptima cultura. Pero Zhivago es un intelectual 

de la burguesía. Desde el punto de vista de clase es un burgués. Hijo y nieto 

de grandes burgueses, finalizará sus días como un burgués venido a menos. Y 

esta condición social del héroe de Pasternak determinará y condicionará su 

pensamiento hasta su muerte. Su simpatía inicial ante la revolución era la de 

toda la intelectualidad rusa hacia cualquier cambio en la podrida estructura del 

zarismo y su odio ulterior es el odio de la burguesía hacia una revolución que 

hizo añicos sus privilegios de clase. “Este poder está dirigido contra 

nosotros", dice Zhivago a su suegro y este “nosotros” es la burguesía, la 
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burguesía en su más mezquina concepción: cuando el hambre y las 

dificultades comienzan a apretar en Moscú, el héroe y los suyos resuelven huir 

a una antigua propiedad familiar en el campo “en busca de un lugar donde 

pasar inadvertidos”. 

 Y este hombre que huye, que no tiene el valor de dar el frente a las 

dificultados, este hombre que retrata su enana categoría moral cuando 

aconseja como norma de vida a su familia “no dejarse ver demasiado, estar 

escondidos, comportarse prudentemente” mientras la gente de su clase lucha 

con ferocidad en defensa de su mundo; este hombre incapaz para la lucha y la 

acción, mientras Rusia se desgarraba en aquel torbellino de sangre y fuego de 

la guerra civil y la intervención extranjera, en aquel colosal choque de clases, 

aquel águila que pretendía ser el depositario de lo más grande y más noble de 

la intelectualidad rusa (“lo único vivo y luminoso que hay en vosotros —decía 

Zhivago a sus amigos Gordon y Dudorov— es que en otro tiempo vivisteis 

conmigo, a mi lado”), escribía en su rinconcito provinciano una frase digna de 

cualquier Babbit: “¡Qué felicidad trabajar para uno mismo y para la familia 

desde la mañana a la noche, construirse una casa, cultivar la tierra...” 

 A pesar de todo, si alguna duda pudiera existir acerca de la posición y 

los sentimientos de clase de Zhivago, ella desaparece al leer la descripción de 

un encuentro entre los guerrilleros rojos y las fuerzas blancas, en el cual 

participó nuestro médico. El tono de Pasternak, habitualmente sobrio y terso, 

se hace casi épico en la pintura de los combatientes blancos: “eran muchachos 

y jóvenes de la burguesía de las ciudades... el doctor no conocía a ninguno, 

pero muchos rostros le parecían conocidos, familiares, vistos en otra ocasión... 

sus rostros expresivos y cordiales tenían un aire común, de familia... el deber, 

tal como concebían que debían cumplirlo, los animaba de un arrojo entusiasta, 

inútilmente provocador... toda su simpatía estaba del lado de aquellos 

muchachos que morían heroicamente, y con todo su corazón deseaba que 

vencieran. Eran retoños de familias próximas a él por espíritu, educación, 

mundo moral y conceptos”. 



 Esta persona que deseaba “con todo su corazón” que la contrarrevolución 

venciese, necesariamente tiene que darnos un testimonio de aquellos días 

desprovistos por completo de objetividad, preñado con toda la parcialidad, el 

sectarismo y el rencor que cabe esperar de su origen social. Un hombre que se 

marginó de los acontecimientos, que voluntariamente se aisló, incapaz de apreciar 

a través de su vivencia particular la experiencia universal del pueblo ruso un 

intelectual cuya incomprensión de lo que ocurría a su alrededor llega a niveles 

realmente zoológicos al quejarse en 1919 — ¡en plena guerra civil, en un país en 

llamas!— de que la revolución todavía no había “logrado algo concreto”, no 

puede ser testigo en un juicio contra la revolución soviética. Intentar el proceso 

de ésta a través del punto de vista de Yuri Zhivago es una tarea tan necia como 

juzgar el movimiento del 23 de enero en Venezuela a través de las opiniones de 

Pérez Jiménez o Vallenilla Lanz. 

 Se ha dicho (“Cruz del Sur” N
° 

 42, artículo Ambretta Marrosu) que “El 

Dr. Zhivago” sería un ejemplo de lo que el eminente marxista húngaro, Gyorgy 

Lukacs, denomina “coexistencia del realismo con ideología reaccionaria”. Tal 

aseveración me parece discutible. Se comprende ello en Balzac, por ejemplo, 

pero ¿en Pasternak? 

Cuanto a que Pasternak sea un reaccionario, es obvio. Lo que si nos parece 

mucho menos cierto es que el del Dr. Zhivago sea un caso particular “a través del 

cual podemos ver la realidad total”. 

  Admitimos, sí, que Zhivago y sus particularidades subjetivas están 

descritas con criterio realista. El caso de este intelectual evidentemente fue 

común a un vasto sector de la intelectualidad burguesa de Rusia. En este sentido 

Zhivago puede ser considerado como una suerte de hermano espiritual del 

personaje de Hesse, Harry, el lobo estepario. Si éste resume la angustia y la 

desesperación del intelectual burgués condenado a vivir en un mudo cuya 

“explicación” le resulta de cegadora evidencia, pero cuya “transformación” ni 

siquiera se le plantea, Zhivago, por el contrario, es el burgués atrapado en el 

vórtice del huracán revolucionario, colocado en el mismo epicentro de esa 



gigantesca conmoción histórica que es el derrumbe de un determinado 

ordenamiento social y su sustitución por otro. 

 Lo que  para Harry ni siquiera es una perspectiva aceptable es para el ruso 

una ruda realidad a la que hay que enfrentar, para bien o para mal. Y, sin duda, su 

proceso interior es humana o históricamente real. Más aún, la descripción de la 

visión deformada y prejuiciosa que tiene Zhivago de la revolución está dentro del 

más cabal realismo literario. El veía así a la revolución y el escritor debe darnos 

esa visión y no otra. Pero esto de ninguna manera nos autoriza a decir que la 

realidad total, objetiva, correspondía a su reflejo en la mente de Zhivago. 

Pasternak nos da el reflejo y la causa de éste: el mundo objetivo está visto a 

través del ángulo del héroe y también a través del ojo del autor. Y la pintura que 

éste nos hace de la realidad objetiva, la descripción de la revolución, la 

descripción de las condiciones materiales y espirituales del mundo en el que está 

inmerso Zhivago (lo que, en fin de cuentas viene a ser la realidad total) es falsa. 

Enteramente subjetiva y en consecuencia no realista. Leyendo a Pasternak se 

puede realmente conocer, como dice A. M.
65

, “la realidad telúrica (?) que 

significó la Revolución de Octubre”, pero lo que significó para un minúsculo 

sector de la sociedad rusa, el de la intelectualidad burguesa, a través de cuyo caso 

particular (incluso si, como piensa A. M., se complementa a Zhivago con 

Gordon, Dudorov y Evgraf) no podemos apreciar absolutamente nada de la 

realidad histórica y social que significó la Revolución de Octubre. 

 El problema es que el concepto de realidad, en uno de sus 

multifacéticos aspectos, está estrechamente asociado al de típico. Pues bien, 

todos los comunistas y revolucionarios, todos los guerrilleros y todos los 

hombres del pueblo que retrata Pasternak (Pasternak, no Zhivago) son unos 

cretinos, para decir lo menos. Ahora bien, esta clase de gentes constituían la 

realidad de la época revolucionaria y, por más que hubiera muchos de ellos 

con las cualidades que les atribuye Pasternak, no hay duda de que los 

personajes típicos de los tiempos eran los puros y desinteresados, propios de 

todas las situaciones revolucionarias de todos los países del mundo. ¿Pueden 
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entonces aceptarse como típicos los personajes de Pasternak? ¿Puede ser 

realista semejante descripción de la revolución? 

 Difícilmente pueden aplicarse a Pasternak los conceptos de Lukacs 

sobre el realismo crítico. La referencia que en este sentido hace el filósofo 

húngaro a Lenin solo puede considerarse apropiada para los escritores del 

propio período revolucionario y años inmediatos pero no a un Pasternak que 

treinta y más años después de la revolución, en plena construcción socialista, 

no ha superado “la sacudida de este traspaso repentino” y permanece 

tercamente aferrado a ideas y prejuicios definitivamente enterrados por la 

historia. De allí que considerar la obra de Boris Pasternak como una “obra de 

confín” —al decir de Ambretta Marrosu—, reveladora de una presunta 

transición hacia ideas socialistas, parezca más bien un “tour de force” antes 

que la constatación de un hecho real. 

 En realidad, sobre Pasternak una de las opiniones más sensatas que se 

han emitido es la de un escritor italiano, no comunista, quien lo consideró un 

“viejo icono” y a la lucha en su favor como una anacrónica cruzada por la 

liberación del Santo Sepulcro antes que una moderna batalla por la libertad de 

la cultura. 

 

 

 

Rodríguez, Argenis  

 Una persecución. A Julieta. Capítulo de novela. 

A JULIETA 

 

                               Capítulo de novela  



 

    

  Y no hacía nada. No porque huyera, sino porque no se encontró con 

nadie. Volvió al hotel. Abrió la cortina. F..., sentada en la cama, lo vio
66

 

entrar. 

— ¿Qué hay? —dijo. 

—Ahí —contestó ella. 

Pausadamente se dirigió al otro cuarto. Se asomó. 

— ¿Y Juan? —gritó. F... oyó a través del tabique. 

—No ha regresado. 

— ¿Qué será? 

—Nada. Llamé a la estación. Parece que el tren se accidentó. Eso me dijeron. 

— ¿Pero no ocurrió nada? 

—Nada. Fue llegando. De allí se irían a pié
67

 o en carro. 

— ¿En Valencia?—. No oyó la respuesta, pero tampoco la esperaba. Y 

además estaba ido. Abstraído. Se encontraba en otro mundo. No se sentía 

entre el estante de libros, la desarreglada cama de lona, la mesa con la 

inservible máquina de escribir, ni la claridad que empezaba a abandonar el 

aposento. “Nadie, nadie”. 

 Parecía que acababa de darse cuenta que para ellos no contaba la 

esperanza. No obstante pensar que en cualquier momento acontecería un 

atentado, él ya se encontraría recluido en prisión. Pero ese era ya tema de una 

semana. Para él ya no contaba nada. De sus compañeros no se habría salvado 

nadie. Por lo menos él había tenido tiempo de huir. Le salvaba no encontrarse 

fichado. Sin embargo, sus contactos le fueron cortados, se le aparecieron una 

noche y le ordenaron cambiar de domicilio. No ocultó nada. No había tenido 

tiempo de ocultar nada, se dijo. Y le pesó no haberlo hecho. Pues tuvo 

oportunidad de aparecerse por la pensión y hablar con la dueña. La señora se 

mostró bondadosa. Le ofreció toda clase de suertes; quemarle lo que pudiera 
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complicar la casa. Y por eso no sacó nada, porque hasta la fecha no había ido 

por él. 

 Luego sintióse extrañado al saber su casa vigilada. Y las preguntas del 

hombre que se presentó haciendo la encuesta sobre el cigarrillo que fumaba y 

más agradable le parecía. “Es conmigo, se dijo, es conmigo”. 

 Después se vio en la calle (era noche de lluvia) caminar por los bloques 

cercanos a la residencia de su prima. La presentía su único refugio de 

confianza. 

 No se atrevía a entrar. 

 Cruzó la calle en dos saltos y se dirigió, todavía indeciso, hacia el 

garaje. Por lo que distinguió, faltaba el automóvil del esposo de su prima. 

“Es la mía”. 

 Subió las escaleras. No encendió la luz para no llamar la atención de un 

todo. Pero se encontró con la puerta abierta y varias personas despidiéndose. 

Por lo visto estaban de fiestas. Y como nuevo inconveniente, acentuó su 

indecisión. Esperó con un terco y arrebatado decaimiento. Para nada, se diría 

después. 

 Y para no tener que llamar dos veces, se apareció cuando las últimas 

personas eran acompañadas por su prima hasta la escalera. 

 Entonces ella lo distinguió. Se volvió después seguida por él, que ya 

había empezado a contarle todas, con voz quebrada de frío, por las que estaba 

pasando. 

—Y tu madre —decía ella—. Tú no piensas. La vas a matar. Pero si la estás 

matando. 

“Otro no lo hubiera hecho, se dijo. Si yo sabía cómo eran ellos”. 

— ¡Te acomodaste! 

 Tomó asiento mientras le arreglaban una cama. Pasaría la noche en la 

sala, decía. No contestaba. El total era pasarla en cualquier parte, menos en la 

policía. La palabra policía le recordaba a lo que había llegado. Su prima se lo 

reprochaba. El colmo lo completaba al recordar cómo la tenía al corriente de 

sus actividades. Al principio creyó ganársela. De una manera romántica y 



boba se encontró en un estado de depresión debido, según dijo, a que ella lo 

creía hombre de interés. 

 Pero a este estado ella no hacía más que exclamar: 

—Yo sabía el resultado. Y eso no es nada. Lo serio es que el que lucha no 

consigue nada. El que consigue es el otro. El que está por encima de ustedes y 

no hace nada. ¡Vaya instrumento! 

  Pero no hacía caso. El Partido le había preparado para estos encuentros. 

Era ya una pequeña burguesía definida. De ahora en adelante no contaría más 

con ellos. Oportunamente, pensó no le parecieron absurdas tales advertencias. 

  Y llegó a culparse. Hasta cierto punto le daba la razón. Tal vez si él no 

hubiera dicho nada de lo que llamaba el subterráneo, que era un ejército 

dispuesto a hacerle frente a la dictadura, y desmañarse en explicaciones de que 

solo le faltaban armas, la alternativa sería otra. 

 Además tampoco pudo pasar la noche bajo ese techo. No había entrado 

el esposo de su prima cuando ya estaba gritando que desde ese momento se 

verían complicados también. 

—Tú andas vigilado —decía—. No me hagas creer que no andas vigilado. 

      Le tendía dinero que el muchacho rehusaba, diciendo que el Partido le 

facilitaría  casa. “Una concha”. Reía pesadamente, indiferente oía aquella voz 

encomiarle ruidosamente y bajar de tono, al decir: 

— ¿Pero cómo vas a creer que voy a estar contra el gobierno? Tengo a mi pa-

dre, que desde que comenzó a mandar, vive de él. De él vivo yo, nosotros; 

hasta tú, si necesitaras te podrías mudar para acá. Pero en las condiciones que 

te encuentras, solo conseguirás que te sienten en la panela de hielo. 

 En otra época, en otro tiempo, le hubiera contestado citando la 

economía política, revoluciones, guerras, países, estados. Pero una impotencia 

se había apoderado de su ánimo, que más ridículas no se las podía imaginar. Y 

a oír semejantes ejemplos, preferible pasar la noche en la calle. Trató de 

retirarse. El hombre lo tomó por el brazo. Su prima, apenas había entrado su 

esposo, se lo había dicho a su manera y permanecía callada. Aquel hombre no 



descansó para “descargar” consejos, amenazas ni gritos. 

Le palmoteaba en el hombro. 

—Agarra esto por lo menos, decía, mientras trataba de meterle algo en 

los bolsillos. 

El joven se resistía a tomarlo. Cuando pudo lo dejó sobre la mesa y 

salió halando cuidadosamente la puerta. No se despidió, ni tuvo necesidad de 

volverse para saber que la pareja había abierto la puerta y estaban allí 

mirándole descender la escalera, y pensó que al perderse entre las sombras 

oirían aún sus pasos. 

 El recurso era uno y el último. No tenía siquiera necesidad de hacerse 

pasar por un delincuente. Con decir que había dejado el trabajo y pensaba irse 

al interior, le facilitarían ayuda. 0 por lo menos le dejarían pasar varios días en 

su compañía. Ya le había hablado a Juan mucho antes de dejar el trabajo y 

dedicarse de lleno a la obra esbozada. Tomaría gran parte de su diario u 

observaciones del día. Era del conocimiento de Juan y a él iba dedicada. Por lo 

menos hasta ahora lo había pensado. 

 "Hay que agarrarse, pensó. Si lo hubiera pensado antes... Es como todo. 

Todo cambia en trances como éstos. Sin embargo, no es traición; es habilidad 

o miedo. A lo más que se parece es a un recurso... Y tratándose de recursos... 

Nunca he dejado de saber que el Partido se pierda de oportunidades".  

 Pegado a las paredes para evitar la lluvia, caminó a pasos rápidos. 

Cuando llegó, Juan no se encontraba en casa. 

 

Sanoja Hernández, Jesús 

La batallas del rey Alcor 

 

Junto a su pie y desprovisto de la asistencia del cielo, 

Alcor sugería la forma del corazón. 



Su corte perfumada, con grandes túnicas y doctrinas,  

sabía robar una flor en el verano 

 o esparcir la probable superficie de lo enfermo. 

 

El polvo, a lo lejos, ascendía hacia el delirio. 

Ni halcones ni tropeles en medio de los bosques: 

 pues su arte se iniciaba sin sonido, ausente 

de las fiestas del campo. Era la dinastía hueca, la inexactitud, el 

[fiero cetro. 

Ni expediciones al otro lado, tampoco: 

Solo dos gavilanes que se estremecían en las plumas 

 y con el pico destrozaban la parte bella del planeta. 

Y una llave de plata y un adornado navío 

 para la tarde, con proa y miedo, con absurdo 

 deseo de aniquilar. 

 

¿Cómo llegó su estruendo a la más callada 

 esfera del sistema? ¿Por qué sus cuchillos 

 menores que el relámpago, siempre sin ternura, 

 pudieron alzarse ante la fabulosa equis del azul? 

 

Los reyes del cuarto imperio apartaron la flor de lis 

 y se besaron las manos mutuamente. 

Entre espejos, más acá de los mercados, casi al centro 

 de la última matanza 

el monarca bebía café y señalaba con mariposas rojas 

el designio, la fuerza, la muscular e infinita costumbre de la muerte. 



 

  Y todo sucedió como en un astro sorprendido, como en aire. 

 

Una estrella se mudó de puesto, otra permaneció en su sitio, 

 y con luna creciente y como marea que se agolpa 

los caballos, 

la negrería, 

los príncipes consortes, 

las barriadas del Norte y los himnos 

se levantaron en una sola vuelta, en un giro magistral, 

dueños del estandarte, los escudos, las batallas. 

El emperador ordenó cruz sobre cruz, descendió de las montañas  

y tumbó el ojo izquierdo sobre un párpado de agua. 

"Oh Nubia amada, oh mujer que distingues y asesoras:  

ni los huertos dan frutos ni los esclavos calma,  

ya mis espadas no aparecen en el cielo,  

ya tus alhajas no brillan al lado del espacio. 

Matemos. Colguemos dalias. Tengamos seguro entre los puños  

el temblor más ligero. Hagamos cárcel para el capitán,  

la nube,  

el colibrí, 

para lo que viva, flote o permanezca”. 

Y cada gendarme desbordó un oficio  

y cada objeto apresó un amor 

  y cada interés humano se apagó en medio de los humos… 

 



Alcor
68

 extiende su imperio 

 

 

El cuatro, como era día sacro, las campanas sonaron. 

El cinco, como era día de asueto, la muchedumbre fue a los parques.  

El seis, ay de la amplia teoría que sangra, entre tumbos,  

insensato y asesino de las ondas, bailador de tangos,  

tesorero del alma, 

tomó posesión del reino de ultramar. Alcor, 

      Alcor el estadista,  

     gimnasta del estrado 

cuya fórmula secreta nadie conocía, 

 

entró con medallas y números, leyendo traducciones griegas  

y pasando el índice por Roma y la Edad Media. 

 

¿Era el palacio la residencia del ser o, en cambio,  

el hombre podía abrigarse en otro mundo? 

 

Lado y lado de lo separable, adentro se abría el encaje;  

afuera, en plena calle, la urbe apegada a sus recuerdos. 

 

Y aquí, donde todo se reúne, el orden, la red, las estaciones. 
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Lentamente vino la noche y los puertos se fueron llenando de sal  

y aquel destello de la inminencia subía y ascendía  

en medio de los movimientos estelares. 

  

 

Lentamente vino la madrugada y la multitud se fue evadiendo   

y aquel rayo extranjero florecía y destruía  

en medio de las oleadas más preciosas. 

 

Alcor sin embargo persistió, y asistido por cobrizos candelabros, 

tocando flautas, mirando arañas, devolvía los saludos 

al Embajador de pequeñas posesiones, guardaba en cofres 

las vasijas y las reliquias 

enviadas por el jefe de la tribu constelada. 

 

Después cultivó su fama y sus papeles  

(que no eran teatrales, apenas si envejecidos)  

y se volvió con gran diligencia hacia lo oscuro. 

 

¿Tendría compasión del fulgor? ¿O de la antorcha, de los sueños? 

 

Alcor disponía su escuadra y agitaba las orillas  

del miedo. 



Enjambrado, aniquilado, verduzco;  

entre besos a Escorpión, dudando  

si punzaba,  

si enterraba,  

si rezaba, 

con su corazón de cinco puntas y su modo de odiar,  

mitad naranja y mitad gris imperial,  

hizo al fin 

                  estallar la pulpa. 

Por puro freno y tal vez por rito, nuevamente 

      el pueblo se contuvo. 

¿Qué era y dónde iba ese desafío innumerable?  

Si hubiese oriente, era la zona del peligro;  

si hubiese sur, iba pulsando la dinastía y sus colores. 

 

Pero ni oriente ni sur, ni era en sí, ni iba 

a  parte alguna, al punto con destino. 

 

¡Así  de difícil parecía ceñirse la corona! 

 

¡Oh tú, después de las lluvias, seguías siendo, pues,  

el solitario, 



devoto caminante de lo que nunca toma el hombre, 

oh, pueblo 

sereno y alzándote, lujo del vuelo y el disparo, 

 

tú, diez veces sobre la comarca, fugacidad vasta 

que todo lo creas y reproduces, 

 

nombre del mar, de la tierra y los poderes ocultos.  

 

La cita con la mujer fragante 

 

Reinar no es lo decisivo. Primero hay que saber colocar la mesa,  

romper el alba. Y están además las maneras de leer  

y los actos voluntarios. 

 

La esperada era Fulvia, su esmalte nupcial,  

el fragante cuerpo que se iniciaba tras el fuego. 

 

El ángel era yo, que caí sin nieve  

y desenvolviendo todos los pájaros del sol. 

 

El predio elegido seguía intacto,  

y junto al agua, después de pasar el puente,  

se alzaba el bosque de frescos tamarindos. 

 



¡Bravo horizonte que a muchos nos cubría  

y que estrechaba nuestra alianza, penumbra de animal  

y huella del acaso! 

 

Sobre los campos quedó marca de nuestro encuentro, 

 pues cada recuerdo nos hacía, pues cada rostro  

señalaba la venganza del exilio. 

 

Con más entusiasmo los dioses nos probaron 

y casi inventamos la paz, la plenitud del día. 

La fuga del rey,  la alegría 

 

El rey huyó con un tallo de maíz, con diez azulejos  

su mujer, 

mientras de punta a punta, al borde de los entierros, 

los consejeros curaban  heridas. 

 

De las cuevas —o del rincón celeste, de algún secreto—,  

insurgieron  brujos y militares de mirada trunca:  

uno a uno dispusieron tragaluces en las casas,  

cerraron puertas, 

lanzaron ráfagas de siniestro sobresalto, materias inaudibles, 

 fuegos impropios de un amante, de una ciudad tan alta. 

 

Arengaron y gimieron: en fila y al poniente, 



el franco guardador, los fabricantes, los amigos de otro tiempo, 

sostenían las hermosas velas, su hilo azul que brillaba tanto. 

 

Luego, en vista del eclipse, con sellos superpuestos  

(un paisaje de Castilla, 

el general de banda tricolor, cierta muralla)  

con vientos contrarios y con brújulas,  

se echaron al faro, se fueron al presagio de otro mar. 

 

Algo creció en nosotros, enemistad del espíritu  

y su sostén sobre aquella espuma brillante y elogiosa. 

 

Y el amor decía y no decía, su sí de abierta batalla,  

su no desfigura deshonesta, pero era amor,  

la memoria ¡nada!, y los embates, 

la eternidad o el fuego 

cubriendo lo más extraño, la furia  decididamente silenciosa. 

 

¿Y por qué vibrabas tú, soberana del inicio, cuando 

 del fondo las hazañas saltaban, el pueblo y la victoria? 

 

¿Por cuál ojo de la imagen querías conocerme  

si el tiempo no tornaba, si la distancia daba su luz  

a la nueva inteligencia? 

 

Al fin, cese, reposo, terrible cero de los truenos, 

la vida tuvo su esplendor, nosotros la madera y los racimos. 



¡Gloria al brote de la semilla, a las leyes del combate 

que han tocado, hermoso sol, parte de la ciudad, parte del reino 

antes invencible. . .! 

 

Mientras
69

 venía la estación 

 

 

Estuve cercado por valientes héroes. Todos éramos  

mientras Alcor coleccionaba frutas  

en el país de los fantasmas. 

Estuve custodiado por guardias provinciales. Y en la mañana,  

unido a la vigilia por los vapores de agosto, cuando caía  sobre el  

          [hastío, 

Se extendió en mí, de una a otra región, inalcanzable  

como el océano que se desgasta y se prolonga. 

 

Con su ala llegó al dominio de la serpiente voladora. 

Con su pupila venció en los torneos del martirio. 

 Con su brillo (aquel deseo que se erguía, que apoderaba) 

 conquistó tierras para mi alma. 

 Sobre el trébol, en este, en el otro momento de mi triunfo, 

Fulvia desapareció, más guerrera que nunca, más nutrida. 

 

En los salones no estaba, en las plazas. Ni en el texto. 
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Oh, su paz, 

aún, después,  jamás, a través de las muy notables circunstancias,  

siguió ayudándome, 

dándome ilusión junto al suelo. 

Pasó el primer año y alguien preguntó ¿qué te ilumina? 

Y montó en caballo y dijo adiós. 

 

Pasaron tres años y mi hombría me mataba, me incitaban  

la ceniza, el olor, el impulso de partir. 

 

 Entonces advino la estación lluviosa, inundación del vigor  

y aves que rasgaban las mejores cosechas, los escogidos cielos.  

Entonces fue la humedad 

y frente al prodigio, siempre como al regreso.. .. ¡el afán, el afán! 

 

Fui
70

 entonces yo, y a mí pasó la herencia de todo lo sonoro, 

fui el magnífico soldado, en el abrazo, junto a ella 

que no sabía gritar, 

que no sabía saltar al infinito. 

 

Así empezó nuestro mando, alto o desconocido,  

como la vuelta, como el cruce  

del relámpago hacia el invierno. 
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El
71

 nuevo régimen es parte de la historia 

A vosotros os miro, comandantes de las banderas populares:  

y no será igual que el silbido, que la ruptura leve,  

la misión de ejercitarse y de vivir conjuntamente. 

 

No basta un ciruelo para construir este agobio 

incesante... ¡Ay 

  de la potencia que fue armándonos por dentro,  

  aquel duro racionalismo sin medida,  

  la tortura en el linaje y en la frente,  

  más el llanto, más la huída, más la costa. 

  ¡Ay! 

  Las riberas del Sena y los límites del mundo. 

 

Allá, allá, en lo hondo, se gestaban el ser, los poderes fulminantes  

del régimen. 

El escudo era la invención; el fusil y la selecta artillería  

eran la corona que ansiábamos, el anhelo puro. 

 

De este modo, os vuelvo a saludar, conquistadores, armeros, jóvenes. 

y felicito el extremo amor 

que, entre los árboles, junto a las comitivas, 

nos dio
 
este sueño y esta mano. 

Muerto Alcor, el empuje es más terrible, y nos envuelve, oh vida,  

a nosotros, solos, frente 
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a la hazaña. 

 

Caracas, mayo de 1959
72

 

 

 

Notas para la “burguesía intelectual” 

 

 Con prosa inteligente y desde austera soledad, Guillermo Sucre ha hecho 

una defensa de su posición ante el fenómeno Neruda. Tras lecturas sosegadas y 

persiguiendo una idea básica que nunca le negué al primer artículo de Sucre, he 

encontrado en su refutación un cuidadoso trazo de la curva estética nerudiana,  

según la ve el j o v e n  traductor de Saint John-Perse en esta época de revisiones 

y condenas. Mucho margen para el diálogo, y el esclarecimiento deja esta 

reiteración, y no será una veneración negligente la que impida a los de “Tabla 

Redonda” abrir camino para la discusión de ciertos problemas que todavía se 

mantienen en un nivel intocable o conjetural. 

 Para Neruda como tal, para su poesía, habrá tiempo y batallas. La historia 

nos ha enseñado que torcer el cuello al cisne y limpiar las Academias con 

sonoros ecos generacionales, no siempre significa la consagración de los 

iconoclastas ni la caída de los “monstruos sagrados", sino un inevitable puente 

entre la tendencia dinámica de la vida y su afán estático. La segunda enseñanza 

es la de que ambas fuerzas, vistas más tarde a través de una larga perspectiva, 

participan plenamente en la continuidad del arte o la obra humana. Casi diría 

que la historia resulta cruel y absoluta en este aspecto y que niega todo espacio 

para inoportunas excepciones. 

 No me ha asombrado, pues, la actitud de Sucre. Tampoco considero que 

sea Neruda lo más inquietante en sus sobrevuelos polémicos. Veo, en medio de 
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las cosas dichas y por decir, algo de más relieve. Me refiero a su incursión por 

un predio prohibido, a veces exagerado por voluntades mediocres, a veces 

declarado culpable por malos cultivadores del arte. Estoy hablando de su 

alusión a la “burguesía intelectual”, frase que se me antoja tan audaz cono 

metafórica y cuya proposición literaria se emparenta con la que en sociología 

tradujo Uslar Pietri al pedir loas para su “clase gerencial”. Desde luego, que en 

Sucre parece haber el propósito contrario: en vez de alabar, emplazar. 

 El señalamiento de Sucre es puramente marginal. No entra a definir lo que 

entiende por “burguesía intelectual”; si es perniciosa o fértil, si sus tareas van 

más allá de una acogida triunfal a Pablo Neruda. Se comprende así que el término 

“burguesía intelectual” quede en el aire y que acaso esta vez su presencia se deba 

únicamente a la necesidad de añadir un cargo más al sumario anti-nerudiano. 

 Para “Tabla Redonda” no es ningún desafío poner en el centro del 

escenario las palabras mágicas de “burguesía intelectual”. Como espectadores, 

aceptamos opinar y como actores, de quererlo quienes llegan en el ejército 

rebelde de la literatura, podemos y ansiamos intervenir. Mientras esto sucede, 

aislemos el conjuro y veamos cuál es su posible verdad. 

  

¿Es “burguesía intelectual” ya que goza de haberes y pertenencias materiales 

y la que deriva ese poder original hacia los jurados de pintura, los premios de 

literatura y las redacciones de los diarios? ¿Es, en otra versión, la legión que 

alguna vez cruzó por el campo revolucionario y que ahora, por azares de la 

estabilización económica, reside en suntuosas urbanizaciones? ¿O tal vez la 

referencia incida sobre los grandes barones del arte cuya jerarquía se hace 

sentir en cada opinión, en cada cita y en cada traducción? ¿O será el núcleo que 

desde hace años se califica como el “trust del cerebro”, pese a que los de la 

ironía han venido a resultar una pequeña empresa del chisme y la cobardía? 

 Pienso que en esta denominación de "burguesía intelectual” andan 

muchos alfileres perdidos y que vamos a necesitar decente valentía para 

precisar los límites del problema. Para mí resultaría absurdo llevar a la hoguera 



a un espíritu liberal solo por la circunstancia extra-artística de su cuenta 

bancaria, mientras se absuelve a un poderoso del pensamiento godo solo por la 

circunstancia artística de que supo cuidar el estilo cuando los embates políticos 

lo empujaron al refugio del hogar o al paternalismo de preciosista fama. 

 Y también interesaría mirar la red antes de identificar el presunto hilo. 

Para “Tabla Redonda”, lo que puede llamarse “burguesía intelectual” no es el 

centro de sus preocupaciones. Invertimos las relaciones (“el intelectual 

burgués”) y husmeamos y vamos tras el peligroso vagabundear de los jefes 

ideológicos, de los contrabandistas y divulgadores. Ese “intelectual burgués”, 

clasista o desclasado según tenga alcurnia o haya repentinamente ascendido, es 

el que nos interesa y mortifica. Esperamos el diagnóstico para enterarnos si 

dentro de nuestra “burguesía intelectual” impera o no la señal engañosa del 

“intelectual burgués”. 

 Al arte lo juzgamos más que como un club de magnates, más que como 

un monopolio contra el cual nada o poco se hace en el terreno creador, como 

una actividad donde hay obra, tendencia, crisis, doctrina, clase social, actitud 

generacional, defensa y ofensa políticas, genio, pobreza, servicio y 

servidumbre. Esa sería la tercera y última torre que quisiéramos asaltar, con 

gran lujo de armamentos, en la toma del castillo “burgués” o, por lo menos, en 

la delimitación de los campos doctrinarios y estéticos. 

 Es la trinidad de posibilidades que presento a Guillermo Sucre —que 

“Tabla Redonda” presenta a "Sardio”—, en espera de que el diálogo florezca y 

produzca y de que no se reduzca una vez más al monólogo que tras sí ha 

arrastrado cada generación o cada prestigio individual. 
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Acevedo, Ángel Eduardo 

Poema número uno 

 

Yo comprendo que aún me estorban prendas vuestras 

y me arrodillo antes de dirigiros la palabra 

porque estáis
73

 de lastre en mis coyunturas, 

y de pábulo en toda desgracia humana: 

Exaltáis
74

 el vuelo de los patos  

y educáis
75

 a vuestros hijos en el arte 

de acertar al corazón de los tucusitos. 

Se enarbola el señuelo de vuestra laxitud 

y están permanentemente abiertos los concursos 

para vuestros émulos, para los hijos de ellos.  

Mas yo no soy el hijo el hijo legítimo. 

Si jamás hubo aves entre mis ancestros,  

si solo fue el imperio del dogma,  

de las escrituras sagradas  

y la condena 

para cada naciente impulso viajero; 

si nunca fue violada del todo 

la mansedumbre de vuestra ciénaga, 

                                                            
73 “estais” se le coloca el acento  correspondiente. 
74 “exaltais” se le coloca su acento.  
75 “educais” se le agrega la tilde. 



si ningún ciudadano logró el olvido 

de las infalibles mazmorras, 

entonces yo, nacido 

al rescoldo de 1917 

escribo un POEMA; por eso 

y porque son vastos mis conocimientos 

sobre los dolores de cabeza,  

sobre el fastidio ¡jamás decadente! 

que se os ha causado desde Espartaco hasta mí. 

Por eso en mi boca nacieron 

las más horribles maldiciones de la historia 

(o si no ¡ay, madre mía! 

¿para qué me has dado la sangre?) 

De
76

 las más preciosas maldiciones de la historia. 

Habéis pretendido silenciarme con acoso de obsequios,  

pero malditas las "rosas" sobre mi camino, 

sobre ese camino por donde mucho  

de brazo con la "chusma"; 

ofrecéis
77

 novias de miradas azules,  

pero malditas esas novias, 

porque tienen ojos negro-zamuro 

al fondo de afeites  

siempre derrotadas en el flirt. 

Comprendo que son extraordinarios vuestros perfumes 

— ¡extraordinarias cantidades excedentes! —, 

que lujuriantes cuerpos están prestos 

al arrullo gratuito 

sobre vuestros sagrados lechos particulares 

y al abrigo mismo 

                                                            
76 Se coloca la “D” en mayúscula, ya que le antecede el cierre del signo de interrogación. 
77

 “ofreceis” se le agrega la tilde. 



de vuestras lujosísimas y respetables mansiones,  

pero el amor, los perfumes, acostumbro ganarlos:  

todo disfrute se me antoja incierto 

antes de la debida jornada de trabajo. 

Permítome premiaros la generosidad 

con una maldición, 

contando en primer término 

con la mirada aprobatoria 

de vuestro añorado Jesús: 

¡malditos los hombres 

cuándo
78

 a las mujeres traigan yeguas de modelos! 

Paso a la luminosa sed,  

señores — ¡escrupulosísimos señores! —, 

fiscales en todas las alcabalas,  

a la sed siempre injuriada 

¡paso, pues, a la sed proscrita! 

¡paso,
79

 porque sí, a las valientes hambres estelares! 

A vuestro hogar me debo,  

porque es tenaz el olor a bestia 

que exhalo —y dejo atrás—  

en cada uno de mis gestos 

frente al nuevo orden de la belleza; 

por eso aún os reverencio un poco, 

pero algún día, definitivamente, han de nacer montañeses mis hijos, pienso 

—y lo procuro—.  

Algún día, pienso,  

habréis
80

 muerto definitivamente 

—lo procuro—, 

                                                            
78 Se acentúa “cuando” por estar en exclamación. 
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¿o para qué, entonces, me habéis
81

 dado la sangre? 

Caracas, noviembre de 1957- abril
82

 de 1959
83

 

Acosta Bello, Arnaldo 

 

La soledad 

 

 La soledad del hombre no es cosa nueva. Si le preguntáramos: ¿de dónde 

vienes?, podría contestarnos como Satán en el diálogo con Dios, según está escrito 

en el libro de Job: "de rodear la tierra y de andar por ella". 

 Se cae en la soledad y se vive en ella, se le siente llegar, se habitúa uno. De 

manera que numerosas cosas podrían resultar de la soledad. Deviene así, algo 

como un medio, una cosa exterior y la cual se elige. Pero no se trata de eso, sino 

más bien de un estado o de un sentimiento: se está solo, se siente uno solo. Se 

padece pues, en un contorno, en una especie de "cuarto solo" y asiste uno como 

testigo de sus propios actos: actor y testigo. La soledad en sí no es nada 

absolutamente bueno ni absolutamente malo; nada de eso está probado. Caería 

entonces bajo todas las gradaciones imaginables, incluso bajo aquellas mismas 

que se puedan aplicar a los seres solidarios. Desde este momento se puede 

establecer, por tanto, un testimonio de tal o cual soledad. Puede enjuiciársela, 

discutírsela y finalmente hasta dictaminarse algo, si se quiere. Se penetra la 

soledad. Cae así, no solo bajo la mirada del solitario, sino también del resto de la 

gente. Crea público. Pero esto es también ya cosa de méritos. Podríase
84

 llegar 

hasta la muerte y la soledad de la muerte junto al acto que conduzca a ella, podría 

no ser distinta de la soledad vivida. Intrascendentes ambas. La soledad en sí 

misma, pues, no es meritoria, ni puede decirse que quien penetra en ella, cae en 

buen suelo y se transforma, como ocurre en un buen clima, donde los árboles 
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florecen mejor o dan mejores frutos, o donde los hombres ven crecer sus potencias 

por obra y gracia de una rara fecundidad. Entonces tampoco podríamos 

recomendar la soledad a base de tales consideraciones. Pueden existir otras 

razones y esto es muy diferente y en todo caso muy personal. Pero ¿podría acaso 

un grupo de hombres pregonar la soledad y exaltarla incondicionalmente y 

declararse a sí mismo, solitarios, por una especie de decreto  manifiesto, etc.? 

 Existen corporaciones, especialmente aquellas religiosas, a las cuales les 

ha prestado muy notablemente la soledad, sobre todo para ciertas experiencias 

místicas y para otras no muy tales. Entre estos espíritus, ha habido, en verdad, 

quienes han sabido bucear insistentemente en la profundidad humana. Mucho nos 

han dejado. Pero muy otro es el espíritu de nuestra época. La victoria sobre el 

nazifacismo, no fue una gran batalla de la soledad, sino una acción solidaria, 

desarrollada con un sistema de coordinación tal en el cual las naciones, los 

pueblos democráticos de todo el mundo, tenían comandos y donde se necesitaba 

una comunicación tan precisa, que iba en ello la vida, el triunfo. Al mismo tiempo 

acontecía la prédica, la comunión constante, la fe, el asirse a una gran convicción: 

el hombre. 

 La libertad a nombre de la cual muchas veces se invoca la soledad, la 

verdadera libertad, la que está planteada para el hombre actual, no caerá a nuestros 

pies arrojada por una ola solitaria. En cambio la solidaridad es la vía de 

conducción para desembocar en ella. Históricamente esto es así.  

 Hay quienes han quedado solos de diversos modos. Puede darse el caso   

—muy dramático por cierto — de un ser al cual la fatalidad, en forma despiadada, 

le aniquiló todo lo que constituía sus puntos de apoyo, materiales y espirituales. 

Hasta el gusto por la vida no es ahora sino algo amargo, el pasado, algo que 

entenebrece al presente. Se comprende muy bien aquella terrible exclamación de 

Job: "¿Por qué no morí yo desde la matriz, o fui traspasado en saliendo del 

vientre?". 

 ¿Acaso gime el asno montes junto a la hierba? 

 ¿Muge el buey junto a su pasto? 

 Habla el mismo Job. 



 El desprecio de una sociedad por una persona puede ser tan poderoso y 

eficaz al punto de darle cárcel de rejas o cárcel de soledad sin salida. Quienes 

combatieron en nuestro país contra la última dictadura, aún aherrojados, estaban 

seguros de que lo único verdaderamente solo era esa parte malograda que se 

derrumbó como sistema el 23 de enero. Asistidos de esa verdad, estaban en la fe e 

históricamente tenían que ser los vencedores. También ocurre que la historia en su 

marcha no arrastra a TODOS LOS HOMBRES, aún cuando la sociedad a la cual 

pertenezcan se haya transformado básicamente. En este caso se convierten en 

solitarios. Prácticamente han enmudecido y muy poco tienen que decir porque no 

han comprendido los nuevos valores expuestos a la luz, en este caso por la clase 

ascendente. No tienen los ojos acomodados para una nueva visión. 

 El hecho de ser "gran solitario" no lo confiere la soledad en abstracto, 

concebido como un estado de gracia, sino la vida — y por supuesto — podría ser 

la vida solitaria; pero en todo caso la constante de donde emana la condición, es 

LA VIDA. 

 Finalmente podríamos enumerar causas, como la timidez excesiva, toda 

una educación, o un temperamento naturalmente inclinado hacia la soledad; pero 

concluyamos en que siempre es una experiencia muy personal.  

 La relación entre arte y soledad puede establecerse pero sin decir que 

artista  es sinónimo de solitario. El arte, y mayormente en el proceso de creación, 

más concretamente, durante la expresión, requiere de la soledad. Pero en nuestra 

soledad nos llevamos al mundo y por lo tanto esta soledad creadora tenemos que 

preferirla invariablemente a la vida de relación. A la vida en grande y sin 

apellidos.  

 Otra cosa sería caer en el narcisismo. A menos que, se piense aún,
85

 que la 

independencia y el no compromiso se salvan en la soledad.  

 

Brecht, Bertoldt 
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Teatro para aprender 

 

 

Cuando alguien hablaba de teatro moderno hace unos cuando años, 

mencionaba el teatro de Moscú, de New York, o de Berlín. Podía a sí mismo 

referirse a alguna producción en particular de Jouvet, en París, de Cochran en 

Londres, o a la representación de Habima en "The Dybbuk", que en realidad 

pertenecía al teatro ruso, ya que era dirigida por Vakhtangov; pero en general, 

solo existían tres capitales en cuanto al teatro moderno se refiere.  

 El teatro ruso, el norteamericano y el alemán eran muy diferentes uno de 

otro, pero se parecían en lo moderno, o sea, en la introducción de innovaciones 

técnicas y artísticas. En cierto sentido hasta presentaban similitudes estilísticas 

probablemente debidas a que la técnica es internacional (no solamente la técnica 

que requiere directamente la escena, sino también la que ejerce influencia en ella, 

el film, por ejemplo), y a causa de que las ciudades en cuestión eran grandes urbes 

progresistas de grandes países industriales. Mucho más recientemente, el teatro de 

Berlín pareció ponerse a la cabeza entre los países capitalistas más avanzados. 

Aquello que era común al teatro moderno halló allí, por el momento, su expresión 

más fuerte y madura. 

 La última fase del teatro de Berlín, que como digo solamente reveló en su 

forma más pura, la dirección que tomaba el teatro moderno, fue lo que se 

denomina “teatro épico”. Lo que se conoció como el “Zeitstueck” (obra que trata 

de problemas corrientes), o el Piscator, o la obra didáctica, todos pertenecen al 

teatro épico. 

 

EL TEATRO ÉPICO
86

 

 La expresión “teatro épico” pareció contradictoria a muchas personas, ya 

que de acuerdo con las enseñanzas de Aristóteles, se estimaban básicamente 

diferentes una de otra las formas épicas y dramáticas de presentar la historia. La 
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diferencia entre las dos no se halla simplemente en el hecho de que una se realiza 

mediante personas y la otra utiliza un libro: obras épicas como las de Homero y 

minnesinger
87

 de la Edad Media eran asimismo representaciones teatrales, en 

tanto que dramas como el Fausto de Goethe o el Manfredo de Byron alcanzaron 

su mayor éxito como libros. Las propias enseñanzas de Aristóteles distinguen la 

forma dramática de la épica en una diferencia de construcción, cuyas leyes se 

trataban bajo dos ramas diferentes de la estética. Esta construcción dependió de la 

distinta forma en que las obras se presentaban al público, ya sea en la escena o en 

un libro, pero no obstante aparte de eso "lo dramático" podía también hallarse en 

las obras épicas y lo "épico" en las obras dramáticas. La novela burguesa del siglo 

pasado desarrolló considerablemente "lo dramático", lo que significó la fuerte 

centralización de la trama y una interdependencia orgánica de la partes separadas. 

"Lo dramático" se caracteriza por una determinada pasión en el tono de la 

exposición y el desenvolvimiento de la colisión de fuerzas. El escritor épico 

Doblin dejó una excelente descripción cuando dijo que "épico, en contraste a lo 

dramático, podía prácticamente cortarse en pedazos con unas tijeras, cada uno de 

cuyos pedazos podía permanecer solo".  

 No es mi deseo discutir aquí en qué forma los contrastes existentes entre lo 

épico y lo dramático, considerados durante largo tiempo como irreconciliables, 

perdieron su rigidez, sino simplemente señalar que (además de otras causas) los 

adelantos técnicos capacitaron a la escena para incluir elementos narrativos en sus 

presentaciones dramáticas. Las potencialidades de proyección, la película, la 

mayor facilidad del cambio de sets por medios mecánicos; completaron el equipo 

de la escena; y lo hicieron en el momento en que los acontecimientos humanos 

más importantes no podían continuar ya siendo retratados en forma tan simple 

como mediante la personificación de las fuerzas motoras o la subordinación de los 

caracteres a poderes invisibles y metafísicos. Para hacer comprensibles los 

acontecimientos, fue necesario dar importancia a la influencia del ambiente sobre 

las personas que viven en él.  
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 Por supuesto que este ambiente se había mostrado antes en obras; sin 

embargo, no como un elemento independiente sino únicamente desde el punto de 

vista de la figura principal del drama. Surgía de la reacción del héroe hacia él. Se 

le veía como puede "verse" una tormenta si se observa en el mar un barco que 

despliega sus velas y las velas se hinchan. No obstante, en el teatro épico iba a 

aparecer como un elemento independiente.  

 La escena comenzó a narrar. El narrador ya no desapareció más con la 

puerta pared. Ni fue únicamente el telón de fondo el que se encargó de comentar 

sobre lo que sucedía en escena, mediante decoraciones que evocaban otros 

sucesos simultáneos ocurridos en otros lugares, documentando o contradiciendo lo 

expresado por los personajes mediante citas proyectadas en una pantalla, que 

ofrecían afirmaciones concretas y tangibles a las discusiones abstractas; 

proporcionando hechos y figuras a sucesos que resultaban plásticos pero poco 

claros en su significado; los actores ya no se entregaron por completo a sus 

papeles sino que mantenían cierta distancia del carácter que representaban, 

invitación claramente a la crítica.  

 Nada permitía ya que la audiencia se perdiera, mediante el simple énfasis, 

sin crítica (y prácticamente sin ninguna consecuencia) en las experiencias de los 

personajes de la escena. La presentación ponía el asunto y sus hechos a un 

proceso de desfamiliarización. Esta desfamiliarización era precisa para hacer 

comprensibles las cosas. Cuando las cosas son "videntes por sí mismas", no hay 

necesidad de comprensión. Había que dotar a lo "natural" de un elemento de lo 

"conspicuo". Solamente en esta forma podían resultar claras las leyes de causa y 

efecto. Los caracteres tenían que comportarse como se comportaban, y al mismo 

tiempo ser capaces de comportarse en otra forma.  

 Esto representaba grandes cambios.  

 

Dos bosquejos 

 Los dos bosquejos siguientes indican en qué aspectos se distinguen la 

función del teatro épico y la del dramático. 

 



I 

Forma épica
88

 

1) Lo relata. 

2) Hace un observador de la audiencia, pero despierta su actividad. 

3) La obliga a tomar decisiones. 

4) Comunica sentimientos internos.  

5) La enfrenta al hecho. 

6) Se usan argumentos. 

7) Impulsa al nivel de percepciones. 

8) El carácter está sujeto a investigación. 

9) El hombre puede cambiar y hacer cambios. 

10) Sus motivos. 

11) Se mueven en curvas "irregulares". 

12) Facit saltus. 

13) El mundo cómo se está convirtiendo. 

 

Forma dramática
89

 

1) La escena "encarna" el hecho. 

2) Envuelve a la audiencia en una acción, estimula su actividad. 

3) La ayuda a sentir. 

4) Comunica experiencia. 

5) La audiencia se proyecta dentro del hecho. 

6) Se usa la sugestión. 

7) Preserva las sensaciones. 

8) El carácter es una cantidad conocida. 

9) El hombre es inmutable. 

10) Sus andanzas. 

11) Los hechos se mueven en línea recta. 

12) Natura non facit saltus. 
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13) El mundo tal como es. 

II 

La audiencia en el teatro dramático dice:  

 Si, yo he sentido eso también. Así es como soy yo. Eso es solamente 

natural. Eso será siempre así. Los sufrimientos de esta persona me afectan porque 

no tiene salida. Este es un gran arte: todo en él se evidencia por sí mismo. Lloro 

con el llanto. Río con la risa. 

 

La audiencia del teatro épico dice:  

 No hubiera pensado eso. La gente debiera hacer cosas como esa. Eso es 

extremadamente raro, casi increíble. Esto no puede detenerse. Los sufrimientos de 

esta persona me afectan, pero debería haber una salida para esta persona. Este es 

un gran arte
90

: nada de él se evidencia por sí mismo. Río con su llanto. Lloro con 

su risa.  

 

Teatro didáctico 

 La escena comienza a instruir.  

 Petróleo, inflación, guerra, luchas sociales, familia, religión, trigo, la 

industria empacadora de carne, se convierten en asuntos de obras teatrales. Los 

coros informan al público sobre hechos que no conoce. En forma de montaje, las 

películas recogen acontecimientos de todo el mundo. Proyecciones proporcionan 

información estadística. A medida que el "back-ground" avanza hacia el foro, la 

acción de los personajes se expone a la crítica. Se exhiben acciones malas y 

buenas. Se muestra gente que sabía lo que estaba haciendo, y otros que no lo 

sabían. El teatro entra en el terreno de los filósofos, por lo menos de la clase de 

filósofos que no solo  quieren explicar el mundo, sino modificarlo. He aquí que el 

teatro filosofa: el teatro instruye. ¿Qué se hizo entonces del entrenamiento? ¿Se 

llevó al público otra vez a la escuela, tratándose como si fuera analfabeto? ¿Se le 

examinaba y se le daban calificaciones? 
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 Es opinión general que existe una decidida diferencia entre aprender y 

entretenerse. Lo primero puede ser útil, pero únicamente lo segundo es agradable. 

De ahí que tengamos que defender al teatro épico contra la sospecha de que debe 

ser un asunto extremadamente desagradable, carente de alegría, realmente 

aburrido.  

 Bien, podemos únicamente decir que el contraste entre aprender y 

entretenerse no existe necesariamente, no ha existido siempre y no es preciso que 

exista siempre.  

 Sin duda alguna, la clase de aprendizaje que hacemos en la escuela, al 

entrenarnos para una profesión, etc., es una tarea ardua. Pero considérese en qué 

circunstancias y con qué propósito la hacemos. Es en realidad, una compra. El 

conocimiento es sencillamente una mercancía. La adquirimos con el propósito de 

revenderla.  

 Aparte de eso, la utilidad del aprendizaje está muy limitada por factores 

sobre los cuales los estudiantes no ejercen ningún control. Existe el desempleo 

contra el cual ningún conocimiento protege. Existe la división del trabajo, que 

hace innecesario e imposible el conocimiento general. A menudo, los que estudian 

lo hacen únicamente cuando no ven otra posibilidad ante ellos. No existen muchos 

conocimientos que proporcionen poder, pero muchos conocimientos se obtienen 

solo mediante el poder. 

 El aprendizaje significa algo muy diferente para personas de distintos 

estratos sociales. Hay personas que no conciben ningún mejoramiento de su 

situación; la situación en que se hallan les parece lo suficientemente buena. 

Suceda lo que suceda al petróleo, ellos obtendrán siempre ganancias. Y sobre todo 

creen que se están haciendo viejos, y que escasamente pueden esperar muchos 

años más de vida. De modo que ¿por qué continuar aprendiendo? Ya ellos han 

dicho su "¡ugh!". Pero existen también otras personas a las que no les ha llegado 

aún
91

 "su turno", que se sienten descontentas de cómo están las cosas, que tienen 

un inmenso interés en aprender, que anhelan intensamente una orientación, que 
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creen que están perdidos sin aprender —éstos son los mejores y más ambiciosos 

alumnos—. Tales diferencias existen también entre naciones y pueblos. De ahí 

que el ansia de aprender dependa de varias cosas; o sea, existe aprendizaje 

emocionante, aprendizaje alegre y militante.  

 Si el aprendizaje no pudiera hacerse agradablemente, entonces el teatro, 

por su propia naturaleza, no estaría en condiciones de instruir. El teatro continúa 

siendo teatro, aún cuando sea teatro didáctico, y si se trata de buen teatro, 

entretendrá. 

 

Teatro y ciencia 

 Pero ¿qué tiene que ver la ciencia con el arte? Sabemos muy bien que la 

ciencia puede ser divertida, pero no todo lo que divierte pertenece al teatro. 

 A menudo se me ha dicho cuando he señalado los inestimables servicios 

que la ciencia moderna, debidamente utilizada, puede rendir al arte, especialmente 

en el teatro, que arte y ciencia son dos cosas admirables pero que se trata de dos 

campos de la actividad humana totalmente diferentes. Esto no es más que una 

terrible perogrullada, por supuesto, y lo mejor es admitir, inmediatamente, que es 

correcta, como la mayoría de las perogrulladas. Arte y ciencia operan en formas 

muy distintas, de acuerdo. Sin embargo, debo admitir —por mal que suene— que 

soy incapaz de manejarme como artista sin recurrir a determinadas ciencias. Es 

posible que esto haga surgir dudas en algunas personas en cuanto a mi habilidad 

artística. Están habituados a considerar únicos a los poetas, casi como seres 

sobrenaturales que, al igual que dioses, perciben cosas que los demás pueden solo 

percibir a costa de los mayores esfuerzos y trabajo. Naturalmente, es desagradable 

tener que admitir que no se es un ser tan dotado. Pero hay que admitirlo. Debe 

asimismo rechazarse que esta aplicación a la ciencia tiene algo que ver con cierta 

inclinación perdonable que me consiento en las noches después de terminar mi 

trabajo. Todo el mundo sabe que Goethe también era aficionado a las ciencias 

naturales. Schiller a la historia, posiblemente —y eso es una presunción piadosa— 

como una especie de hobby. Yo no acusaría simplemente a estos dos de haber 

recurrido a la ciencia para sus obras poéticas, ni los usaría como excusa para mí 



mismo, sino que debo decir que yo necesito la ciencia. Y debo admitir que miro 

sospechosamente a todas aquellas personas que no cuentan con la ciencia, o sea, 

en otras palabras, que cantan como los pájaros cantan, o como ellos se imaginan 

que los pájaros cantan. Esto no quiere decir que yo rechace un buen  poema sobre 

el gusto de un pastel o el placer de un viaje marítimo solo porque el autor no haya 

estudiado gastronomía o navegación. No obstante, creo que a menos que se 

empleen todos los recursos de que disponemos para comprender los grandes y 

complicados hechos del mundo y el hombre, éstos no pueden verse 

adecuadamente tal como son. 

 Supongamos que queremos reflejar grandes pasiones o hechos que 

influyen en el destino de los pueblos. Una pasión de esta clase podría ser hoy el 

afán de poder. Supongamos que un poeta "sienta" este afán y desee expresarlo en 

alguien que lucha por el poder: ¿cómo podrá absorber en su propia experiencia el 

mecanismo, extremadamente complicado, en el que en la actualidad, se desarrolla 

la lucha por el poder? Si su héroe es un político, ¿cuál es el engranaje de la 

política? Si se trata de un hombre de negocios ¿cómo se mueve el mundo de los 

negocios? ¡Y hay poetas que están mucho menos interesados en cualquier afán 

individual de poder que en los asuntos políticos o mercantiles como tal! ¿Cómo 

van a adquirir los conocimientos necesarios? Apenas lograrán recoger lo 

suficiente yendo de un lado a otro con los ojos abiertos, aunque esto sea mejor, al 

menos, que hacerlos girar locamente en las orbitas. La función de un periódico 

como el Voelskische o de una firma como la Standard Oil, es un asunto bastante 

complicado, y esas cosas no se absorben por los poros. La sicología constituye un 

campo importante para el dramaturgo. Se supone que mientras una persona común 

puede no estar en condiciones de descubrir, sin una instrucción especial, lo que 

impulsa a un hombre a cometer un crimen, un escritor, con toda seguridad debe 

poseer "recursos internos" que le permitan ofrecer el cuadro del estado mental del 

asesino. Se presume que en tal caso lo único que hay que hacer es mirar dentro de 

uno mismo; después de todo existe una cosa que se llama imaginación. Sin 

embargo, por un número de razones, no puedo abandonarme a esta amable 

esperanza de salir del paso tan fácilmente. No puedo hallar en mí solo los motivos 



que, al decir de los periódicos e informes científicos, se han descubierto en seres 

humanos. Lo mismo que el Juez que dicta sentencia, no puedo imaginar 

adecuadamente, sin ninguna ayuda, el estado mental de un asesino. La sicología 

moderna, desde el sicoanálisis al estudio de las actitudes, me proporciona 

diferentes interpretaciones que me ayudan a formar una opinión distinta sobre el 

caso, especialmente cuando tomo en consideración los descubrimientos de la 

sociología y no ignoro los económicos o la historia. Se puede alegar que esto se 

está complicando, y debo responder: es complicado. Quizás pueda hacer que el 

lector convenga conmigo en que una gran cantidad de literatura es 

extremadamente primitiva: sin embargo nos asaltará una grave preocupación: 

¿Una noche así en el teatro no constituiría un asunto bastante alarmante? La 

respuesta es no. 

 Sea cuales fueren los conocimientos que pueda contener una obra poética, 

deben convertirse completamente en poesía. Transmutados en esa forma ofrecerán 

la misma clase de satisfacción que cualquier obra poética. Y aún cuando no 

proporcione esa satisfacción que se halla en la ciencia como tal, es necesaria cierta 

inclinación a penetrar más profundamente en la naturaleza de las cosas, a desear 

hacer controlable el mundo, a fin de garantizar el disfrute de obras poéticas 

generadas por esta era de grandes descubrimientos e inventos. 

 

 ¿Es el teatro épico una especie de "institución moral"? 

 

 Según Friedrich Schiller el teatro debería ser una institución moral. 

Cuando Schiller planteó esta demanda apenas se le ocurrió que al moralizar desde 

la escena ahuyentaría al público del teatro. En su época el público no hacía 

objeción a la moralización. Fue más tarde cuando Friedrich Nietzche se ensañó 

con él como el trompeteo moral de Sickingen. Para Nietzche la preocupación de la 

moral era un problema ingrato, para Schiller era totalmente satisfactorio. No 

conocía ninguna otra cosa más entretenida y satisfactoria que propagar ideas. La 

burguesía estaba implantando entonces el concepto de la nación. Amueblar la 

casa, exhibir nuestro sombrero nuevo, presentar al cobro nuestras cuentas, son 



cosas altamente satisfactorias. Pero hablar de la decadencia de nuestra casa, tener 

que vender nuestro sombrero viejo y pagar nuestras cuentas es un asunto 

verdaderamente desconsolador, y así era como Friedrich Nietzche lo veía un siglo 

más tarde. Era inútil hablarle de moralidad o, en consecuencia, de otros Friedrich. 

Mucha otra gente atacó también el teatro épico, reclamando que era demasiado 

moralizador. Sin embargo, los pronunciamientos moralizantes eran secundarios en 

el teatro épico. Su intención era menos moralizar que estudiar. Y estudiaba, pero 

en eso venía el tropiezo: la moraleja de la historia. Naturalmente, no podemos 

alegar que comenzamos haciendo estudios precisamente porque estudiar 

represente una gran diversión y no por ninguna razón concreta, o que los 

resultados de nuestros estudios nos tomaran totalmente por sorpresa. 

Indudablemente existen lamentables discrepancias en el mundo que nos rodea, 

condiciones duras de soportar, condiciones de una clase tal que solo son difíciles 

de soportar por razones morales. Hambre, frío y adversidad no son solo 

sufrimientos por razones morales. Y el propósito de nuestra investigación no eran 

simplemente despertar recelos morales sobre determinadas condiciones (aunque 

tales recelos podían sentirse fácilmente, si bien no por cada uno de los miembros 

del público: tales recelos, por ejemplo, rara vez los sienten aquellos que se 

aprovechan de las condiciones en cuestión). El propósito de nuestra investigación 

era hacer visibles los medios por los cuales esas onerosas condiciones pudiesen 

borrarse. No estábamos hablando en nombre de la moral, sino en nombre de las 

víctimas que deben resignarse con su situación. Estas, realmente son dos cosas 

diferentes, pues las alusiones morales se usan a menudo para decirles a las 

víctimas que deben resignarse con su situación. Para esos moralistas, la gente 

existe para la moral, no la moral para la gente.  

 Sin embargo, de estas observaciones puede deducirse en cuánta extensión 

y en qué sentido el teatro épico es una institución moral. 

  

 

 



 ¿Puede el teatro épico representarse dónde
92

 quiera? 

 Desde el punto de vista del estilo, el teatro épico no es nada especialmente 

nuevo. En su carácter de show, de demostración, en su énfasis en lo
93

 artístico, 

está relacionado con el antiguo teatro asiático. Los "misterios" medioevales, y 

también los teatros clásicos españoles y judíos, muestran una tendencia 

instructiva.  

 Aquellas formas teatrales correspondientes a ciertas tendencias de su 

época y desaparecieron con ésta. El teatro épico moderno se halla ligado asimismo 

a tendencias definidas. No puede, en modo alguno, representarse dondequiera. En 

la actualidad, pocas cosas de las grandes naciones muestran inclinación a discutir 

sus problemas en el teatro. Londres, París, Tokio y Roma mantienen sus teatros 

con propósitos muy distintos. Únicamente en unos cuantos lugares, y no durante 

mucho tiempo, ha habido circunstancias favorables para un teatro épico 

instructivo. En Berlín el fascismo puso un violento final al desarrollo de un teatro 

de esta clase. 

 Además de determinado nivel técnico, presupone un poderoso movimiento 

social que tenga interés en la libre discusión de problemas vitales, la mejor forma 

de resolverlos, y puede defender este interés contra las tendencias opuestas. 

 El teatro épico es el experimento más ambicioso y amplio del gran teatro 

moderno, y tiene que superar todas las enormes dificultades que todas las fuerzas 

vitales en el área de la política, la filosofía, la ciencia y el arte tienen que superar.  

 

Caballero, Manuel 

 Respuesta a una conciencia inquieta 

 

Antes de ensayar una respuesta a los artículos de Juan Liscano sobre la 

realidad venezolana, sobre el comunismo y algunos temas colindantes, hemos 
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reflexionado detenidamente. No somos cazadores de polémicas, ni concebimos la 

contradicción doctrinaria como un bien llevado juego de ajedrez donde la mayor 

habilidad consista en traer el contrincante a nuestro terreno para allí ponerle en 

trance de jaque mate. Nada más sencillo que descartar sin mucho esfuerzo y hasta 

con elegancia, en el plano de razonamiento puro, algunas de las elucubraciones 

del poeta que se antojan frágiles aún a la mentalidad menos rigurosa. Pero 

creemos de la más elemental honestidad desechar el fácil camino polémico ante 

un hombre de una honradez intelectual probada que plantea sus "problemas de 

conciencia". Hemos preferido entonces que algún amigo bien intencionado, pero 

normalmente airado por lo que Liscano ha publicado últimamente y tal vez sin 

conocer su anterior camino, nos reprochase el tono "filial" de la precedente 

"observación" de "Tabla Redonda". Consideramos que Liscano no podía ser 

condenado bajo el impacto de una primera impresión, cayendo en el error que más 

podemos reprochar a él mismo cuando ha juzgado ciertos hechos de nuestra 

problemática, o de la más lejana de algunos países de Oriente.  

 Los "problemas de conciencia" planteados por el escritor son los de un 

"intelectual de izquierda". Aún cuando sea un mal método, vayamos entonces a lo 

general antes de entrar en el detalle crítico. ¿Cómo podríamos definir un 

"intelectual de izquierda"? A la expresión "intelectual" preferimos la de Roger 

Vailland rescatara de sus andanzas italianas, "hombre de cultura", por la sencilla 

razón de que, como él mismo ha dicho, se designa como intelectual al hombre que 

hace trabajar su inteligencia, como si eso fuese una profesión.  

 Pero es la definición del intelectual de izquierda la que más nos interesa en 

el momento presente. No pretendemos agotarla en pocas líneas, tanto más cuando 

sabemos que hasta ahora, éste solo ha sido precisado negativamente. Simone de 

Beauvoir, por ejemplo, en su ensayo "La pensée de droite d'aujourd'hui", ha dicho 

sobre todo que no es el intelectual de izquierda, al escribir cómo piensa el hombre 

de derecha.  

 Digamos que se trata de una posición dinámica, orientada en el sentido de 

la satisfacción de las reivindicaciones populares, entendido esto último 

fundamentalmente como la de las clases más progresistas de la sociedad, y en 



primer lugar la clase obrera y campesina. No se nos escapa lo imperfecto de esta 

definición, pero creemos posible utilizarla como punto de partida. A partir de la 

aparición de la clase obrera como "clase para sí", y más precisamente desde el 

estallido de la Revolución rusa
94

, el hombre de izquierda se ha definido en 

relación a ella, y en el plano ideológico, frente a lo que Sartre considera como el 

"ambiente cultural" de nuestra época: el marxismo. 

 Al hablar de "posición dinámica", no ignoramos que no es esta una 

característica exclusiva de la izquierda, y allí está el ejemplo del fascismo para 

demostrarlo. Pero en todo caso, sin eso no podría hablarse de "izquierda". Es aquí 

donde conseguimos la primera contradicción de Liscano: desde su llegada a 

Venezuela se ha convertido en el abanderado de una política que confunde 

estabilidad con inmovilidad. Esto se manifiesta en un horror de la movilización de 

masas, donde solo quiere ver el escritor obra de "zagaletones" y desordenados, la 

"turba" desencadenada, posición que ha asombrado a muchos de sus amigos que 

lo habían oído siempre expresarse en tono sonreído de las almidonadas 

oligarquías "liberales" colombianas.  

 En efecto, fue Liscano la primera personalidad política venezolana que 

asomó la posibilidad de una candidatura militar a la Presidencia de la República, 

en un artículo publicado, si la memoria no nos es infiel, en abril de 1958 en la 

revista francesa "Horizons". Pero posteriormente cuando se asomó la alternativa 

Larrazábal la combatió ardorosamente. No había en ello ninguna posición de 

antimilitarismo de principio: simplemente Liscano expresaba su temor por los 

seguidores de esa candidatura. Pero no por la resaca oportunista que nunca falta 

en estos casos, ni por los residuos de nuestra bien provista picaresca política, que 

al fin hicieron fracasar en provincia la candidatura del expresidente provisional, 

sino por las masas caraqueñas —las mismas, sin embargo, del 23 de enero y el 23 

de julio— que a veces expresaban en una forma algo violenta sus sentimientos y 

sus preferencias. Asomando la posibilidad de una cualquiera candidatura de 

derechas, la de Rafael Caldera o la de López Contreras, creía el poeta mantener un 
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cuidadoso equilibrio, aun cuando precisamente el ejemplo de Francia —país de su 

exilio— le indicaba lo infecundo de un gobierno de derecha dirigiendo un país 

orientado a la izquierda.  

 Esta preocupación "quietista" se ha manifestado en todos los terrenos. La 

Juventud de "Acción Democrática" ha tenido que soportar las reprimendas del 

poeta, en un momento en que todos los sectores de derechas o afines bailaban la 

danza del "scalp" en torno a los jóvenes "blancos", quienes junto con los jóvenes 

"blannistas" —y esto lo sabe Liscano— tal vez mejor que nadie
95

 llevaron el peso 

fundamental de la Resistencia.  

 Liscano continúa considerándose un intelectual de izquierda, y sin 

embargo, en cada uno de sus artículos descubrimos ahora un miedo incontenible a 

la Revolución, y más que a ella a la presencia de las masas para orientar la política 

en ese sentido. Para el novísimo pesimismo de Juan Liscano, esto solo significaría 

destrucción y miseria para un pueblo habituado a destruir pero poco gustoso de 

construir. Para dar mayor autoridad a sus asertos, nos desempolva viejos textos 

del Maestro Gallegos, con argumento que Cecilio Acosta ya había sacado a 

relucir, incapaz como era de distinguir entre una auténtica revolución como la 

francesa y las montoneras que hicieron correr inútilmente un siglo de sangre 

venezolana. Para Liscano, entonces, ayudado de la prosa de un Gallegos de 

principios de siglo, la idea de una transformación a fondo —necesariamente 

violenta, aunque no sangrienta— de la estructura social venezolana, solo puede 

ser producto de fiebrosas mentes tropicales, azuzadas por el radicalismo verbal de 

demagogos irresponsables.  

 Para Liscano, así como para algunos de los que de buena fe piensan como 

él, está presente, como un "geyser" de sangre, el ejemplo de la Guerra Federal, 

cuyos efectos negativos se hicieron sentir hasta muy entrado el siglo, sin ningún 

resultado positivo palpable. Ahora mismo, si solo quisiéramos ver en la 

Revolución banderas rojas y sangre a borbotones, tal vez estarían justificadas sus 

aprensiones, pues a un pueblo tan sistemáticamente sangrado y tan 

sistemáticamente frustrado, no es justo proponerle otra sangría si no se tiene la 
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absoluta seguridad de que ella será fecunda. El Partido Comunista, que, aún a 

estas alturas, quieren ver muchos como una agrupación de "bebedores de sangre", 

fue el primero en proponer una solución pacífica a la crisis venezolana, al luchar 

por una unidad de todos los sectores de oposición a la tiranía, postergando incluso 

momentáneamente consignas que pudieran asustar a sectores moderados. No 

anima, pues, el Partido de los comunistas venezolanos, ese izquierdismo a 

ultranza que quiere ahora reprocharle Liscano. Lo que sucede simplemente es que 

nos oponemos, por una parte, a que se quiera reducir la problemática venezolana a 

una dimensión contentible dentro de los estrechos límites de una combinación 

ministerial, y por la otra, a que se quiera impedir al pueblo que participe en la 

imposición de las reformas, a que se le quiere dar ese rol pasivo y humillante de 

quien recibe una limosna, porque el gobierno 45-48 demostró cuán frágiles y 

efímeras son las reformas otorgadas por políticos iluminados, y el régimen de 

libertades democráticas que hoy vivimos nos demuestra por otra parte cómo son 

de sólidas cuando es el pueblo quien les ha conquistado. ¿No se reveló acaso 

cómo
96

 muy cierto, y algo más qué
97

 un slogan afortunado, aquello de que "la 

libertad no se mendiga sino que se conquista? 

 Pero lo que más nos inquieta en Liscano ese latente pesimismo, esa 

desconfianza en la capacidad creadora del pueblo, que se desprende de sus 

reflexiones públicas. Nos recuerda algo leído en viejos textos, ya solo revisados 

de vez en cuando por algunos lectores fastidiados a la caza de curiosidades y por 

los empleados de las bibliotecas encargados de desempolvarlos, donde se nos 

hablaba del "mujik" perezoso , bebedor, supersticioso e inútil, del "alma rusa" 

incapaz de otra cosa que de exhibir lastimeramente sus llagas morales. Nos 

recuerda también algunos textos no tan viejos como aquellos, pero hoy casi 

polvorientos, que nos aseguraban que nada podría sacudir la milenaria quietud 

china, y sobre todo, que el individualismo radical de su pueblo destinaba al 

fracaso toda experiencia colectivista en el país de las Comunas Populares… 
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*** 

 La contradicción fundamental de los razonamientos liscanianos radica sin 

embargo en que la movilización de masas que en nuestro país le parece 

condenable y peligrosa, se le antoja natural cuando es empleada por las fuerzas 

más reaccionarias y más oscurantistas para tratar de dar vuelta a una situación 

revolucionaria. Íbamos
98

 a decir también que Liscano la justifica cuando sucede a 

varios miles de kilómetros de distancia, pero se nos olvidaba que los artículos 

firmados "Europa 59" sobre Venezuela y sobre el Tibet o Kerala, estaban escritos 

a igual y aberrante distancia de uno y otros países… 

 "Oscurantistas y reaccionarias". Adelantémonos
99

 a las protestas de 

Liscano y algunos otros sobre "la logomaquia comunista". Hemos utilizado adrede 

estos términos un poco gastados, porque creemos que nada puede definir más 

precisamente las fuerzas que han provocado los acontecimientos del Tibet y de 

Kerala.  

 Vayamos por partes. Sabemos cómo es de fácil engañar y deslumbrar con 

el solo nombre del Tibet, sobre todo si se le une el de India, ambos considerados 

como asiento de la mística tradicional. Sabemos cómo su nombre ha sido 

explotado hasta la saciedad por iluminados y charlatanes, de Gurdfieff a Norka 

Memberg, y que esas prédicas no siempre han atraído incautos y supersticiosos, 

sino también el interés de algunos intelectuales que como Katherine Mansfield se 

consumieron en una experiencia interior apasionante.  

 Pero la realidad ineludible es que el Tibet es un estado teocrático, con 

todas las características de tal, sin excluir el fanatismo popular. Un estado 

teocrático quiere decir feudalismo, en el sentido exacto, en el mismo en que se 

entiende para la Europa del siglo X. Porque es precisamente en ese siglo donde se 

ha quedado fija la sociedad tibetana, en una sociedad feudal que aún no se ha 

despojado siquiera de las últimas reliquias esclavistas. Esto no necesita una 

demostración muy abundante, pero quisiéramos dar algunos pequeños ejemplos:  
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 Tres fuerzas sociales poseen la totalidad de las tierras, así como el 

monopolio del comercio: los monasterios, los nobles y el gobierno local 

teocrático. Los campesinos y los pastores son siervos, y hasta hace muy poco 

había esclavos. Su condición social es la misma que fuera la de los siervos en 

todas partes. Para dar una idea de su vida, baste el testimonio de un periodista 

francés que visitó el Tibet en 1956: el constataba que "jamás un siervo debe mirar 

de frente a su amo: debe presentarse frente a éste con la espalda curvada, en la 

misma posición darle lo que tiene que darle y retirarse de espaldas, siempre 

inclinado. Un pastor "amo" de tienda no puede "hablar" a un "extraño" sino en 

presencia del intendente del amo, que responde además por él a todas las 

preguntas…Para los campesinos, la renta en especie a pagar es igual al 70-80% el 

producto de su trabajo…" 

 No existe burguesía nacional, ni mucho menos clase obrera. El estado de 

miseria de los campesinos es tan grande, que se ven obligados a practicar la 

poliandria
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: particularmente entre los pastores nómadas es común que el mayor 

de varios hermanos tome una mujer, que lo será además de todos los menores, y a 

veces el padre, si la madre ha muerto: tan poca posibilidad tienen de sostener cada 

uno su mujer… 

 Esto en el plano puramente social. No tenemos suficiente espacio para 

hablar de los otros, en particular el cultural. Solamente queremos decir que, como 

de costumbre, la religión sirve para esconder tras prácticas rituales la realidad de 

esta terrible situación. No en vano se dice que "Dios reconocerá los suyos", y así 

el órgano oficial de la Iglesia Católica en Venezuela se sintió súbitamente movido 

por una íntima vocación budista… 

 No hay en Tibet una sola persona que no sea creyente, y más aún, creyente 

fanática: ningún acto en la vida del campesino, del pastor, del artesano y del noble 

puede efectuarse sin la intervención del lama.  

 Es esta la situación que quiso solventarle Revolución China. No se trataba, 

como lo ha querido hacer Liscano, de una intervención en los asuntos internos de 

un país extranjero, pues el Tibet y la China están ligados políticamente desde hace 
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cerca de 1.200 años. Sin embargo, el Gobierno de la República Popular China 

jamás trató de violentar las transformaciones, aún cuando no dejó, como es lógico, 

de hacer propaganda revolucionaria entre las capas más pobres de la sociedad. El 

mismo Chou-En-Lai declaró en 1956 que el Tibet no sería socialista antes de 

medio siglo. Pero parece ser una constante histórica que las clases condenadas a 

desaparecer se enceguezcan ante la proximidad de su pérdida, e intenten dar un 

golpe de audacia que les restituya la integridad de sus privilegios, y que solo sirve 

para hundirlos definitivamente y mucho más rápido de los que se pensaba. 

Liscano conoce bastante bien la historia de Francia para saber que la Revolución 

francesa
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 fue precisamente por lo que los historiadores llaman "la revuelta 

nobiliaria".  

 Todo esto es muy claro para quien conoce un poco la historia de las 

sociedades y debería serlo más aún para un "intelectual de izquierda". Pero 

Liscano encuentra injustificable el empleo de la violencia sobre una clase que le 

ha utilizado a través de milenios… 

 Si saltamos de allí a Kerala, encontramos la misma incomprensión, aunque 

sea ese un país más comunicado con el resto del mundo y donde hay por lo tanto 

más fuentes veraces de la información, diferentes de las agencias noticiosas que 

ya sabemos por propia experiencia y por la cubana, como son de fértiles en 

presentar sangrientas bacanales comunistas en la más tranquila manifestación de 

calle. El gobierno de Namboodirapad, ese antiguo dirigente del Partido del 

Congreso y hoy líder del partido Comunista de la India, sacudía con sus reformas 

a un Estado indio que se contaba entre los más atrasados socialmente. Baste saber 

que son allí tan profundos los prejuicios de casta, que existe, más debajo de la 

conocida de los "intocables", una casta de "invisibles", cuya sola vista está 

prohibida porque hace impuro a quien los mira. Sobre esta sociedad 

increíblemente atrasada, el gobierno comunista inició audazmente la Reforma 

Agraria; nada ultrarrevolucionario: exactamente poner en práctica el programa 

social del Partido de Nerhu. Esto provocó, en escala nacional, una reacción natural 

de quienes habían sido incapaces de aplicar ese mismo programa prometido en 
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otros Estados. Así, a la natural oposición de las clases y castas más reaccionarias 

de Kerala se unió la provocación dirigida desde los Estados vecinos. Sin embargo, 

pese a todo eso, cuando a los nueve meses de gobierno se produjeron las primeras 

manifestaciones, y se inició una feroz propaganda contra Nambooridapad y su 

gobierno, los comunistas fueron a una elección parcial y pudieron derrotar al 

candidato de Nerhu, que si mal no recordamos era su propia hija: la confianza del 

pueblo de Kerala se mantenía intacta. 

 El conflicto reciente estalló alrededor de la ley escolar. En Kerala, sobre 

11 mil escuelas, 7 mil son establecimientos privados, dirigidos por religiosos 

extranjeros, cuya nefasta influencia sobre la mentalidad infantil ya conocemos, y 

cuyo espíritu inflexiblemente colonialista expuso bien claramente Simone de 

Beauvoir en uno de los más interesantes capítulos de su libro "La Longue 

Marche". Sobre el detalle de las manifestaciones y de las provocaciones no 

queremos entrar, porque es inútil: es una repetición asombrosa de la situación 

venezolana en 1946: ¿Recuerda Liscano el decreto 321, y cómo muchachos 

fanatizados, dirigidos por curas extranjeros, pusieron en peligro, y finalmente 

ayudaron a dar al traste con la democracia? 

 Pudiéramos alargarnos mucho más en argumentaciones. Simplemente 

hemos querido recordar y aclarar algunas cosas, darle su justo sentido a 

acontecimientos que Liscano interpretó luego de haberlos visto con un lente 

aberrado por la distancia. Repetimos que no buscamos una polémica estéril. Y 

aunque el poeta nos compare a los católicos —"hors de l'église, point de salut"— 

"Tabla Redonda" le estará siempre abierta para la repuesta.   

 

Fernández Doris, José 

 El rostro de la Ciudad 

 



"Cuando las catedrales eran blancas, el mundo entero estaba soliviantado 

por una inmensa fe en la acción, el porvenir y la creación armoniosa de una 

civilización". 

 

Le Corbusier  

 

 

 Debe preocuparnos la fisionomía de la capital. El embadurnamiento 

polícromo con que los constructores "decoran" los edificios caraqueños está 

convirtiendo, poco a poco a nuestra ciudad en un laberinto de feria. Las viviendas 

construidas por particulares integran, en su mayoría, un conjunto del más refinado 

mal gusto. Cada una de esas construcciones es una mezcla malsana de nuevo-

riquismo y de grandilocuencia a la italiana, copia, en parte, de la decadente 

arquitectura neo-clásica mussoliniana. El anacronismo evidente de este 

procedimiento de construcción es un fiel de la mentalidad primitiva de los 

responsables de esta anarquía estética.  

 No puede hablarse, en este caso, de arquitectura. Esas viviendas no pueden 

estar construidas por técnicos; lo están seguramente por maestros de obra, 

posiblemente muy calificados artesanos, pero que desconocen los aspectos 

elementales de la arquitectura moderna. Estos señores se limitan a apilar un 

número determinado de apartamentos, uno encima de otro, para volcar después su 

esquizofrenia cromática sobre la fachada y los portales de entrada. Se utilizan para 

ello —además de los colores más saturados y detonantes, invariablemente 

combinados en la forma que aconseja sabiamente evitar cualquier manual 

especializado— los fondos de botella, en trozos o enteros; el mosaico de sala de 

baño; los metales dorados y plateados; la madera de vetas y colores más disímiles; 

el laqueado negro, el estuco y una increíble variedad de piedras de talla. Nunca 

falta un mural fabricado con todos los colores del espectro, cuyo dibujo abusa de 

unas curiosas puntas de lanza terminadas en ángulo de veinticinco grados. A toda 

esa quincalla suele agregársele una bien surtida colección de espejos: debe ser 

para que se repita hasta el infinito esta nauseabunda ensalada. 



 Con la materia prima importada especialmente para ellos, los constructores 

imponen "su gusto", producto de una combinación de extractos mal digeridos de 

revistas, influencia de los decorados de televisión, ambiciones provincianas 

inhibidas durante largo tiempo y subestimación descarada del público.  

 No se trata, por lo tanto, de arquitectura. Hay quien compara lo que se 

hace aquí con lo que se hace en Sao Paulo, por ejemplo… Y es una lástima, pero 

la verdad es que lo que se está haciendo aquí es gastar fortunas en fondos de 

botella y en loza de baño para colocar en las fachadas.  

 Habría que exigir una estética propia para la construcción de viviendas y 

no la simple utilización de un procedimiento que está condicionado por las 

peculiares circunstancias que rigen los destinos del urbanismo venezolano. La 

belleza de un edificio está en sus proporciones; el estilo del adorno solo cumple 

una función de moda. La ordenación de los elementos que componen un edificio 

ha de tener un estilo orgánico. La arquitectura de hoy pide la liberación de los 

volúmenes y su ideal debe consistir en alcanzar una belleza puramente funcional. 

Sin embargo la expresión plástica, en este campo, podría limitarse por ahora a 

aplicar los resultados de las especulaciones plásticas modernas, basadas en el 

desarrollo del cubismo figurativo, etc.  

 En un ambiente repleto de colores, de luces, de formas; en la ciudad 

mecánica, se hacen necesarios los volúmenes rectos y sólidos; se imponen las 

superficies claras y sobrias, rodeadas de verde vegetal. Lo aconsejable es 

aprovechar las conquistas plásticas para hacernos la vida más agradable y 

reposada. Hacer surgir ese mundo nuevo, adecuado a nuestro grado de 

civilización, que reclama nuestro modo de vida. 

 En lugar de ello, los maestros de obra, los constructores foráneos y 

vernáculos, nos imponen unas formas rezagadas (que paradójicamente suponen 

ellos ser el último "cri"), absolutamente pasadas, algo así como un barroco de la 

línea recta; algo que se convertiría en basura en un futuro muy cercano, como le 

sucede siempre a toda expresión hueca y estérilmente vanguardista. Como le 

sucedió a la tipografía en 1928 y a cierto tipo de construcción en la década del 

veinte, responsable de unas viviendas inhabitables y anti-estéticas.  



 Tratándose del problema de la vivienda, en cualquiera de sus aspectos hay 

que ser exigentes. 
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La Ciudad está en plena expansión, ha crecido 

desmedidamente en estos últimos quince años y todo indica que seguirá o 

aumentará el ritmo. Como experiencia vegetativa, allí están ciertos superbloques 

proyectados con absoluto desprecio hacia el género humano.  

 Somos los responsables del destino de la ciudad. De nosotros depende que 

nos muestre la cara hermosa, sin afeites, de una adolescente o que, por el 

contrario, sea una ciudad con rostro de prostituta trasnochada.  

 

 

 

 

Garmendia, Salvador 

Tres opiniones del joven novelista Salvador Garmendia 

 

 Es un lugar común repetir que carecemos de una tradición en lo narrativo. 

La llamada corriente criollista, representada por el pequeño grupo de obras cuya 

permanencia se resume en apenas un débil punto de referencia, nos legó su 

colección de estampas donde hoy entrevemos intentos descriptivos de paisajes, 

costumbres y tipos de la vida campesina tratados con la más locuaz 

superficialidad. Desarraigados de una realidad que se impone por sus propias 

exigencias y que reclama una alta fidelidad de compromiso, esta primera etapa se 

extinguió dentro de sus propias limitaciones sin que llegara a propagar alientos de 

forma y estilo o siquiera de propósitos creadores. El criollismo —de Romero 

García o Díaz Rodríguez y tampoco el costumbrismo satírico o el localismo 

politizante roído de resentimientos personales de Pocaterra o Blanco Fombona— 

no se continúa en la obra de Gallegos. Sus grandes novelas —Doña Bárbara, 

Canaima, Cantaclaro— representan el salto hacia una madurez creadora, 

plenamente estructurada en lo formal, afirmada en la constancia y la paciente 
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sabiduría del oficio, que obtiene muy poco y quizás nada de los declinantes 

valores del pasado inmediato. Pero estas obras se realizan y se agotan en sí 

mismas. No es aventurado afirmar que los caminos trazados por la obra cíclica de 

Gallegos para acercarse a una realidad que, por otra parte, mantiene la vigencia de 

sus más apasionantes contenidos, se hallan hoy cerrados y que en el lapso de casi 

absoluto parálisis en cuanto a voluntad creadora que les sucedió, se han venido 

planteando al escritor joven nuevos y asediantes imperativos de forma y expresión 

que imponen planteamientos distintos al quehacer novelístico y aún una nueva 

conciencia en cuanto a la captación de la temática social. El novelista indaga en 

planos de interioridad y aspira a una concepción más íntima y más total de sus 

personajes. La etapa de los símbolos y de las encarnaciones de principios 

sociológicos, de pálido matiz idealista, parece no alcanzar la sensibilidad del 

novelista actual. El paisaje quiere integrarse a la vida de los seres y actuar como 

elemento dinámico en función de una atmósfera y un ambiente donde todo se 

funde y se realiza con la fuerza de un solo propósito creador y abandonar para 

siempre el carácter extático de telón de fondo que comúnmente se le asigna. 

"Puros Hombres" o "Dámaso Velasquez", "Fiebre" o "Casas Muertas", "Mene" o 

"Casandra", por no citar otras, son novelas eventuales que no llegan a integrarse 

con elementos propios, dentro de lo que podría llegar a ser una corriente 

novelística nacional. "Las Lanzas Coloradas" fue el despunte luminoso de un 

autor que claudica hasta llegar al juego estilístico de su relato histórico "El 

Camino de El Dorado". 

 

 

II 

 Se culpa con frecuencia a la generación más reciente de invocar el auxilio 

de influencias y modelos dentro del mundo literario norteamericano y europeo. 

Con respecto a las pasadas generaciones la presente aúna las ventajas de mantener 

una viva correspondencia con los movimientos más actuales y representativos de 

la cultura universal. Nuestros románticos o parnasianos, por ejemplo, 

reaccionaron muy tardíamente al llamado de esas corrientes europeas que 



representaban entonces la más fulgurante novedad. Movimientos de tan activa 

efervescencia en su época como tan Dadá o el surrealismo obtuvieron entre 

nosotros una débil y tardía repercusión. En la literatura narrativa nacional —el 

cuento especialmente— las influencias más señaladas de Faulkner, Lawrence, 

Mallea y últimamente Sartre han propiciado una activa renovación de las formas, 

aún más rigurosa concepción del estilo y el encuentro con exigencias de lenguaje 

cónsonas con las más severas técnicas actuales. Quizás en estos momentos se 

plantee con mayor fuerza la superación de cierta temática reticente que tiende a 

reproducirse dentro de unas mismas fórmulas de estilo tocantes en lo retórico y 

convencional. El tema urbano está planteando vigorosas constantes al narrador 

alerta. Un apasionante mundo de ficción permanece latente ofreciendo nuevas 

posibilidades para una profunda renovación de fondo y forma.  

 

 

III 

 

 Mi primera novela ha tenido para mí un valor experimental de aprendizaje 

y búsqueda. Exigencias de estilo y técnica asedian a quien se inicia con espíritu 

amplio en el trabajo novelístico. "Los Pequeños Seres" se produce en la atmósfera 

en tanto cerrada de un solo personaje central que sí tiende a reflejar dentro de su 

problemática interior y su profunda quiebra de valores propios, las dolencias 

profundas de un medio social y el absurdo de una realidad que suele negar al 

hombre de más inmediata realización. La novela exige al escritor una voluntad 

continua de trabajo, una labor sin pausas que va enriqueciendo progresivamente 

su propio mundo creador, incorporando nuevos elementos dentro de su propia 

visión del mundo. Trabajo actualmente en una novela de mayor densidad en la 

que aspiro reflejar, mediante una más completa fusión de personajes, situaciones y 

ambientes, la presencia de un medio social y una realidad inmediata.  

 

Hernández, Miguel 



 Canario-mudo 

 

Emula la pluma del color de la carne del Celeste Imperio, relámpago de 

pluma persistente, el canario cantaba: Juan-breva
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 picudo, sobre extrafino, bajo 

la lluvia de alambre y cristal prendida de la jaula. ¡Oh precipitación repentina 

triste! Trino Gibraltar
104

, estrecho como un cuchillo de perfil, comprando con 

unas gotas de bolsillo de plata y escuchado, expuesto delante del sol del huerto, 

que anhela poner morenos bronces sus pajizos subidos limonados, natural 

consecuencia del plátano extranjero.  

 Es el trapecio de caña, trapecista del cántico y la esclavitud, el tenor sin 

compaña de las islas —su patria es un limón o es una pera—, con el Atlántico 

fruncido alrededor de sus contornos, ya no enuncia su primor y acento.  

 Cayó, del clavo en que ahorcaba su lirismo, la guitarra cuadrada, sobrante, 

falta de cuerdas, de madera con vidrio, que rasgueaba al revolar, fija balanza de su 

voz, tan alta a veces que, ¡ay de aquel! que hubiera pretendido dar un salto desde 

la sensación de longitud expresada por su garganteo, y se le interrumpió del susto.  

 A la hora del sesteo, ya no tiene distraída la vecindad, que olvidaba el 

calor escuchándolo flauta, boba neta; a mí solo pendiente de su silencio. 

 Las hormigas se incautan del alpiste del cajón, de los ojos mondos, 

pisándose, chocándose, renovándose en la tapia. La hora mejor de lechuga, pálida 

de interioridad, como un ala de ternura de un canario mayor, abierta, desplegada, 

se adormece entre los cientos de recetas finas que conforman la cárcel modelo de 

la amarillez. La jícara del agua en que se abreva, cría verdín
105

 en su pared, como 

un pozo de loza celestial. Y el canario está mudo. Se le fue la memoria de su 

sonoridad. Solo cuando otro pájaro sonorea en mis árboles, prestándole, parado, 

atención, parece recordar y ensaya unos gritos leves como la arena.  

                                                            
103 Se coloca “juan” es mayúscula por ser nombre propio. 
104 Se coloca “gibraltar” es mayúscula. 
105 Se le agrega la tilde. 



 Mi madre solicita entre vecinas, doctores por experiencia, recetas y 

medicinas que curen al ave su mal de armonía. Le aconsejan que lo envíe a un 

Colegio de Canarios; que lo apareen o desposen; que le corten las uñas, curvas, 

como rombos transparentes de asirse a su prisión; que lo estimulen con silbos de 

imitación que le arranquen de raíz la mirada redonda y negra… Alguien dice que 

no tiene remedio su enfermedad de silencio… 

 Protesta mi madre del alpiste que desperdicia, del dinero que se le va en 

alpiste. 
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¿Para qué lo queremos si no nos canta? ¡Mire usted, si el producto que 

no está dando el dichoso canario! 

 Yo acecho siempre su pico olvidado de su función tenora, la punta 

entreabierta de su canción de antes. 

 Introduzco un limón atado dentro de la jaula. El canario lo examina con el 

solo punto guineo de un lado de su cabeza, al momento. Ilusionado, galán de 

prisa, más amarillo de alacridad y amor, como si hubiese recobrado de un golpe la 

conciencia de su memoria música, retiembla haciendo péndulo la jaula en la 

alcayata iza la garganta con los bultos estremecidos de la marea que le sube de 

canción entorna la espina cerrada por el accidente, y mana su voz, su frenesí, 

improvisto, lleno de pruritos, de incidencia vocales, chino y oscuro, romería 

invasora de avispas sonámbulas de siestas, hinchiendo los ámbitos de su regalada 

cárcel, propasándolos y dispersándose, como una fontanica en aviento, parva de 

halago, en la esfera de mi oído.  

 La madre mía, las vecinas morenas medoras, manifiestan sonrisas, asidas a 

una orilla de las cortinas marineras, náufragas de satisfacción, azul y blanco 

alternado a listas, que filtran al contraluz de las casas, el paisaje de torres y veletas 

de encima de la calle. 
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Lancini, Darío 

 Van Gogh Aniversario de los girasoles 

 

Dejemos a los eruditos la oreja enviada por Van Gogh a la prostituta, la 

hora y la fecha del suceso, y la marca de fábrica de la navaja de afeitar. Quédense 

los traficantes del tormento ajeno con la pipa, la chaqueta y el ajenjo. Desmenucen 

los sicólogos la angustia, la neurosis y la desventura amorosa. Pero que nos dejen 

el sol, la lámpara y la vela.  

 Rastreen los sabuesos de la crítica, la epiléptica huella del dibujo. Hurguen 

en viejas estampas japonesas y repitan que venía por senderos orientales. Respiren 

polvo antiguo, estornuden, pero abran paso. Quede para nosotros el camino hacia 

los cielos estrellados.  

 Sea nuestro el temblor de los mares, el estremecimiento de los olivos, y la 

savia violenta del ciprés.  

 Entierren los cuervos sus córneas tenazas en la tierra. Husmeen la sangre 

fugitiva del suicida. Sumérjanse a beber en la agonía, embriáguense, pero 

detengan la náusea; pueden manchar los trigales.  

 Dancen los mercaderes anualmente, festejando la muerte que sirvió de 

ascensor para los precios. Acudan en regimientos presurosos a hurtar los despojos. 

Pero no osen avanzar como feroces gorriones sobre los girasoles. No es bueno el 

torbellino de la vida para quienes han menester de sales contra el vértigo. No 

podrán penetrar. Ciegas de amarillo les quedarán las pupilas. El rojo les quemará 

las entrañas y el verde será la maldición que habrá de devolverles el sueño. 

 En éste y en cada aniversario de su muerte, volverán devotamente al 

cementerio los escarabajos nocturnos. Seguirán alimentando su vientre, seguirán 

danzando y despojando, pero no podrán robarnos el fuego y la luz de sus cuadros. 

Caerán ante la hoguera sagrada del espíritu.   



 

Petkoff, Teodoro 

Un comentario para “Los pasos perdidos” 

 

Este artículo tuvo, en el último año de la dictadura, andanza singular. Fue de 

periódico en periódico, siendo sistemáticamente rechazado. Una desviada 

interpretación del derecho de crítica inexplicablemente militaba contra su 

población. Ahora "Tabla Redonda" lo da a conocer, pese a las divergencias que 

en su seno ha suscitado, porque entendemos éstas como elemento enriquecedor y 

porque no se nos oculta el mérito de haber formulado juicios de intención honesta 

cuando lo habitual era la alabanza desmedida.  

 

 "Los Pasos Perdidos" es lo que se ha dado en llamar una novela de tesis. 

Carpentier emplea la forma novelada para plantear un problema que, aunque 

extraño a las nueve décimas partes del género humano y ajeno sobre todo a la 

intelectualidad latinoamericana contemporánea, es muy caro a ese sector de la 

intelectualidad burguesa europea, nutrido por casi dos siglos de primacía 

intelectual, que se ha arrogado el derecho de creerse la Humanidad —así, con 

mayúscula— y del cual nuestro erudito musicólogo y novelista se cree embajador 

Plenipotenciario en estas tierras aquende
107

 el océano.  

 Esa intelectualidad tiene la pretensión de pensar que su angustia y sus 

terrores son la angustia y los terrores de todos los hombres del globo e imagina 

que el empañamiento de su propia perspectiva histórica es el de toda la 

humanidad: "después de la primera guerra mundial cayó el crepúsculo sobre todas 

las civilizaciones" escribía en una época Karl Jaspers. Años más tarde Jacques 

Soutelle se planteaba dubitativamente una pregunta cuya respuesta poco tiempo 

                                                            
107 Actualmente esta palabra es poco usada. 



atrás parecía obvia: “¿Será posible que nuestra civilización no sea la 

Civilización?" 

 Así, el personaje principal de la novela, un compositor, es "el hombre" de 

esa "humanidad". Simone de Beauvoir ha precisado agudamente quien es este 

"hombre": "En lenguaje burgués, la palabra hombre significa hombre burgués. 

Europa, occidente, son la burguesía de Europa, de Occidente; o, más exactamente, 

la idea que de ella se forja el pensador burgués de Europa, de Occidente". Y ese 

"hombre" de Carpentier (que dentro del género "hombre burgués" pertenece a la 

especie de "quienes hacen arte" —como él mismo define—), al igual que sus 

hermanos hesseanos o kafkianos, comprende lúcidamente que su amada 

civilización capitalista tiene ya sus fuentes completamente secas y solo vegeta, 

sostenida en su agonía por las recetas keynesianas que cocinan sus brujos de 

cabecera. Nuestro héroe se siente aplastado por la monstruosa automatización y 

estandarización
108

 de su mundo; está asqueado por la prostitución del arte (él 

mismo se ve obligado a escribir la música de un film "artístico" destinado a la 

publicidad de una empresa industrial); observa espantado como se diluye los 

vínculos familiares y acoge sin resistencias el refugio que ofrecen capillas 

intelectuales donde, artistas frustrados como él, se embrutecen noche tras noche y 

se revuelcan en el lodo de su propio fracaso, divinizando toda clase de 

paparruchadas astrológicas y sedicentemente científicas; pero lo peor de todo es 

que “el hombre” teme al futuro, teme a la salida que se gesta en la entraña de ese 

mundo decadente: "Se tiene miedo —declara paladinamente— a la reprimenda, 

miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la colectividad que pluraliza las 

servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las interpelaciones y los 

índices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta la simiente, 

miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a las 

consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir" 

(Este lenguaje sibilino, oracular, es propio de toda la obra, lo cual hace fatigosa su 

lectura).  

                                                            
108 Se le agrega la letra “e”, estaba escrito en texto original “standarización”. 



 Todos estos miedos (que "el hombre" adjudica tranquilamente a la 

humanidad entera) están condicionados por "ese pequeño miedo del siglo XX", 

como dijera Mounier, el miedo al momento en que "los expropiadores serán 

expropiados" y que el triste héroe de Carpentier expresa de esta manera en el 

esotérico lenguaje que le es propio: "…todos parecen esperar la apertura del Sexto 

Sello —el momento en que la luna se vuelva color de sangre, las estrellas caigan 

como higos y las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas 

de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los títulos pregonados, las letras que 

corren sobre la cornisa, las frases lanzadas al espacio".  

 En definitiva, el hombre burgués, consciente de la putrefacción de su 

mundo, prefiere sin embargo, adecuarse a ella antes que aceptar como válida la 

solución que el desarrollo social coloca ante sus narices. El tema, como se ve, no 

es nada original ni novedoso. Maravilla, por ello, que haya por allí jóvenes —y 

jóvenes que se dicen revolucionarios— capaces de extasiarse ante este 

trasplante
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 trasnochado de ideas cuya carta de ciudadanía es ya bastante añeja en  

Europa.  

 El grito desesperado del personaje de la novela: "¡Estoy vacío! ¡Vacío! 

¡Vacío!" es casi un epitafio. El epitafio para una clase vencida, para una clase de 

vencidos, ante la cual no hay ninguna vía transitable. Carpentier está convencido 

de que "el hombre" no tiene salvación. Después de señalar la utópica posibilidad 

de escapar, de volver al pasado, aun mundo elemental, simple y puro —que sería 

la comunidad indígena fundada por el Adelantado—; después de hacer disfrutar al 

músico de unos días de dicha en esa aldea que viene naciendo en los tiempos, el 

autor lo saca de allí para luego cerrarle la posibilidad de retorno: su mujer, la 

mestiza Rosario, se ha unido al hijo del Adelantado y su regreso entonces pierde 

sentido. Simbólica confesión de la imposibilidad de retroceder. La historia, —para 

desgracia de Carpentier— no da marcha atrás. "El hombre" está kasfkianamente 

condenado a vivir. A vivir en un mundo desquiciado, enfrentado a lo que su 

deforme y prejuiciosa visión de clase denomina —siempre en el argot 
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carpenteriano— la horrible perspectiva de "ser ensordecido y privado de voz por 

los martillazos del Cómitre que en algún lugar me aguarda", aplanado por la idea 

de tener que aceptar lo que llama condición de "hombre-avispa", "hombre-

ninguno".  

 Es preciso confesar que sorprende este concepto de "hombre-ninguno" en 

Carpentier. Cabe suponer que él es una persona inteligente; a sombra, pues, que 

recurra a ese clisé al cual ya ni siquiera el anticomunismo estúpido —tipo 

"selecciones"— concede crédito.  

 Hay otros aspectos de la novela que también conviene comentar. 

Carpentier —muy dentro de la tónica general de su pensamiento— no concede 

ninguna importancia al hombre (sin comillas), al hombre real. Sus personajes son 

solo sombras difusas, de muy discutible sustancia humana y el escenario en que se 

mueven es completamente extra-humano. El ligamen social entre los héroes de la 

novela es puramente casual y no constituye muestra de ningún conglomerado 

humano. Tampoco, es cierto, el autor pretende que sea de otra manera. Pero, en 

fin de fines, existe un marco social en el cual los personajes están encuadrados y 

Carpentier no lo borra. No lo borra pero lo falsea. Falseamiento que no es casual 

sino una consecuencia de la tesis fundamental de la obra. Que en esa inexistente 

América que nos pinta puedan vivir, pensar, trabajar o morir hombres es algo que 

no le preocupa. Y no le preocupa porque su problema es el de la metafísica 

angustia de una clase social ya condenada a morir y no el del dolor y la angustia 

real 
110

de pueblos explotados y humillados.  

 Es así como su única preocupación al escribir el itinerario del músico es el 

paisaje. Enmascara la realidad de América —que es la de sus hombres y no la de 

sus selvas a lo Wilfredo Lam— tras lo que en esa fórmula tan de moda, llaman "el 

alucinante misterio de la selva americana". La ocasional presencia de hombres de 

la tierra solo sirve para que Carpentier luzca su erudición; porque, por lo demás, 

no son sino un telón de fondo muy difuminado.  

                                                            
110 Se coloca en singular la palabra “real”, para concordancia  
. 



 Por otra parte, el autor se cuida de presentarnos sectores típicos del 

hombre americano. Al ofrecernos una rápida visión de aquella especie de Diablos 

de Yare en la población ficticia de Santiago de los Aguinaldos o al introducirnos 

en las tribus indígenas, no presenta justamente los sectores menos característicos 

de América, aquellos que menos aportan a la problemática de nuestros pueblos.  

 A pesar de todo el novelista insiste en tipificarnos a América y para ello 

recupera a un rasgo que, sobre todo en Europa, suele asociarse con nuestro 

continente; las "revoluciones". Pero no las "revoluciones" en sí mismas sino su 

pretendido carácter anárquico y sin motivaciones aparentes, presunto producto 

peculiar de nuestro temperamento tropical. Después de todo tal como podía 

excusarse en un europeo, pero que Alejo Carpentier, nacido en Cuba, quiero 

ignorar las raíces socio-económicas de las "revoluciones" latino-americanas, es 

imperdonable. De la impresión que él, como cualquier guionista cinematográfico 

"made in Hollywood", introdujo una revolucioncita en su relato para darle "native 

colour"·.  

 Todo esto espesamente envuelto en las mallas de una erudición tan 

pedantesca que a veces cree uno estar leyendo la columna "Letra y Solfa" en lugar 

de "Los Pasos Perdidos". Tanto así, que en ocasiones se llega a pensar si 

Carpentier no intentó su inefable revolución con el único propósito de regodearse 

en la utilización de la palabra "kapellmeister", tan artificiosamente engastada en 

esos párrafos.  

 

Para sus seguidores intelectuales Carpentier ha hecho una obra universal   

—que es otra palabreja del argot contemporáneo—. Si por universalidad 

queremos entender la de la intelectualidad burguesa de la Europa de hoy, la 

universalidad de las élites —de las élites que "entienden" a James Joyce o se 

revuelcan en la porquería de Henry Miller— entonces la obra es universal.  

 Pero su universalidad es de mala ley: solo a través de lo nacional puede 

lograrse una universalidad plena. Hablar de universalismo sin poseer base 



nacional en la cual apoyarlo es pura charlatanería. Es como hacer flores de 

material plástico: muy bonitas, solo que no tienen savia. 

 

Querales, Ramón 

Aquí en mi corazón 

 

 Suponen en los santuarios de mi caserío 

que estudio, que sé mucho, que tengo un porvenir y que soy libre. 

Atestiguan los grandes dirigentes de la patria 

que soy libre y que tengo vocación para lanzar bombas 

en reuniones pacíficas donde se dilucida  

el destino de los hombres. 

Suponen bien los conuqueros de mi olvidado caserío. 

Suponen bien según como se vean sus ojos,  

más tristes que los míos. 

Suponen mí rebaño de esperanzas más altas y verídicas,  

menos ácidas, menos difíciles que las tenidas 

a la sombra de un sol de 39 grados.  

 

 Pero yo no deseo hablar de esos otros 

que toman té y se maldicen en reuniones extraordinarias 

convocadas con urgencia. Disciplinariamente. 

Cuando existe una torta de cumpleaños 

y los estudiantes necesitan su gobierno, 

y cuando hay un bizcochuelo
111

 y los campesinos 

necesitan sus ranchos y su tierra,  

y cuando hay un poco de silsa y los obreros  

piden mejores salarios,  

                                                            
111 Se corrige “biscochuelo”, por “bizcochuelo”. 



e incluso cuando hay un caramelo y los muertos 

necesitan urnas,  

me han defraudado los amigos, las alianzas, las conversaciones.  

Nadie oirá mis palabras porque tengo los labios 

cerrados a grandes intereses.  

Nadie podrá calificar mi rebeldía de desenfado 

porque la he montado en un cofre 

donde pueda agrietarla y dañarla el silencio. 

Pero me han defraudado las palabras amplias 

donde estaba prohibido todo cuanto parezca 

poco para la amistad de los amigos. 

 He recibido cartas tildándome de amigo. Y me han ofendido 

gravemente.   

Siglo veinte. He conversado. He reunido mi pereza 

con la pereza de otros tantos.  

Hemos convenido y a la media hora me han golpeado 

violentamente 

con otra conversación de urgencia en llamaradas. 

Tengo azufre en las manos y me obligan a tenerlo a cada 24 horas.  

Tengo una vela encendida entre los dedos y me obligan 

a encenderla para orar y pedir 

que seamos amigos y veraces.  

Me obligan porque carecemos de un santo y seña común 

en las palabras,  

en los discursos, en las promesas, en los tratados de paz 

e incluso en la oración. 

 Tengo el presentimiento de que la paz se evapora como un 

                                                                         ( filtro. 

Tengo el temor de que la lucha se avecina. 

¿Debo callar hasta que sea necesario romper el primer pedazo 

de madera sobre una boca demasiado llena? 



¿Debo ajustarme más el cinturón y arrollarme más la manga 

y limpiar con más intensidad mis ojos,  

y cuidar todos los días mi aspecto de responsable de la vida,  

para que nada alerte nuestra posición inicial 

y para no romper relaciones con los vecinos 

que ayer nomás llegaron a este barrio? 

…Oh, amigo. Ven y hablemos. Yo te llevaré a un sitio  

donde las ideas nacen como hierba. 

Yo apartaré la mejor piedra para que descanses en ella 

y mires el cielo y el paisaje. 

Escogeré las mejores palabras para las preguntas del caso.  

Ven. No hay nubes en este cuarto. No hay frío. 

No hay cerros que te cierren los ojos. 

Ni colinas que te alejen. No hay almohadas. 

Incluyéndome a mí todos están interesados en su aspecto 

porque de él viene como una enfermedad de amor y de esperanza.  

Ven. Tú no puedes volverte, irte, saludarme, meterte al camino 

sin que una oración te proteja y nos proteja. 

 Todas las mañanas cumplo un día más. Todas las mañanas 

me confieso invulnerable. 

Todas las mañanas quiero el día. Presiento una noche tranquila.
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Pero llego amargo como un dedo de azufre y de mostaza. 

Pero llego triste como una gota de agua para diez sedientos. 

Pero llego desconsolado como una novia sola.  

Pero llego cansado como un tren, como un arco y veinte cacerías. 

Pero llego como saliendo de nuevo a los problemas. 

Pero llego con las orejas incendiadas. 

Hay un cuestionario. Hay un volumen dedicado a la injusticia. 

Hay un tratado completo, en veinte tomos, de improperios. 

Pero todo está fuera de orden, está sin orden. 
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No es de lo que debemos hablar. 

 Necesito tres cuartillos, necesito quizás una calle sola, 

Tres niños jugando pelota, una muchacha curiosa de mi nariz larga, 

De mis ojos asombrados, de mis cabellos manchados y robustos. 

Necesito todo lo que tenga el nombre de “solucionando el conflicto 

                                                                  (surgido 

y todos quedaron ampliamente satisfechos". 

Necesito su voz. Su voz tranquila desesperadamente. 

Necesito que su boca se acerque a mis labios y me deje 

las palabras de la solución correcta. La necesito imperiosamente 

porque no quiero que las tardes me ahorquen como un castigo 

y que mi cuarto me abrase, me hunda, me destroce. 

Necesito su voz, sus manos, su cabello, porque no quiero que esta 

                                                                  (silla 

se levante de pronto y me atropelle. 

Porque no quiero injustificadamente suicidarme una tarde 

con la hojilla utilizada en mi barba en la mañana. 

 Necesito una vacuna. Necesito una soda. Necesito cien pasti- 

                                                    (llas de bromuro. 

Sal. Pimienta. Mortadela. Un mercado. Tres tazas de café. Este 

                                                 (cigarro. 

 

Necesito una trinchera porque quiero defenderme. 

Necesito cien voltios o doscientos voltios. 

Necesito una camisa. Una alfombra donde pueda hablar con las  

                                                (hormigas. 

Necesito una puerta ancha, una ventana. Una almohada. Una cobija. 

Necesito convocar una reunión de directores de presidio. 

Necesito que un médico capaz me diga que estoy sano. 

Necesito una fotografía de un dinosaurio en traje de baño. 

Inútil. Inútil. Inútil. Inútil. 



El problema está en que te quiero. En que te amo con  

todos los errores de ortografía 

que acostumbras escribirme.  

 

El problema está en que te necesito con todos los prejuicios que 

                                                   (posees. 

 

Es inútil. Soberanamente inútil. 

 

El conflicto está en Costa Rica, en Nicaragua, en Venezuela.  

 

En toda la esperanza de la tierra. En la proscripción de la muerte.
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En la estancia que se rompe cuando un conflicto bélico amenaza. 

 La paz. Aquí en mí corazón. 

en todo el corazón unido de los hombres. 

 

Está en las fábricas con los hombres que sudan aceite,  

en los hombres que se han muerto ayer en la mina de carbón de  

                                          (Pensylvania. 

 

En los prisioneros que se mantienen firmes en España. 

En los que desatienden la llamada del Partido Oficial de Santo  

                                            (Domingo. 

 

En los que no se han cansado de luchar en Nicaragua. 

 

En los sindicatos prohibidos en Buenos Aires. 

En el barrio donde ayer fundamos una junta pro-mejoras. 

Está al pie de un frailejón o en una ruana. 
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 Está al borde de mi cama, en mis zapatos. 

en el ruedo de mis pantalones,  

tibios con el olor fecundo de los hombres que me oyen 

en las reuniones improvisadas en los campos. 

 

Está limpia de culpa cada vez que viene un niño a preguntarme, 

la hora, la moneda, mi apellido. 

 

Está aquí conmigo, 

está aquí en esta mano suave,  

está escondida en esta pereza que me llena y espera 

mi paz para explotar de salud cada mañana.  

 

Junio de 1959
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Sanoja Hernández, Jesús 

El cuarto mundo de Picón Salas 

 

¿Cómo podría retornarse a un libro que entrevere la confesión personal y 

la excelencia de estilo, pero cuya lectura saboreada nos haya ido ganando 

desconfianza? ¿Qué decir cuando esas memorias frustradas han sido escritas por 

una mano perfectamente dueña de sí, por un prestigio sólido pocas veces discutido 

y ante cuya expresión espiritual, de franca vuelta, experimentamos la aprensión de 

quien no se siente discípulo ni admirador incondicional?   
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 Picón Salas y su último libro, "Regreso de tres mundos", tienen esas 

virtudes. Hombre que pregona la táctica de la sintaxis y que rinde culto a una 

libertad de tipo individualista, Picón Salas traza en su rápida revisión de 

confesante una línea de desarrollo desacostumbrada en nuestro tiempo mental. 

Pues si para la juventud venezolana, para el pueblo, el escritor es un compromiso 

diariamente comprobable y sujeto a rectificaciones y cambios que se condenan o a 

permanencias que se alaban, en Picón Salas no se ve la preocupación por ajustarse 

a la tesis. Ni parece importarle.  

 El grueso de nuestros novelistas, ensayistas o poetas —exceptuando a los 

varones ilustres del gomecismo— se ha forjado en la lucha o en la ilusión de la 

lucha revolucionaria. Al poco camino, y esto hay que reconocerlo para ser justos y 

tomar lección, los más de ellos se cansaron o dedujeron que el oficio de las letras 

eran necesariamente deslindable de la dedicación política, juicio en el que tal vez 

tuvieran parte de razón si se recuerda que sus rutas fueron la rebeldía, el fanatismo 

y el exceso juvenil. No obstante, el curso posterior ha demostrado que el 

alejamiento del arte no obedecía a un deseo de enfrentarlo sin matizaciones 

políticas, ni siquiera de ligarlo a una dinámica popular fresca y magnánima, sino a 

un rotundo y cobarde abandono de responsabilidad. Venezuela —se puede decir 

con más o menos claridad— está a la espera de las obras que en el momento del 

retiro le ofrecieron sus rebeldes, endemoniados y jacobinos.  

 Frente a este conjunto, alternativamente aislados y acompañados, ciertos 

escritores se dedicaron por la vía personal, interiorista, tendida sobre el terreno de 

una libertad personal que podía separarse de la necesidad histórica. Para mal 

ejemplo, han sido éstos quienes más han cuajado en el terreno creador. Y Picón 

Salas está allí para demostrarlo sin mayores suplicios interpretativos.  

 Para cumplir su evolución Picón Salas ha sacrificado al hombre. Los 

sufrimientos de un pueblo son en él un eco carcelario no siempre digno de ser 

oído. Es explicable que la primera juventud, tal como nos la relata Picón Salas, 

vacile entre sí se entrega de lleno a un esfuerzo duro y casi siembre sin 

recompensa —el grillo, la tortura, la prisión— o si escoge una senda interior no 

menos dolorosa pero cada vez más despreciativa de la realidad nacional. Cuando 



el Picón Salas juvenil se encuentra en el dilema elige el segundo término. Se va de 

la Patria que no da sino enfermedades, secuestrados y caudillos, pero que estaba 

pidiendo a gritos justamente las actitudes nuevas: "Partí —dice Picón—, es 

cierto, sin ninguna vocación de héroe, quizás defendiendo egoístamente lo 

más personal e intransferible". Se refiere, si no somos desleales, a un acto 

condenable que más tarde, a la luz de una madurez, puede, con cierta facilidad de 

perspectiva, justificarse.  

 No quiso quien iba a ser extraordinario prosista fecundar la tierra de Pio 

Tamayo o Zuloaga Blanco, efectivamente caídos como se presentía, o la de 

Andrés Eloy, tan estimulante para el espíritu como poco podría serlo la actitud de 

los que dicen defenderlo en todo trance. Y es que espíritu significa más que un 

recuerdo o una frase teórica. Es ejercicio. Y en nuestro lenguaje, conciencia.  

 Una vez que salimos del mundo andino de Picón Salas —impregnado de 

florido mantuanismo y de graciosas incidencias adolescentes que el cine mexicano 

ha vulgarizado—, una vez que pasamos el farallón de su estancia caraqueña —ni 

más rica ni más pobre que la de cualquier joven provinciano en éxodo—, nos 

vamos adentrando en la convicción de que una ola de sinceridad empieza a 

inundar el libro. Sin el tono falso palpable en las primeras páginas, las que narran 

el viaje por mar y la llegada a Valparaíso poseen una vibrante autenticidad. Parece 

como si al alejarse de Venezuela Picón Salas olvidase la presunta reacción del 

lector que lo conoce y abasteciera de rigor y nobleza su prosa. Es superior este 

Picón peregrino que el asentado y caviloso. Piensa uno si tendrá razón en su 

escogencia y si no será áspera condena la que nace de una crítica volandera. Pero 

no. El mismo hecho de que el fingimiento y la doblez ("He fabricado esta 'mi 

vida' de fuera hacia adentro", escribe en una excelente narración un escritor 

venezolano en cuarentena) cedan para transponer un mundo real, con sinsabores y 

sueños, con la virilidad que dan los enfrentamientos directos y no literarios, con la 

vocación ardiente, es una prueba en abono de lo histórico: es decir, cuando Picón 

Salas supone que es más libre es cuando más atado está a la circunstancia, a la 

presión social, a la historia. Antes no había sido sino un muchacho que confundía 

la rebeldía con la escogencia. 



 Este Picón muere al poco tiempo. Apenas se abre paso, apenas surge, la 

comodidad tentacular comienza a rodearlo, a sitiarlo, con su inmensa masa 

gelatinosa. Del joven que forja paraísos y atraviesa infiernos en una vieja casa de 

compra-venta, que admira las griterías sindicalistas y que se emparenta con el 

Nagel de Hamsun, al que en cafés y reuniones intelectuales vuelve al godo que 

había dejado atrás, autosuficiente y falsamente gallardo, hay visible tramo. Picón 

Salas, y eso es mucho después de que los diarios y memorias se han 

desprestigiado, nos brinda unos cuadros chilenos absolutamente favorables a sus 

dones de augur, a sus oráculos. Tratando de ridiculizar la palabra Revolución 

acaso por lo mismo de que a ésta no la entendió sino como curiosidad semántica o 

requiebro retórico, Picón Salas se retrata de cuerpo entero, a puro rostro y sin 

perfiles. De que haya quemado cigarrillos discutiendo acerca de la "libertad 

burguesa" y las transformaciones sociales y de que tal vez querelló ante 

interpretaciones lineales de la historia y antes anuncios catastróficos, apenas si lo 

dudamos cuando
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 sabemos que un gran porcentaje de la juventud ha trajinado 

este mito. Eso se acepta. ¿Pasará cómo
116

 cierto, sin embargo, que la charlatanería 

y los errores de la quiromancia revolucionaria sean imputables solo a quienes 

fervientemente creían en una causa y equivocadamente, en ese entonces, 

pretendían realizarla desde un café, una taberna o un cuartucho bohemio? 

 

Ni estaban tan fallos de mollera aquellos jóvenes que hablaban de 

catástrofe cuando la crisis de uno años después vino a darles razón. Ni estaban tan 

alocados por el mal marxista y por sus predicciones de la revolución inevitable 

cuando en una treintena se ha ido elevando la dimensión de los movimientos de 

independencia y liberación. Es que el dogmatismo que en un tiempo absorbió a 

aquella juventud nacía de libros y charlas, de deseos objetivados que si alguna vez 

fueron caldeándose en la práctica  revolucionaria sucesivamente habrían ido 

despojándose del mecanismo que tan mal le huele a Picón Salas. A propósito de 

sus andanadas contra el “mecanismo”, en esta y otras ocasiones Picón juzga al 
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marxismo como si fuera una doctrina cientificista, rigurosamente eslabonada y sin 

instrumento creador y dialéctico. Con lo que una vez más nos afirmamos en la 

idea de que la cultura histórica de Picón culmina en el idealismo de los años 20, 

aferrado en darle cauce al individuo teórico y a los desvíos azarosos de las leyes 

sociales. Nuestro mejor ensayista, de paso, nunca ha escondido su afición a 

Spengler y Ortega y más recientemente, a Toynbee, Mannheim y Whitehead. Para 

combatir la tesis marxista nada más fácil que  denigrar de las ilusiones de 

progreso fatalista de otros siglos, endosar Spencer y Darwin a las concepciones de 

cambio dialéctico y apelar a algunos valores innegables, pero cuya totalidad 

teórica es heterogénea, no arrastra transformación social y lentamente abandona el 

campo de la disputa ideológica.  

 

¡Cuán ostentoso de su dominio literario es el Picón de este libro y qué 

engreído de la posición magisterial que últimamente le han dado! No entremos al 

rincón dilemático de si está o no está con los movimientos
117

 populares, porque es 

socorrido argumento que la Revolución tiene mil interpretaciones y que los 

mejores servicios pueden presentarse desde algún trono solitario.  

 Ya sabemos cómo Proust y Valery han sido tomados como cumbre de 

actitud moral, y eso es más elocuente que cualquier manifiesto literario.  

 Pero, ¿habremos de esconder el desagrado que produce leer párrafos 

dónde
118

 se asegura que ni se desea imponer normas a generaciones venideras ni 

aplaudir demagógicamente a la juventud? Muy de ahora es este desdén —a veces 

símbolo incruento de una culpa tardía— y nos parece que un poco de cuidado en 

los propósitos del escritor —ya que la sintaxis es desde todo punto 

irreprochable— le habría advertido a tiempo de las inconveniencias de esa 

cansada reflexión. La juventud, ciertamente, no se ha ocupado de pedirle cuentas a 

Picón Salas. ¿Se le ha emplazado, se le ha negado, se le ha dicho que asuma 

actitudes rectoras? No. Cuando alguien llega al papel de guía moral de 

generaciones en formación casi siempre lo hace de incógnito, sin señalarse de 
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que coincide con el contexto: movimientos. 
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antemano las funciones de protagonista. Si recurrimos a Gallegos la primera 

verdad que brota es la de que no ha sido demagogo con los jóvenes ni vanamente 

los ha ensalzado. El respeto que se le tiene es porque ha demostrado que para 

seguir a alguien, para tomarlo como norma más o menos consciente, basta y sobra 

con una limpieza de actitud y con una línea de sostenida responsabilidad. Nadie le 

ha dicho a Picón Salas que él sea o no maestro o que sus alabanzas son o no 

indispensables para la juventud. Se le lee y se admira el estilo; se le compara y se 

elogia la voluntad creadora: se le examina y se comprueba su innegable vocación 

de ensayista. Es un gran escritor americano, acaso el de prosa más elegante y 

sabrosa, pero también es cierto que de sintaxis no está hecho el hombre. De 

humanidad, sí, y el ser artista está muy lejos de eximir el cargo.  

 "Regreso de tres mundos" es el Picón Salas, nuevamente, de las 

descripciones perfectas y de las ideas inacabadas, truncas, impregnadas de un 

terrible escepticismo ante el pueblo y sus posibilidades de transformación. Ya 

hastía que a lo nuevo y sacrificado del país se le llame intento demagógico y ya es 

muy poco decir que se es esteta y que la política aburre mientras la diplomacia por 

otros lados repite la eterna historia de inconformismos devorados.  

 Queriéndolo o no, Picón Salas nos ha revelado su cuarto mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

Van Gogh 



Frases
119

 

 

"Ruego a M. Aurier que no escriba más artículos sobre mi pintura; 

dile que ante todo se equivoca a mi respecto, después que realmente me siento 

demasiado abrumado de pena para hacer frente a la publicidad". 

 "Yo bien puedo en la vida y también en la pintura, prescindir de Dios, pero 

no puedo, yo que sufro, prescindir de algo más grande que yo, que es mi vida, el 

poder de crear".  

 "¡Ah, aquellos que no creen en el sol…son bien impíos!" 

 "Un sol, una luz, que a falta de algo mejor no puedo llamar sino amarillo, 

amarillo azufre pálido, limón pálido oro. ¡Qué hermoso es el amarillo!". 

 "Un sol enorme en un cielo rojo por sobre techos rojos, donde la 

naturaleza parece encolerizada un día de mistral violento". 

 "Yo no sabía que se podía ser tan terrible con el azul y el verde". 

 "Reniego de todo y abandono la clase en que nací… Instalo mi hogar 

como un hogar de obrero. Prefiero esto. Soy allí más humilde y estoy más en mi 

casa". 

 ¿Por qué, me pregunto, serían para nosotros menos accesibles los 

puntos luminosos del firmamento que los puntos negros sobre el mapa de 

Francia? 

 Como tomamos el tren para ir a Tarascón o a Rouen, tomamos la 

muerte para ir a una estrella. 

 Lo que hay de verdadero en este razonamiento es que estando en vida 

no podemos ir a una estrella, así como estando muertos no podemos tomar el 

tren. 

 En fin, no me parece imposible que el cólera, la tisis, el cáncer, sean 

medios de locomoción celeste, como los vapores, los autobuses y el ferrocarril 

lo son terrestre. 

                                                            
119 Sin título. Se le agrega frases para identificar que son textos originales de Van Goh. 

 



 Morir tranquilamente de vejez equivaldría a ir a pie.  
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Acosta Bello, Arnaldo 

El gran estratega 

 



Cuando Abel subió al autobús eran las 8 de la noche y esto tenía su 

importancia. La segunda marejada humana estaba ya en la calle y en los 

transportes colectivos venía colgando de los tubos metálicos. El abordaje lo 

hizo con dificultad, la puerta estaba cancelada por el gentío, embutido como en 

una botella. 

 Comenzó a llover. El calor oprimía con gran fuerza. Las mujeres se 

abrieron el cabello encima de la nuca. Gozaron las primeras gotas, después, 

como si obedecieran a una voz de mando, las ventanillas se cerraron chirriando 

entre los dientes de sus marcos. Los niños comenzaron a dibujar los cristales, 

empañados por decenas de alientos. 

 Un hombre que debía ser polaco se colocó detrás de una mujer. 

Evolucionaba como una gran mancha de kaki. Su panza dificultaba un poco sus 

propósitos. Sus ojillos azules se movían nerviosos, a veces se iluminaban como 

los ojos de esos animales que se atraviesan en las carreteras. 

 Abel ya sabía todo. El hombre parecía entender. La mano de Abel cayó 

hábilmente en el lugar donde la mujer doblaba el codo. Por la parte de arriba. 

 El polaco movió los pies. Abel se arrimó más. Había descubierto que la 

posición del hombre era tan vulnerable como su deseo. El autobús frenó delante 

de un semáforo. Un poco más allá se volvió a detener para tomar pasajeros. Era 

la suya. 

Abel no se movió, no hacía falta. Todo estaba hecho a la medida. Cada vez 

que giraban los brazos de la portezuela, Abel escuchaba como un gran 

estratega. Los pasajeros entraban como echados por un cuentagotas. Tenía que 

completarse la dosis. Cuando el chofer cerró la portezuela y se alejó de la pa-

rada, Abel ya ocupaba el lugar del polaco. Se había librado una batalla. Era 

cosa de inteligencia, o mejor, de entendimiento. Se esgrimieron armas 

perfectamente blancas. Los grandes ruidos solo se sintieron en el corazón de 

Abel y del polaco. Exteriormente solo ocurrieron cosas comunes dentro de un 

autobús. Entra la gente y los pasajeros de pie se ruedan para dejar sitio. Pero 

esta vez el sitio de Abel era el de un vencedor, mientras el polaco se escurría 



por la puerta de atrás y caía en el cemento como un saco arrojado desde dentro.
  

 

* * * 

 Había escampado. El autobús estaba llegando a término. Las ventanillas 

habían bajado una tras otra, solo en los asientos vacíos estaban aún levantadas. 

La mujer se sentó. Abel a su lado. En el primer asiento detrás del chofer. No 

pasó nada. El habló — ¿qué hora es?—. Ella no dijo nada, sonrió. Volvió a ha-

blar: — ¿te fijaste cómo fue?—. Tampoco dijo nada, se sonrió. 

 Abel le había tomado una mano. Ella sonó la campanilla. El chofer frenó. 

Se bajaron. Atravesaron la calle. Caminaron por un pasillo subterráneo para 

peatones. Estaba profusamente iluminado. Las paredes eran de loza blanca 

como los baños. La gente iba y venía en diferentes sentidos. Poca por la hora. 

Ella le dijo: mañana. Abel preguntó: ¿dónde? Hablaron algo más. Después ella 

subió a una limousina. Encima había un letrero: PETARE-GUARENAS. Abel 

se quedó viendo la nubecilla de humo a medio metro del suelo. El carro se alejó 

a cierta velocidad. El humo no estaba allí. 

* * * 

 De regreso Abel hizo cuentas. Tuvo lástima del polaco. Le pareció que 

cada vez que aquel se alejaba, movía la cabeza, miraba la mujer y trataba de 

regresar como esos perros que uno espanta en el mismo momento en que van a 

comerse algo. Después organizó mentalmente el día que mediaba entre su 

próximo encuentro. Nada extraordinario. Hacer las mismas cosas, ver las mismas 

personas. Sin embargo algo se movía como una bolita de azogue en su interior. 

 Abel durmió en los límites de su sangre. Fuera de esa frontera no había 

nada importante. Una silla al lado de su cama sostenía un montón de ropa 

húmeda. Había además un ropero y una mesa con una fila de libros, el cepillo y 

la pasta de dientes.  

* * * 

 Cuando Abel despertó el sol estaba un poco alto. Algo de él se colaba 

por los estresijos de la puerta y se arrebujaba en las sábanas. Debía ser tarde. 



Cuando se amarró los zapatos, sonrió. Se terminó de vestir en la puerta. Justo 

al salir se colocó el paltó.
120

 Se detuvo, tanteó los bolsillos, hizo un rápido 

inventario, y comprobó unas cuantas cosas. Era su costumbre. Luego, a 

pequeños saltos, bajó las escaleras. Era también su costumbre. Al salir se hizo 

unos cuantos saludos, según se iban presentando. Se detuvo  frente a un puesto 

de periódicos, leyó los titulares. El odio a la  Revolución Cubana chorreaba en 

letras negras y espesas por la cara de los diarios. Noticias internacionales. La 

mayoría de Washington. Una gran foto de Fidel. Lo detalló una vez más. La 

barba. Recordó los profetas y mentalmente repasó lo que había visto en El 

Silencio. El estuvo ahí. Ahora como entonces volvió a pensar en algunos 

políticos de su país. Sonrió. La punta de su risa se encajó en una figura medio 

rechoncha. Se reventó como un globo lleno de vanos aires. El viento se llenó 

de pequeños agujeros, como de viruela. Pateó un billete de lotería que tenía 

cerca y la bola de papel golpeó a alguien en la pierna. Perdón; Abel movió los 

hombros como si precisara de ese esfuerzo para entrar de lleno en el día. 

La ciudad lucía una dudosa tranquilidad. 

 Habían quedado en que a las 8. Abel llegó a las 7,30. El lugar le era muy 

conocido. Se fijó en un reloj que remataba una torre de anuncios; no puso 

interés en la hora. Se detuvo bien en los letreros. A intervalos regulares 

descendía sobre él una luz más intensa. Levantó la cabeza. A su espalda un 

inmenso anuncio de neón cobraba y perdía luminosidad. Era eso. Leyó: EL 

REY. 

* * * 

Después caminó hacia las tiendas. Antigüedades, alfombras persas, algunos 

cuadros, un buen imitador de Buffet. Había uno de Petrovski, una naturaleza 

muerta sobre un fondo de cuadros azules y lila pálido. Era agradable. Miró en 

otra vidriera, una tienda de comestibles. Era de alemanes, a juzgar por los 

dueños. Vio entrar a un jefe de trabajo de 10 años atrás. Herr Ratz  también lo 

vio a él. Dudó en saludarlo, mejor dicho, no se produjo ningún saludo. 
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Posiblemente el alemán no estaba bien seguro, o tal vez sería que aún tenía 

algún reproche que hacerle a 10 años largos. Se pegó más a la vidriera. Leyó, 

deletreando, los difíciles nombres en alemán que tenían los licores. Descifró el 

de un vino: LIEBFRAUMILCH. La leche de la mujer amada. Sonrió. Recordó 

a Bela, su amiga pintora. Era ella quien se lo había dicho. Herr Ratz salió 

cargando un plato de cartón muy bien envuelto. Lo llevaba en ambas manos, 

cerca de la barbilla, como oliéndolo. 

 Volvió a mirar en la vidriera. Había unos cuadritos blancos parecidos a 

azúcar. Decían: DEXTRO ENERGEN. Debía ser energía o energético. Tenía 

algo de esa cosa prusiana. Preguntó. Le explicaron que era azúcar de uvas, un 

gran energético. Tuvo malicia y compró uno. Cuando salió ella estaba allí. Se 

metió una pastilla en la boca. 

 

* * * 

 La luz de los carros formaba un largo gusano que ondulaba, se partía por 

uno de los anillos y luego se volvía a empatar y seguía. Detuvieron un carro. 

Ella le preguntó si tenía mucho tiempo esperando. El dijo que no, y en seguida 

le susurro algo al oído. Ella rió mucho. Notó que no estaba pintada. Cuando 

pasaron Coney Island ella dijo algo. Abel respondió: oriental. A otra pregunta 

dijo no y a otra la contestó con un sí. Ella se pegó más. Abel la abrazó. El 

chofer tosió y los ojos le centellearon sobre el azogue del espejo. 

 Cuando se bajaron caminaron del brazo. La mujer dijo: ¿Qué hubo, 

primo?, y subieron a otro auto. Encima decía: PETARE-GUARENAS. 

El primo era el chofer; Abel pensó: es una clave. 

 El resto de los pasajeros ya estaban
121

 dentro. El primo puso en marcha el 

carro y abrió el radio. Sonó música. Dos mujeres que viajaban delante se 

estiraron. Al lado de ellos un vecino de Guarenas,
122

 con las manos en las 

rodillas. De vez en cuando volteaba a verlos. Ella habló de música. Abel no 
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contestó nada. 

 En ese momento vio cuando un animal cruzó la carretera. Se acordó del 

polaco. Todavía más allá tornó a mirar por el vidrio de atrás. No vio nada, solo 

las montañas como un dibujo en tinta china. Por algún lado había agua 

corriente, se oía ese sonido agradable, humano casi, cuando chocaba en las 

piedras. De un árbol inmenso cayeron unos gajos, secos y duros. No se oyó otra 

cosa. La naturaleza se cerró por un momento. 

 Se vieron luces a orillas de la carretera. Una rockola tocaba música 

mejicana y debajo de un árbol unos hombres jugaban bolas. Estaban en 

camiseta y tenían botellas de cerveza en las manos. Abel pensó: aquí debe ser. 

 El carro no se detuvo. Ella tomó un periódico y leyó un poco con el codo 

apoyado en las piernas de él. Debió pasar algo, porque entonces recostó la 

cabeza en el hombro de Abel. Este le puso el índice en los labios y ella mordió 

incisivamente y rozó la punta de su lengua con la yema del dedo. No se 

atrevieron a más.  

 Aparecieron casas. Supo que esas barracas de zinc estaban habitadas por 

damnificados del Guaire. 

 Abel le preguntó si faltaba mucho. La mujer dijo que a las 2 llegarían. Se 

sorprendió. Ella soltó una carcajada. Un poco más allá le dijo: paga esto; y 

extendió cuatro dedos sobre su cartera, de esas que llaman “sobre”. Pagó. 

Cruzaron la carretera y el carro se perdió detrás de un cerro. Siguieron por un 

trecho de tierra. Vieron una vaquera. Ella sacó un manojito de llaves. Abel 

creyó que era en la vaquera. Ella lo pellizcó y soltó otra carcajada. 

 Entraron a un caserío. La mujer dijo: compra cigarrillos (mostró una 

bodega), y me tocas ahí (y señaló una puerta marrón).
123

 

 Cuando Abel regresó estaban tres hombres pegados a la ventana. No 

saludó. Pasó al interior y se sentó. La mujer seguía hablando con los hombres. 

Estos pasaron. Delante iba ella, guiándolos. Abel quedó solo. Oyó que hablaban 

del alquiler de unos cuartos. Uno de los hombres dijo que eran cuatro y que 
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todos dormían en una sola pieza. Ella los animó. La conversación se perdía 

demasiado. No hizo ningún esfuerzo por seguir escuchando. 

 Algo cayó al suelo desde el techo, detrás de él. Vio una mancha maciza y 

ovalada. La mancha corrió por el piso de cemento y subió a la pared de 

enfrente. Una cucaracha. Las alas eran duras y del color del cuero curtido. Abel 

la vio todavía otro rato. No se movía. Entonces le arrojó una colilla de cigarro. 

Tampoco se movió. Caminó hacia el animal con repulsión. El insecto se tiró de 

la pared y murió aplastado por el pie. Abel no contuvo su asco.  

 Los hombres salieron. Ella todavía los acompañó hasta la puerta. Después 

pasó donde él estaba. Cerró la ventana. 

 Eran la sala y un cuarto. La mujer pasó al cuarto. Abel vio un retrato 

sobre la mesita, era de ella. Encima había un letrero: ESTA SOY YO. Era necio. 

 La mujer salió del cuarto y encendió un cigarrillo. Las paredes eran lisas, 

sin adornos, ningún cuadro colgaba de ellas. 

 No había radio. El techo de zinc estaba clavado sobre unas vigas gruesas. 

Pensó: solo viene a dormir. Sintió malestar. El calor era intenso. Sudaban. Ella 

dijo: vamos, y pasaron al cuarto. Una cama grande y una mesita. Clavos en la 

pared y unos cuantos vestidos colgando. Mientras ella se movía él llegó a 

conclusiones: evidentemente no era prostituta. Además trabajaba en Caracas en 

un salón de belleza. Venía a dormir aquí, por lo barato tal vez. Estaba inquieto. 

Ella le mostró el “suiche’’ y dijo: apaga. Estaba muy oscuro. Hicieron luz de 

nuevo. La mujer se desvistió. Abel la veía hacer. Se desnudó también y 

apagaron. Se abrazaron con ferocidad, atravesados en la cama. Ella dijo: para 

allá y Abel la acomodó a lo largo. No hubo más. Fueron directo al hecho. No 

duró mucho. Ella no habló, habría tiempo. 

 En la carretera le había preguntado: “¿a qué hora trabajas mañana?”. Abel 

dijo que no importaba. Ella agregó: bueno, nos levantaremos a las 5. Habló de 

ir no sé dónde. Después insistió varias veces. También lo había hecho en el 

trecho de tierra. Después en la casa. 

 Abel no quería, no tenía ganas y no había dicho nada de esto. Al 



contrario, cada vez que ella hablaba de toda la noche, él decía que era buena 

idea. Sabría zafarse a tiempo. 

 

 La insistencia de la mujer había revelado una gran soledad. Se sintió mal 

cuando tuvo conciencia de esto. 

* * * 

La mujer se levantó, buscó un trapo y lo tiró sobre las piernas de Abel. 

Este hizo lo que debía. Después dijo: tomemos algo. No hay, contestó ella. (Lo 

que había pensado). Traeré de la bodega. No quiero, replicó la mujer. (Abel 

sudaba). Todo iba saliendo mal. Entonces ella dijo: bueno, vamos (y se puso 

una falda). Estaba atrapado. Ella dijo: vamos. Abel se resolvió: bueno, así me 

acompañas a la carretera, me regreso. Ella no dijo nada. Abel repitió: me 

regreso. Ella dijo: ¡quédate!, y se metió. Abel la siguió. Ella estaba sentada… 

¡Quédate!, le dijo. Había algo terrible en aquel ruego, algo que él descubrió 

demasiado tarde. Una gran bondad llenó el salón. La mujer dijo: 

¡quédate!...Abel lloró. Cuando salió a la calle, oyó: ¡quédate!.. Su corazón sonó 

como el océano. Se hundió entre la noche, el paltó tirado sobre el hombro 

derecho. Lloraba. El gran estratega había perdido todo al final. A la hora de las 

grandes resonancias humanas. 

 Pateó una piedra y dio con ella en la pierna de alguien; perdón, dijo. 

Movió los hombros, como si precisara de ese pequeño esfuerzo para huir. 

 

Nuestras credenciales 

 

 Existe (siempre ha sido así) la posibilidad de que una generación joven se 

enfrente con sentido crítico, de examen, de  análisis, a otra de curso casi andado y 

cuya actitud suele ser en esta hora, la de inventario, la de resumen; una actitud 

más reflexiva (concedámosle) de historiar y relatar algo que constituya una mara-



villosa entrega, un testamento espiritual que se consulte cada vez que las 

circunstancias lo exijan. Los jóvenes no rechazamos tal herencia, conscientes 

como estamos, de que con ella podría elaborarse un pensamiento más tradicional, 

tomando esta palabra, desde luego, como algo que concede un sentido de solidez, 

de estructuración por un proceso de rupturas y acomodamientos y no como 

simples ensambles o eslabonamientos, que no constituirían otra cosa sino un cre-

cimiento por yuxtaposición
124

 y una pérdida de criterio. Es justa, pues, toda 

irrupción que se haga a través de esa especie de camino real donde están las 

huellas de todas las generaciones y es más justo si ese tránsito se cumple con el 

auxilio de un buen instrumento que permita ensanchar la senda, desechar los 

atajos, conducir el camino más allá de donde quedó parado el último, para decirlo 

un poco esquemáticamente. 

 Esto revela a las claras que parte de ese camino nos es conocido, no solo 

porque en cierta forma ha sido también nuestro tránsito, sino porque hemos visto 

cómo lo han andado los demás, dónde se han caído, cuándo se han levantado y 

hasta el pequeño salto que dieron hacia la maleza, donde quedaron un poco 

embobados viendo pasar las nubes, mientras otros jaleaban y proseguían. Esa es la 

historia. 

 Tenemos nuestros propios pecados, frutos del afán creador, pero sería 

imperdonable que dos veces nos equivocáramos, una originalmente, de acuerdo 

a nuestra propia naturaleza, a nuestro genuino acontecer, y otra como se 

equivocaron los que nos han precedido, incurriendo en sus propias faltas. Esto 

podría traducirse de otro modo, diciendo que ajustamos las piernas, el corazón y 

la mente, que nos orientamos, que nos ubicamos y vivimos resoplando a pleno 

pulmón en la faena, delante del horno de donde vamos sacando las cosas 

cuando están a punto. 
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 ¿Por qué se mira con desconfianza una actitud qué
125

 legítimamente nos 

corresponde y que no estamos en capacidad de rechazar, a fuer de
126

 diluirnos
127

 y 

hasta de inanimarnos y perdernos? ¿Por qué se rotula con etiquetas qué ya fastidia 

leer, lo que constituye la expresión de una actitud vital y valiente? 

 Ni el remoquete de políticos, ni aquello que nos representa como unos 

rebeldes contra todo, sin conciencia, sin experiencia y para decirlo con una 

desventurada palabra de última hora, sin credenciales, nos impedirán cumplir lo 

que a nuestro juicio debemos. 

 Para acreditarnos no precisamos espaldarazos. No faltaba más, que para 

alcanzar un estilo fecundo en la vida tengamos que postrarnos delante de uno de 

esos señores y recibir de sus manos el impulso y de su boca el consejo sabio y en-

tonces así armados, matar dragones y desfacer
128

 entuertos. 

 Hay tanta equivocación en estos, como en los que convencidos o 

esperanzados de lo transitorio o inútil de nuestro afán esperan sentados a la 

puerta de su tienda ver pasar el cadáver de nuestra rebeldía. 

 O en aquellos otros, seguros de que una lluvia fría, una especie de 

granizo, o un mistral, quemen los brotes que ahora ven de soslayo. Eso podría 

ocurrir según estos augures, después de los 30 años. Veremos. 

 

Autor desconocido 

 Juan Gris 

 

 He aquí el hombre que ha meditado sobre todo lo que es moderno; he 

aquí al pintor que solo quiere concebir conjuntos nuevos, que no quisiera 
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dibujar y pintar sino formas materialmente puras. 

* * * 

 Sus bufonadas eran sentimentales. Lloraba como en las romanzas en vez 

de reír como en las canciones báquicas. Ignora todavía que el color es una 

forma de lo real. Y he aquí que descubre las minucias del pensamiento. Las 

descubre una por una, y sus primeras telas tienen el aspecto de preparaciones 

para obras maestras. Poco a poco se reúnen los pequeños genios de la pintura. 

Las pálidas colinas se pueblan. Las llamas azuladas de los hornos de gas, los 

cielos en formas colgantes de sauces llorones, de hojas mojadas. El artista 

conserva en sus cuadros el aspecto húmedo de las fachadas nuevamente 

repintadas. El papel floreado de las paredes de una habitación, un sombrero de 

copa, el desorden de los carteles pegados a un gran muro, todo eso puede 

convenir para animar una tela, para dar al pintor un límite en lo que se propone 

pintar. Las grandes formas adquieren de esta suerte una sensibilidad. Ya no son 

importunas. Este arte ornamental se esfuerza con tenacidad por recoger 

piadosamente y reanimar los últimos vestigios del arte clásico, tales como los 

dibujos de Ingres y los retratos de David. Alcanza el estilo como Seurat, sin 

tener nada de la novedad teórica de éste. 

 

     * * * 

 

 Sin duda, Juan Gris busca en esta dirección. Su pintura se aleja de la 

música, es decir, trata de acercarse a la realidad científica. Juan Gris ha extraído 

de los estudios que le relacionan con su único maestro, Picasso, un dibujo que 

pareció al principio geométrico que está caracterizado hasta el estilo. 

 

* * * 

Si esto arte progresa en la dirección que ha tomado, podría terminar, no 

en la abstracción científica sino en la ordenación estética que en definitiva 



puede ser considerado como el fin más elevado del arte científico. No más 

formas sugeridas por la habilidad del pintor, ni colores que son también 

formas sugeridas. Se utilizarían objetos cuya ordenación caprichosa tendría un 

sentido estético innegable. Sin embargo, la imposibilidad de poner en una tela 

un hombre de carne y hueso, un armario o la Torre Eiffel, obligará al pintor a 

volver a los métodos de la verdadera pintura, o bien a limitar su talento a 

desarrollar el arte menor del vidrierista (hay en la actualidad vidrieras de 

tiendas admirablemente arregladas) o sino el del tapicero a menos que no sea 

el del jardinero paisajista. 

 Las dos últimas artes menores no han dejado de influir en los pintores, 

y el del vidrierista tendrá una influencia análoga. Este último no causará 

perjuicio alguno a la pintura, porque no podría sustituirla por la representación 

de objetos perecederos. Juan Gris es demasiado pintor para renunciar a la 

pintura. 

* * * 

 Lo veremos quizá ensayar ese gran arte de la sorpresa; su 

intelectualismo y el estudio consciente de la naturaleza le proporcionarán 

elementos imprevistos de los cuales se desprenderá el estilo, tal como hoy éste 

se desprende de las construcciones metálicas de los ingenieros: grandes 

tiendas, “garages”, vías férreas, aeroplanos, etc. Es justo que el arte, en la 

actualidad, al tener que desempeñar un papel social harto limitado, se dedique 

a la tarea desinteresada de estudiar científicamente y aun, sin designio estético 

alguno, la inmensa extensión de su propio dominio. 

* * * 

 Las concepciones de Juan Gris toman siempre una apariencia pura y, 

sin duda, de esta pureza un día brotarán paralelos. 

 



Autor desconocido 

Todo ángel es terrible 

 

Nuestro saludo de Año Nuevo para todos aquellos que sueñan y laboran 

en las profundidades de la noche, bajo la ardiente mirada del sol, sobre la 

tierra y sobre el mar. Para los condenados y los libres; para los que agonizan 

bajo la dentellada de la muerte y los que acaban de nacer. Para los que 

descifran las tinieblas y los leales guardianes de la inflorescencia. 

 Y también a los grandes muertos. Para los que con su vida encendieron la 

grandeza en el corazón de los hombres. Para los que probaron la violenta alegría 

de vivir y para los malditos y atormentados también. A los caídos en las gradas de 

los palacios imperiales, en plazas y calles y a los conductores de muchedumbres 

anhelantes; a Rabelais, Lenin, Lautreamont, Rimbaud, Van Gogh, Benjamín 

Peret, Babeuf, Maiakovski, Esenin, Dante, Los Mártires de Chicago, Carlos Marx, 

Cuahtemoc, Francois Villón, Edgar Allan Poe, César Vallejo, Arcipreste de Hita, 

Quevedo, todos los alquimistas, Espartaco, Reverón, Los Caballeros de la “Tabla 

Redonda”,
129

 a los guillotinados por estar sedientos de justicia y a los que 

guillotinaron para hacerla cumplir; a los que murieron en los campos de 

concentración y en las cárceles; a El Aduanero, Varinnia, Toulouse Lautrec, El 

Negro Miguel, Laika, Taranta Babú, Rosa Luxemburgo, Whitman, a los 

desaparecidos,
130

 los Rosenberg, a todos los negros asesinados por ver una mujer 

blanca, Sacco y Vanzetti, Antonio Gramci, Kafka, Julius Fucik, a los payasos, 

titiriteros, volatineros y saltimbanquis, a los organilleros
131

 extraviados en las 

ciudades, a los piratas y marinos muertos en los océanos, Sandino, Julio Verne, 

Martí, a las hadas, duendes y gnomos, a los espantapájaros, a las brujas, a los 

hombres de Cromagnon y Neanderthal, a Prometeo, Andersen, a todos los que 

quedaron ciegos por ver el sol y el corazón de las llamas, Erostrato, Icaro, Galileo, 
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Rey Arturo, Leopardi, Lope de Aguirre, el Peregrino, La Gioconda, Goya, Miguel 

Hernández,
132

 Federico García Lorca, El Lobo Estepario. 

 

Caballero, Manuel 

Para imponer su voluntad al papa. Acerca de los intelectuales. Roger Vailland 

(“Eloge de Cardinal de Bernis”). Versión Manuel Caballero. 

 

Bernis odiaba a los jesuitas
133

 desde el seminario. Llevado por las cir-

cunstancias a trocar su escaño en los consejos del rey por un capelo cardenalicio, 

fue consecuente en su odio. Se distinguió así de los grandes señores de 1750, de 

quienes escribía a Choiseul: 

“Nunca se ha podido contar en la Corte con la amistad, pero se podía 

contar al menos con el odio. Hoy los amigos son tan livianos e infieles como 

antes, pero los enemigos han dejado de ser irreconciliables... Nada más raro que 

encontrar hoy un carácter en la Corte…” 

 

 Bernis persiguió pues los jesuitas hasta Roma, haciendo elegir Papa a 

Ganganelli, con la condición de que disolviese la Orden. La promesa fue 

cumplida en 1773. La Orden de los Jesuitas fue reconstituida
134

 en 1814, pero 

Bernis había muerto veinte años antes, lleno de satisfacción. 

 Dedico entonces este elogio a quienes hoy se llaman intelectuales, 

como si servirse de su inteligencia fuese una profesión, para hacerles 

recordar que no basta denunciar para abatir, y que, así como un poeta no 

puede ser traducido y traicionado convenientemente sino por un poeta de un 

talento casi igual, es preciso al menos, para imponer su voluntad al Papa, 

hacerse cardenal. 
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  

 Me pregunto a menudo por qué los escritores de mi generación, es decir, 

quienes debutaron en las revistas de vanguardia entre 1920 y 1930, no fueron en 

su mayoría lo que en París se llama arribistas
135

 y en Moscú (con severidad, pero 

eso existe, pues se le amonesta) carreristas. Situábamos tan alta nuestra vocación 

de escritores, que nos parecía muy natural que ella nos cerrase el camino de la 

fortuna y aún de la holgura; no era pagar demasiado cara la ambición de lo que se 

llamaba aún “una obra duradera”. Cuando nos sucedía que injuriásemos a la 

literatura, era en nombre de una mística, queríamos llegar a ser Dios 

despojándonos de lo que nos era más caro, o en nombre de una política, 

sacrificábamos todo para “cambiar la faz del mundo”, o aún por un tal amor de la 

literatura que rechazábamos en su nombre todo lo que había sido ya escrito como 

indigno de lo que de ella esperábamos, pero nunca por hacer carrera, y siempre 

pensando en el juicio de la posteridad y cuidadosos de que los futuros 

historiadores de las bellas letras elogien la belleza de nuestras injurias a la belleza. 

Tal vez hayamos sido una singularidad, una excepción a la regla. Virgilio y 

Racine fueron cortesanos, como Bernis, y si aquellos lograron obras que se 

califica un poco ligeramente de eternas, porque la mayoría de los hombres ya no 

las comprende, es tal vez por el feliz encuentro del juego de mano del artesano y 

de la época favorable. Imaginamos fácilmente cómo se explicará en función de las 

circunstancias históricas, de las luchas de clases, etc., ese fenómeno insólito 

aparecido con Gautier y Baudelaire, en vía de desaparición desde 1930: el culto 

del arte. 

 Me doy cuenta que hablo en pasado de mis amigos de juventud y de mí 

mismo, que quemamos tantas páginas, sin mostrarlas a nadie, bajo toda suerte de 

pretextos, en verdad porque los encontrábamos indignos de la idea muy alta que 

nos hacíamos de la escritura..." 
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Cadenas, Rafael 

 Los cuadernos del destierro 

 

 Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, 

sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi 

raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben —o lo suponen— quienes se 

ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía 

carácter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los 

derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-

blos. De ella heredé el gusto por las alcobas sombrías, las puertas a medio 

cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las 

cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se 

fastidia. 

 Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz de la luna, eran 

incapaces de leer las señales de las aves en el cielo como oscuros 

mandamientos de exterminio, desconocían el valor de los eximios fastos 

terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las 

magnas ceremonias que las crónicas de mi pueblo registran con minucia, en 

rudo pero vigoroso estilo. 

 ¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado de naciones 

adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida por 

sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de túnicas bermejas, 

desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras. 

 Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigideces 

inmemoriales en punto a espíritu eran elásticos, raudos y seguros de cuerpos. 

 Yo no heredé sus virtudes. 

 Soy desmañado, camino lentamente y balanceándome por los hombros y 



adelantando, no torpe, más
136

 sí con moroso movimiento un pie, después otro: 

la silenciosa locura me guarda de la molicie manteniéndome alerta como el 

soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destacamento y como un 

matiz, sobrevivo en la indecisión. 

 

 Sin embargo, creía estar signado para altas empresas que con el tiempo 

me derribarían. 

 

 Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra 

de ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes. 

Un horóscopo me designó para existencia de llenura pero al tormento ceñida. 

Yo no traía ningún mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los límites del 

sueño se conformaban en mí a los límites del temor. Cuando entré en uso de 

razón los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables 

desdoblamientos futuros. Sus revelaciones se han cumplido. Un día comenzó la 

mudanza de los rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal día fueron cien, tal 

otro, mil; todos escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros. 

¿Dónde estaba el rostro qué
137

 me legaron mis padres? ¿Acaso entre sábanas 

angustiosamente nupciales o frente a espejos sin respuesta que los ojos de una 

doncella cruel incendiaban o en la memoria de una mujer que todavía sacrifica 

gaviotas para evocarme? Mi rostro, ¿dónde estaba? Debí admitir, tras 

doloroso evidencia que lo había perdido. 

 La niebla me lo devolvería. 

 Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habían herrado en la frente. 

Olvidé el idioma. Me sentía inapto para el amor. La implacable angustia ceñía 

mi respiración. Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes 

tormentas de nieve. Me había tornado primitivo, inextricable y perverso como 

un niño. Conformaba mis actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. 
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Era silencioso como un piloto. Y cual traficante había abolido la confianza. 

 Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre 

tornados que nadie podía conjurar. 

 Yo era el guardián de mi propia desgracia. 

 Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis 

manos permanecían las marcas de los viajes que había emprendido, contra 

prudentes avisos, a tierras sagradas. 

 De noche, bajo el acoso de sueños intranquilos, despertaba con un grano 

de sal en la frente. 

 Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por miedos 

irrescatables, llevado y traído por una fuerza aún no identificada, tendí al fuego 

humano los últimos carbones de una edad providencial. Disolución. Mi cabeza 

cayó cortada por hoja de huracán. 

 

 He resuelto mis vínculos. 

 Ya soy uno. 

 Porque esta que ahora comienza es la temporada magnifica de la 

claridad donde solo existe el haz indivisible de la amorosa conjunción. 

 Ahora mi corazón silbante, clarividente y numeroso riega sus sentencias 

prenatales, sus aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de 

moscardón sobre la cebada, sus tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes 

poblados por oscuros habitadores que suelen entregarse con frenesí a los 

desapacibles dioses de la espuma. 

 No obstante me irrita el tardío lienzo de los alcatraces porque no puedo 

descifrar su lengua. 

 En cambio me place el jardín de los soberanos donde habitan en espejos 

incomunicables los que han sido desterrados del amor. 

 Fatídico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros, 

me he esposado con un nuevo esplendor. 



Fue el reino de las aguas. 

Hice mis particiones. 

 Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio 

del oro en el follaje puede compararse con vuestro espíritu. 

Osaré recrearme en la evocación. 

Isla, deleitable antífona. 

Horma de los cuatro puntos. 

Asilo de los vientos sin paz. 

 Adelantándome y retrocediendo como un preludio abro las tierras 

moradas. 

 Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo. 

 La rama menos transparente de una constelación. 

 Un vaso de ron en las manos de un galeote. 

 Un viaje. 

 El monumento de la sal. 

 Una flecha que se dispara sola. 

 El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminación. 

 Los supremos vaivenes de las aguas irredentas. 

 Una colmena donde se oculta un arco iris. 

 El rebaño de los puentes cuando el día cesa. 

 Nuncios de autodestrucción. 

 Un final. 

 Aquel alocado parloteo de los loros. 

 Las salpicaduras de los bañistas. 

 La hamaca que se balancea. 

 Tomorrow. 

 "Yo quería separarme de él. Te lo juro. Amenazó con matarme. No me 



dejes”. 

 Los dados de la noche. 

Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 días del año.  

Sofocos de bailarines. 

 Horóscopo. Aries. Persona hiperestésica, desconfiada, buen natural, 

deshilvanada. 

 Una mano que se tiende. 

 Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro. 

 Una carta que promete ventura. 

 Gloria con un conejo sobre el regazo. 

 Kid. 

 Otros. 

 

. 

 Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos, nudillos de llanto 

golpeándola. 

 Drop me by the corner. 

 Calles zumbantes. 

 Civiles multicolores. 

 Dominio del verde. 

 El rostro de un verdugo en la taza de té. 

 Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas. 

 Adolescentes como lanzas de ébano. 

 Una ciudad arrojándome del amor. 

 No maternal, pero ama de llaves órficas y otras filiaciones. 

 Gobernadores de las ciénagas. 

 Ablaciones. 



 Lutos seminales. 

 Torres de caoba. 

 Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe. 

 Carrousel. 

 Un lugar donde las brujas entierran a los niños abortados. 

 Tabletas para matar. 

 Pero allí hay, sin duda, un lugar bondadoso. 

 Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de 

mugres provisionales, de hálitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, 

de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de tigra, 

de aires balsámicos de amplios valles búdicos. 

 Una mezquita que se baña al sol en las colinas. 

 Aguas lústrales de una edad solo divisible por potestad sin denominación. 

 Armaduras de guerreros ya superados, en un museo. 

 Salvation Army. Ellos nos salvarán de la misericordia divina, de estos 

jirones de sangre al mediodía, de este violento traje de días blancamente 

feroces, de la hoja de puñal, de las vestimentas crueles, del falso amor, de la 

pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa, 

de la tierra que sube un milímetro cada día como cicuta, de los buques 

fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta coloreada hasta las doce y luego 

carne fláccida de recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de las 

auroras débiles, de los ídolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las 

interrogaciones y viceversa, del sueño donde se hunden bajeles blancos, de las 

profecías, encantamientos, idus, dilapidaciones. 

 

 

Calzadilla, Juan 

A propósito de un Cezanne para el Museo de Bellas Artes 



 

Un grupo de pintores de todas las tendencias ha iniciado con éxito una 

campaña financiera con el propósito de adquirir para el Museo de Bellas Artes un 

cuadro notable de Paul Cezanne, recientemente exhibido en la Sala Mendoza. 

Bastante conocida es la participación de este gran pintor en la evolución del arte 

moderno, para entrar en detalles que por sí mismos justifican una adquisición 

significativa para Venezuela por muchas razones. Los pintores que están al frente 

de la campaña (destinada a un éxito rotundo) comprenden ellos mismos que la 

adquisición de un cuadro de la calidad del que se nos ofrece es el mejor homenaje 

que podrá brindarse en el país a unos de los estilos más influyentes en la historia 

de la pintura venezolana.  

 ¿Quién puede, además, negarle a Cezanne su condición de clásico? El es 

un valor universal como en otra época lo fueron Goya o Delacroix, para citar el 

ejemplo más cercano al genio francés. Hoy no es posible dejar de rendir 

admiración a Cezanne; en el caso de los pintores, difícilmente la época se sustrae 

a la influencia de este pintor; poco sabría del poco carácter de la pintura 

contemporánea quien no lo comprendiese en alguna medida. Nadie negaría que 

nuestro tiempo es deudor de Cezanne más que de cualquier otro pintor antes del 

Cubismo. Cezanne fue un clásico en el sentido en que supo compendiar la razón y 

el instinto en un arte que no esclavizaba su función específica como arte mismo 

pero tampoco a la naturaleza ante cuya belleza el pintor se inclinaba con profundo 

respeto y necesidad de verdad. Pero los que estaban sedientos de equilibrio o para 

los que buscaban la magia en el desorden de los sentidos, Cezanne siempre fue el 

punto de origen e inagotable fuente.  

 No podría poner en manifiesto la significación de la empresa de nuestros 

pintores si no me refiriera en un sentido muy particular a la influencia de Cezanne 

sobre algunos pintores venezolanos. Citaré el caso de Federico Brandt, quien a su 

regreso de Europa desarrolló su sentido constructivo de la composición, 

aprendiendo en Cezanne, contribuyendo también a la difusión de las obras de éste 

en Venezuela. La referencia a Cezanne es más pronunciada en Marcos Castillo, 

uno de los actuales maestros venezolanos; Castillo comprendió a Cezanne sin 



haber visto sus originales; estudio su manera de componer y desechando el 

intelectualismo del pintor francés, liberó sus condiciones de gran colorista a partir 

de la regla según la cual el maestro de Aix llegaba a la plenitud de la forma 

gracias a la plenitud del color.  

 El sensualismo de la materia en Juan Vicente Fabbiani no está reñido con 

una necesidad de ordenamiento y análisis, que este pintor desarrolló en una época 

pautada por el arte de Cezanne. El caso de la generación siguiente es todavía más 

elocuente. ¿Quién más que Alejandro Otero resume la experiencia de un grupo de 

pintores cuyo destino arrancaba de un primer contacto con el arte de Cezanne, en 

la única época en la cual, gracias a la presencia de Antonio Edmundo Monsanto, 

la escuela de artes plásticas pudo formar por sí sola pintores? Vázquez Brito y los 

que han basado su fe en la conquista de la forma expresionista o el signo abstracto 

mediante la inteligencia, tienen todavía una deuda con el pintor francés.  

 La dramática del pensamiento estético de nuestra época, en fin, estaba 

planteada en la angustia por expresarse plenamente que caracterizó a Cezanne en 

los tiempos tan confiados y amables en que vivieron los impresionistas franceses. 

La burguesía despreció a estos pintores que en medio de la miseria plasmaron sus 

sueños de libertad, pero lo que hicieron los impresionistas representaba todavía un 

triunfo sobre la realidad. Cezanne no se conformaba con esta fácil victoria, con él 

comenzaba el drama que alcanza hasta nuestros días.  

 No analizaré la importancia que tiene el hecho en cuanto a lo que significa 

una obra maestra de Cezanne en un Museo como el nuestro donde no existe hasta 

ahora una sola pintura de primera importancia universal. La cuestión se plantea 

por sí misma y justifica un esfuerzo que, por otra parte, no ha correspondido 

hacerlo al Gobierno sino a los particulares y, en especial, a los pintores. He aquí 

por qué el gesto de los artistas plásticos es de los más hermosos que con relación 

al arte se han visto en Venezuela. Esta empresa supone plena identificación de 

voluntades y un espíritu de sacrificio puesto al servicio de una idea que está por 

encima de toda estimación de lo personal. Yo creo reconocer en este acto de 

solidaridad una demostración de fuerza gremial factible de ser canalizada hacia 

grandes luchas.  



 Al fin una subasta de obras artísticas ha tenido una finalidad verdadera en 

Venezuela: ¡comprar un Cezanne! Por lo menos 55 de nuestros mejores artistas se 

suscribieron públicamente a esta campaña enviando a la subasta obras después 

rematadas por valor de más de 100.000 bolívares. Luego de poder asegurar que el 

cuadro "Madame Cezanne" se quedará en Venezuela uno lamentaría solamente 

que la falta de iniciativa de los organismos oficiales haya hecho prácticamente 

imposible la existencia de obras de gran valor artístico en nuestro Museo. Una 

actitud tan tibia frente a la obra de arte no elude la responsabilidad que pesa sobre 

estas esferas tímidas que no desconocen el hecho de que una obra de arte de 

mérito comprobado aumenta increíblemente de precio a los pocos años de la 

adquisición.  

 Una sola obra salva a un Museo. Esta frase que se ha dicho para referirse a 

los modestos museos del mundo que se enorgullecen de poseer una obra de arte 

famosísima, podría acaso tener algún sentido aplicable a nuestro Museo si es que 

la obra de Cezanne sobre la cual se trazan los cálculos para una compra sin 

precedentes pasa a ser patrimonio de la nación.  

 En otro sentido, la adquisición de esta tela podría ser el punto de partida de 

una política dirigida especialmente a procurar para el Museo obras de auténtica 

calidad, a fortalecer con mejores piezas las escuálidas secciones de arte 

venezolano e interamericano, a depurar el fondo de obras clásicas del Museo hasta 

el punto de dejar solo las que tengan algún valor, en beneficio de pocas pero 

excelentes pinturas. La reciente compra de una colección de grabados de Goya, de 

la edición de "Los Caprichos", de 1850, puede ser el primer paso de esta nueva 

política. 

 Por lo pronto el cuadro de Cezanne nos ha conmovido tanto como la 

campaña cuyo éxito pudiera ser en definitiva un triunfo exclusivo de la buena 

pintura.  

 

 

Carrera Dama, Germán 



 A propósito de la “contemporaneidad del pensamiento venezolano” 

 

El estudiar de cerca la historia de las ideas políticas de Venezuela 

depara al investigador grandes sorpresas, comparables a las que experimenta 

quien, convencido de que penetra en un desierto, se ve de pronto rodeado por 

el bosque. Partiendo de la costumbre de subestimar nuestras expresiones 

culturales, o de juzgarlas no a partir de su conocimiento sino de la añoranza 

de formas extranjeras, o de estados de conciencia originados en informidades 

circunstanciales, vemos cómo se aventuran juicios que no por sentenciosos o 

de profundidad proclamada, dejan de revelarse menos falsos cuando los 

confrontamos aunque sea someramente con los hechos. 

 De actitudes semejantes ha surgido una tesis que, pese a remozado 

ropaje gráfico, sigue fiel su contenido original. Expresada hoy como falta de 

contemporaneidad, para referirse a inadecuación pretendidamente observada 

entre el pensamiento nacional y su realidad objetiva, lo fue en el pasado de 

muy diversos modos, que variaron desde el ensañado enjuiciamiento del 

pensamiento liberal por Simón Bolívar en el Manifiesto de Cartagena de 

1812, hasta  la vulgar acusación de exotismo endilgada aún  en nuestros días a 

posturas ideológicas avanzadas.* 
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 La constante pugna ideológica que refleja el acontecer de nuestra 

Independencia, evidente pese a los esfuerzos  oscurecedores de la 

historiografía belicista oficial, es quizá el ejemplo más acabado de 

controversia en cuanto al grado de adecuación  de las ideologías a nuestra 

realidad histórica. Con mucho de ligereza se ha tachado de copia servil de 
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instituciones extranjeras el primer ensayo de organización republicana. La 

historiografía oficial ha llegado a imponernos la imagen bolivariana de 

legisladores filósofos abocados a la consulta de los más rebuscados 

principios de gobierno, para aplicarlos inconsultamente a la realidad 

venezolana. De esta manera, y con olvido de la historia, se juzga 

improcedente, por demasiado avanzada, una Constitución como la de 1811, 

que consagra la religión de estado, conserva la esclavitud y establece un 

régimen electoral censitario, cuando ya la constitución francesa del 93 

llevaba casi dos décadas sepultada y cuando algunos de sus principios ya 

habían enervado los ánimos de criollos y pardos de La Guaira,
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 en la 

conspiración de Picornell, Gual y España, casi otros veinte años atrás. 

 En adelante, la acusación se mantuvo, pese a que nuevas circunstancias 

políticas atenuaron su virulencia. Así, aquellos "buenos visionarios que, 

imaginándose repúblicas aéreas, han procurado alcanzar la perfección 

política”, del año 1812, se convirtieron en 1820 en los autores de una obra 

ante la cual, según  el testimonio bolivariano, "Necesito de recoger todas mis 

fuerzas para sentir con toda la vehemencia de que soy susceptible, el  supremo 

bien que encierra en sí este Código inmortal de nuestros derechos y de 

nuestras Leyes”. En el cambio de las circunstancias políticas y en la 

vehemencia bolivariana encontramos la explicación de semejante tránsito. 

 Esta controversia continúa, a todo lo largo de la guerra, informando las 

opiniones y calificando las posturas de sus actores. Los planes de 

organización del gobierno del año 1813, la Asamblea de los Cayos de San 

Luis en 1816, la de la Villa del Norte en el mismo año, el Congreso de 

Cariaco en 1817, el de Angostura, el de Cúcuta, son todos los escenarios 

donde las posiciones ideológicas se enfrentan y combaten. Terminada la gue-

rra, el grupo liberal constituido inicialmente en torno al primer "Venezolano” 

reivindica la Constitución de 1811 y se aplica a echar las bases del auge de la 

corriente que representa hacia mediados de siglo. En suma, cincuenta años de 
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inadecuación de un pensamiento como respaldo de su supervivencia; cincuenta 

años durante los cuales soportó todas las pruebas: desde la experiencia del 

gobierno hasta la oposición decidida del prestigio político más absoluto que ha 

visto nuestra historia —el de Bolívar—, pasando por actos de feroz represión. 

 ¿Cómo podemos entender tal milagro de resistencia? Sin duda que no 

será apoyándonos en conceptos tan desligados de lo histórico como el de la 

contemporaneidad concebida a la manera aquí comentada. Es decir, con olvido 

de las características del proceso histórico-ideológico. Mal podríamos 

entender los hechos sin atender a que no solo existe una forma de adecuación 

de lo ideológico a la realidad objetiva que, en última instancia, determina su 

viabilidad, sino que en un momento histórico dado conviven formas 

ideológicas adecuadas a los diversos grados que pueden percibirse en el estado 

de la sociedad. De esta manera, veremos coexistir diversas corrientes que 

responden a las necesidades de sectores sociales diferentes, pero situados 

dentro del mismo proceso histórico-ideológico. Todavía más, olvidan el papel 

extraordinario que desempeñan esas ideologías en la transformación de la 

sociedad, proceso que acentúa su adecuación, su contemporaneidad, hasta que 

llegan a constituirse en predominantes. 

 Pese a conceptos una y mil veces repetidos, pero faltos siempre de 

riguroso estudio, la búsqueda de esa adecuación forma parte de la dinámica de 

las corrientes ideológicas, aunque ello no quiere decir que todas la alcanzan. 

El banco de pruebas, en esta materia, no puede ser sino lo histórico, que per-

mite observar cómo ideologías inspiradas en el más absoluto idealismo 

totalitario —al estilo de las corrientes fascistas— se hunde en sus propias 

ruinas o declinan asfixiadas por su propia descomposición. 

 La perdurabilidad histórica de una corriente ideológica es, creemos, la 

prueba fundamental de su “contemporaneidad’' o adecuación con la realidad 

en que se desenvuelve. Se necesita la transformación de esa realidad para que 

tal corriente ingrese de manera definitiva —jamás absoluta— al acervo de la 

Historia de las ideas. 



 Siempre en el terreno del acontecer venezolano, vemos cómo el 

alucinado optimismo liberal, fundado en la creencia apriorística
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 de la 

perfectibilidad del hombre y de la sociedad, no impidió que esta corriente 

cuajara en la obra reorganizadora del guzmanato, canevas sobre el cual se tejió 

la formación del Estado moderno Venezolano. Contrariamente una apreciación 

superficial, los interminables ajustes y reajustes no significan sino la búsqueda 

de una adecuación que no es producto de un desiderátum subjetivo, sino 

expresión de la influencia determinante de la realidad objetiva en la 

estructuración de los edificios ideológicos. Es la única vía para alcanzar la 

“contemporaneidad”, es, ni más ni menos, el estudio y la experimentación de 

la propia realidad. Solo gracias a un desliz idealista podríamos pensar en una 

adecuación preconcebida en la mente de pensadores preocupados por lo 

nacional. 

 La más rigurosa y argumentada crítica de este aspecto de la pugna 

ideológica se halla contenida en la obra toda de Simón Rodríguez. Una de sus más 

felices expresiones nos la proporciona Fermín Toro cuando, en su denso 

enjuiciamiento de la Ley del 10 de abril de 1834, nos dice que “en materia de Go-

bierno y de Legislación los hechos generales no deben despreciarse por mantener 

una teoría”. Cambiando las formas y los medios de expresión, esta tendencia del 

pensamiento venezolano no ha cesado jamás. Aún en los  momentos más oscuros 

de la tiranía gomecista continuó con el fraguado de nuevas corrientes ideológicas 

y con una de las más trascendentales aportaciones a la formación de una 

conciencia nacional y a la comprensión de nuestra realidad: la obra del Maestro 

Rómulo Gallegos, en cuyo estudio tendrán que adentrarse los historiadores para 

comprender el panorama ideológico-político de Venezuela en lo que llevamos 

vivido del siglo XX. 

 Ahora bien, debemos terminar observando cómo lo que ha sido motivo 

de seria elaboración en nuestros filósofos sociales, corre el riesgo de 

desvirtuarse en manos de filósofos de la cultura, pues éstos, quiéranlo o no —
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y su arsenal de argumentos así lo demuestran— deben basar sus 

construcciones en el conocimiento profundo de un producto esencialmente 

histórico, cual es la cultura. Y es precisamente el alejamiento —y con 

frecuencia el desconocimiento—, de esta condición histórica elemental de la 

cultura, y al decir esto pienso en el claro ejemplo contrario que ofrece la obra 

de Pedro Henríquez Ureña, lo que ha llevado a algunos estudiosos de la 

filosofía de la cultura a pretender suplir el conocimiento primero y primario 

del hecho cultural por generaciones que suelen traducir, si hemos de ser 

generosos, solamente estados de ánimos del hombre-filósofo, los cuales 

invaden, norman y hasta conforman sus elaboraciones conceptuales. De esta 

manera, bien puede un estado de desazón, filosóficamente tratado, conducir a 

la constatación de una crisis cultural o ideológica. Pero, de nada vale que 

repudie desdeñosamente la tenaz presencia de los hechos. Estos, al fin y al 

cabo, tienen en su haber un muy extenso historial de enterradores de teorías. 

 

Duno, Pedro 

 Libertad-liberación 

 

Hablar de libertad como un concepto determinado en contenidos concretos 

y reales, supone la visión de un proceso, la acción de un conjunto de fuerzas 

desplegándose en uno u otro sentido. Tratar el concepto de la libertad en su 

esencia dinámica, es tomarlo desde el conjunto de relaciones que le otorgan 

sentido y constituyen; de allí nace la relación entre los conceptos de libertad y 

liberación. La libertad aparece, luego, como un estado "X" del proceso de 

liberación; su contenido y realidad será el otorgado por la estructura del 

momento en que se encuentre el desarrollo de la liberación. La liberación no es 

otra cosa que actividad creadora del hombre, el desprenderse de la mera 

determinación biológico-natural, en el enfrentamiento y dominio de la brutalidad 

de la naturaleza. Esta lucha origina la primera gran contradicción de lo humano, 



ser algo distinto de la naturaleza, oponerse a ella como potencia productora de 

nuevos objetos naturales y de objetos intelectuales y espirituales; pero, al mismo 

tiempo, ser en y por la naturaleza. Así el hombre deviene como un ser encajado 

en el marco del determinismo pero se enfrenta a lo determinado dominándolo, 

dirigiéndolo conscientemente, encauzándolo en un proceso de apropiación, de 

utilización en la medida de sus necesidades individuales y sociales. Por ello se 

ha dicho que la “libertad” es la conciencia de la 
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“necesidad”. Entre el hombre 

y la naturaleza se establece un traspasarse cualidades; la naturaleza se humaniza 

en torno al hombre, se hace mundo-orden y el hombre retorna en cada momento 

a su dramática realidad biológico-natural, al volver a enfrentarse al determinismo 

que aún no ha podido hacer suyo en la evolución del conocimiento científico y 

técnico. Así, el hombre es naturaleza en el sentido general, mientras no ha 

convertido a ésta —a la parte de ésta en cuestión— en esclava de sus propias 

necesidades; por otra parte, el hombre es naturaleza en un sentido mucho más 

preciso en cuanto es consciencia, voluntad, actividad natural; es decir, el hombre 

es naturaleza plena, naturaleza  total. 

Este proceso nos da la pauta acerca de lo que contiene el concepto mismo 

de la libertad; el estado de dominio de la naturaleza está en relación inversa a las 

posibilidades del hombre, el ámbito de la libertad es señalado por la fuerza 

productora, por  la  humanización de  lo físico. 

Pero esta dialéctica de la naturaleza (naturaleza física-naturaleza física 

consciente)  no se mantiene cualitativamente inalterable como un despliegue 

ascendente a partir de la lucha de un binomio. En su existencia social, el hombre 

domina la naturaleza, produce, crea; pero esta creación y esta producción llegan a 

ser su propia trampa. Los productos se convierten en realidades independientes 

del hombre y el hombre termina por convertirse en esclavo de los productos: los 

productos devienen mercancías, su valor de uso es absorbido por el valor de 

cambio, el hombre se convierte en un "productor" y el producto en un fin en sí. 

La gran contradicción de la Historia, el ser humano preso en su propia obra; 
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produce para existir y termina existiendo para producir. La sociedad se hace 

inhumana. La mercancía hace sucumbir al hombre mismo, el individuo y la 

comunidad entregan su propia esencia, su existencia no es más para ellos: se 

venden como fuerza de trabajo: el hombre se aliena en la sociedad clasista. 

A los términos libertad y liberación hay que agregar el de alienación. A los 

dos primeros correspondía una relación dialéctica entre necesidad y libertad como 

partes de la naturaleza plena y como posibilidades de la realización auténtica del 

hombre, del individuo y la comunidad. El tercer término representa la caída del 

hombre en un estado ajeno a sí mismo y encarna en las más diferentes estructuras 

alienantes como son la religión, la moral, el derecho, la metafísica —forma 

radical de la enajenación intelectual— y las especulaciones abstractas sobre la 

libertad "interioriana". Por ello las elucubraciones idealistas acerca del problema 

de la libertad   parten   de   un   abstracto,   producto de una forma superior y 

tajante de la alienación: el escapar, el individualismo negante del verdadero 

individuo existente en su realidad vital, en sus sentimientos, pasiones y 

aspiraciones humanas. 

 La libertad queda, pues, como un “juego” de posibilidades concretas, 

como un hacer esto o aquello;
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 las posibilidades se despliegan ascendientemente 

en la medida en que le hombre despeja las incógnitas del universo y se reconoce 

como determinado consciente: se coloca en la posición de un determinado 

determinante. La liberación es el desenvolverse mismo de la libertad. El 

desenvolverse como ensanchamiento del horizonte de las realizaciones humanas; 

en un primer momento, como dominio de la naturaleza, como posibilidad de gozo 

de la existencia; pero luego, como el ir aniquilando las formas alienantes 

producidas por la escisión, y la sociedad clasista. 

 El problema de la libertad deviene así un problema de liberación; se trata 

de rescatar al hombre, de volverlo a un estado en que sea él mismo y para sí 

mismo. Entregarle al hombre la posibilidad del goce de sí y de sus luchas 
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creadoras. “Que el hombre se adueñe de su ser universal en una forma universal, 

en tanto que hombre total”. 

 La liberación de la sociedad clasista, donde el hombre está reducido a 

nexos venales y contradicciones insuperables internamente, abre el camino de la 

libertad como forma superior de ser característica del hombre; como forma 

esencialmente humana de la naturaleza, donde se convierte la necesidad en 

libertad. 

 

Fernández Doris, José 

El arte de leer 

“El libro está sentenciado a muerte. Algunos de 

ellos sobrevivirán, es bien seguro. Se 

conservarán en museos, entre la costosa 

porcelana victoriana y el barato yeso 

isabelino…” 

        Christopher Logue 

La lectura, como fuente principal de conocimiento, sigue siendo todavía, 

en este tiempo, actividad limitada a una élite. El libro es algo así como un objeto 

raro y curioso al cual solo se acerca el público con un vago sentimiento de 

peligro. El quehacer diario y la preocupación constante de nuestro moderno vivir 

esta etapa de transición —modo de vivir anacrónico, si se juzga el adelanto 

alcanzado por nuestra vida— restringen demasiado la actividad lectora a una 

ingestión rápida, sin paladeo, de los artículos que aparecen en la prensa diaria y 

que con mucha frecuencia han sido escritos con la misma ligereza con que se 

leen. 

 Se nota cada vez más, en nuestro medio, la falta de una publicación como 

las que felizmente abundan en otros países. Especializada en los problemas del 

arte; dedicada a informar sobre estos tópicos y a difundir, en su más amplia 



expresión, las manifestaciones culturales sobre las cuales las páginas 

especializadas de los diarios se limitan a darnos una reseña incompleta y 

generalmente mal traducida. 

 Circulan algunas publicaciones semanales, pero consideramos que son tal 

vez lo más dañino para el desarrollo de la vida intelectual de nuestro país. Sus 

planteamientos transitorios y formales no pasan de ser solo ecos del momento, 

cuando para vivir nuestra época es necesario, entre otras cosas, entender el pasa-

do y no olvidarlo. 

 Esa manera de subestimar o simplemente desconocer lo nacional, ese afán 

de presentarnos textos de un pequeño grupo —siempre el mismo— de 

intelectuales latinoamericanos va rígidos y más o menos acartonados es una de 

las muestras de su tibieza y falta de vitalidad. Se asume una actitud mezquina 

hacia lo nacional, Pero sin atreverse a plantear problemas de carácter universal; 

se toma una actitud intermedia, hueca y viscosa, reduciendo lo cultural a su 

expresión meramente continental.
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 En estos días en que la tierra se está convirtiendo en una provincia de un 

mundo nuevo, madre de la pequeña Luna que es el verdadero punto de partida de 

su nueva historia, no podemos asumir posiciones neciamente regionalistas. 

Tenemos que saber valorar y apreciar lo universal y, entonces, con plena 

conciencia, expresaremos lo nacional como lo más profundamente nuestro, 

matriz del yo, ambiente creador, que es normal, humano, inevitable y necesario 

reflejar para hacer obra creadora y verídica. 

 

Primeras palabras 

 Yo aprendí cuando niño a irme más allá del horizonte, forzar mi 

geometría y salirme del tiempo y del espacio, siendo el espacio ajeno y aquel 

tiempo mío subexpuesto. Desde un norte perdido viví mi soledad: la soledad 

de Dios, llena de puentes y de abejas. Y descubrí una tierra, costa de barca 

sola, corazón de abejorro. 
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 Majestuosa y sabia, había contemplado las cosas y los hombres —su 

gozo y su dolor, su soñar y su angustia— desde que el mundo es mundo. 

 Mi tierra de palabras y sombra verde-gris de olivos ancestrales. Tierra 

de playa sola y de labios de mar, piedras de mandarina, murmullo de 

naranjas bajo la lluvia blanca. Mi tierra de amapola cortada con los dientes 

en una noche Prusia
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 brillante de vacío. 

 Me quedaré aquí, en sus ojos repletos: en sus labios furiosos, pero 

quietos. 

 Mundo sin estridencias, refugio de los barcos y las rocas marinas, 

catastro de lo azul. En su alma rural, bastión enamorado, duermen los 

caracoles y se esclarece el agua en el barro cocido. 

 El sol está en su sitio y la calle en la calle. Tejados centenarios miran 

fijo hacia el mar y un molino ya solo guarda bajo su pecho su cal y su 

misterio, sus ruedas y su sombra. 

 En su cuerpo delgado de mañana se quedó mi mirada: en su mirada 

grande llena de sol y lunas, en su piel de azafrán. 

 Ahora necesito su apariencia, su perspectiva azul ensimismada, para 

poder mirar la madrugada. Ahora necesito su cintura viajera, su andar 

entrecortado, su silencio velero y su cuerpo ilustrado —prototipo erudito— 

para entender la calle con sus gestos. 

 Como un poco de lluvia abandonada, quiero tenerla siempre en la 

mirada. Como una letra más de mi alfabeto, como el recuerdo triste de algún 

día o la vivencia clara de otro día. 

 Queremos conservar nuestro infinito y nuestra eternidad. Queremos 

más mar y más cielo y más olor a pinos y más ruido silencioso de olas.  

 Yo solo sé la arena, yo solo sé del mar, yo solo sé lo extraordinario. 

 En un otoño rojo y reposado, un peregrino ocre me regaló un gallo 

medieval de campanario. 
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 Yo vivo masticando el amor en el desván dorado de una vieja mansión, 

señora de estas tierras. 

 Ventanas impasibles, amigas de lo verde. Senderos silenciosos porque 

saben de cuervos en la nieve y conocen del paso de conejos y pájaras por su 

maleza veraniega. 

 En un cuarto callado, sobre un parque de luz, frente al bosque de 

cuento, entre libros gastados y estampas relumbrantes, las cosas, los objetos, 

un candil milenario y un almirez amigo de los seres humanos. 

 Nosotros solo tenemos el mar y el cielo para calmar nuestra sed de 

infinito. Siempre estaremos en el espacio y en el tiempo: la hierba y yo, y sus 

cabellos. Allí tengo la rosa, la amapola y las piedras del mar y las redes 

mojadas en la arena mojada, el corcho marinero y la tierra perdida, el río y 

las hojas de sombra. 

 Allí viven las grandes rocas pardas; nos visitan las nubes, el mar azul 

y negro y hasta las ocas grises de gritos transparentes. 

 Allí se tiene el aire con su agua, la sal, el pan y las camisas blancas. 

Los faros con sus luces, la madera mojada, los peces pasajeros, los mil ojos 

de espuma, el olor de la noche y la tierra que es nuestra. 

 

Guédez, Jesús Enrique 

Un libro, política y revaloración 

Tres respuestas de Jesús Enrique Guédez 

 

Un primer libro se siente como el más propio, las experiencias de nuestra 

infancia y las peores revueltas de la adolescencia  unen la estrella y el asombro 

del sexo en la misma escritura de una noche; pero presiento que sea el más ajeno 

al lector. Son  tantas, tan múltiples, claras o vagas, las imágenes, que ellas 

asociadas a los objetos que después hemos conocido o recibido indirectamente 



por la palabra, recrean un mundo con rasgos acentuados de propiedad. Si él 

tuviera suficiente vida  independientemente del autor,  personaje central, el 

primer libro alcanzará permanencia. 

 Es lo que podría decir de “Las Naves", con sus tres tiempos del sumario: 

la infancia, lo social y el amor. 

  

 La política no es mi enemigo, ni la he creído culpable en el hecho de que 

algunos intelectuales iniciados en la literatura o las artes, se encuentren hoy 

dirigiendo partidos. ¿Y los qué
145

 ganaron hacia la industria, el comercio y, por 

qué no decir, la usura? ¡
146

Ojalá las fuentes del ejercicio den pensar y el sentir, nos 

dieran por toda la vida de nación nuestros mejores políticos y hombres de 

empresa! 

 Las expresiones ideológicas de todas las clases y sectores de nuestra 

sociedad, nos han hecho más conscientes desde el momento que se  concretaron 

en programas de grupos políticos. Y el líder, ha pasado a ser —según la expresión 

del Presidente de Guinea, Sekou Touré, en el II Congreso de escritores negros— 

un representante de la cultura de los pueblos. Así las concepciones estéticas 

sitúen tantos rumbos al por qué y para qué de la creación como artistas haya, la 

política seguirá siendo ciencia para acción consciente, asentada en leyes sociales, 

que no tiene razón de ahogar el acto puro de la creación. Al contrario, la realidad 

de una situación y lucidez de un destino individual o social, nos será más 

accesible con la ayuda de una ciencia que no tuvieros oportunidad de conocer 

como tal Homero, Goethe, Poe y Proust. 

 

  
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 En revalorización hemos estado siempre, basta con repasar la obra y la 

crítica consiguiente a los escritores que les antecedieron, realizada por los grupos 

literarios más o menos homogéneos que ha habido en nuestro país. Pero es claro 

que no todas las situaciones se nos presentan iguales, trivialidad que puede ser 

fuerte para explicar las particularidades de las generaciones de hoy en el examen 

de los valores. 

Los no tan lejanos de la dictadura —para ser olvidados con la facilidad de 

gobernantes “bajo techo”— forjaban una juventud amarga y dura, no amargada. 

Un buen número de jóvenes estaban en los primeros puestos de lucha, y habrían 

sido guerrilleros si el pueblo no hubiera arribado al 23 de Enero. Pero ese no es el 

único sector, y al lado surgían los que sintieron la dictadura  desde su soledad, y 

muchos que obligados o voluntariamente vieron a Venezuela desde el exilio. 

Desde los tres puntos, la experiencia debería ser distinta; la crítica será diferente y 

con signos disímiles las obras.     

 

 

 

Jordán, Josefina 

El prestamista 

 

 Raúl Montenegro vino a Caracas precedido de una justa fama, fruto de sus 

actuaciones en diversos países de América Latina. A su lado, Fernando Josseau se 

revelaba como uno de los autores teatrales más audaces de la nueva generación 

chilena. Cuando asistimos, un poco inquietos, al estreno de El Prestamista, nos 

fuimos
147

  sintiendo invadidos por el asombro que se convirtió en gozo ante esta 

cosa nueva y sobre todo, inesperada. No había nada que añadir a las cosas ya antes 
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dichas sobre Raúl Montenegro: estábamos,
148

 no ante un actor, sino frente a un 

comediante, haciendo las diferencias propias del caso. Un gran comediante que 

nos conducía con un derroche de sutilezas por la trama de la obra, con una 

generosidad de expresión poco corriente en los escenarios caraqueños. 

 Y hablamos de esta generosidad, no por la necesidad de la retórica, sino 

porque en Montenegro está representada en aspectos fundamentales para el arte 

del actor: un dominio completo de la técnica, un estudio minucioso de la voz, de 

los gestos, del movimiento y del ritmo. El conocimiento profundo del hombre de 

su sicología, como fuente de creación. El extraer de la propia vida los recursos 

inagotables para la acción creadora. Solo un actor que tenga la inteligencia de 

acercarse profundamente  a la vida, a la cultura, al hombre, puede ser un gran 

actor. Louis Jouvet escribía en su libro “Escucha Amigo”. “En el arte no se 

asimila nada sino para restituirlo. Es todo el arte  de Actor”. Y es eso lo que 

hemos encontrado en Raúl Montenegro. Un hombre que tiene ricas reservas 

interiores y que sabe restituirlas
149

 en la escena, elaborar la fisonomía del 

personaje y luego volcar en ella todas las experiencias extraídas de la observación 

tenaz del hombre, del paseo intenso por las reservas culturales, de la disciplina 

que el actor se impone cuando sabe que nada será su Arte sino refleja los 

conflictos propios de su tiempo. 

 Raúl Montenegro ha encontrado, en El Prestamista, la manera justa, 

producto de una búsqueda justa, de expresar todos los matices del personaje; de 

expresarlos y de proyectarlos al público. Este, a su vez, reaccionó con la emoción 

natural del gran público ante un buen actor o una excelente obra. Lo que 

demuestra, de paso, que nuestro público ni es indiferente ni es insensible ante la 

obra de Arte. 

 Porque creemos que el comediante se hace a través de una lucha disciplina 

y seria, de un debate entre la existencia natural y la tendencia creadora, de la 

búsqueda constante de la Forma, del lenguaje de expresión, del contenido, de lo 
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que realmente quiere decir, es que valoramos a Montenegro como un actor 

completo. Por lo menos, así lo ha demostrado en El Prestamista. Su trabajo 

además de emocionar, hace pensar. Y ya esto es una buena victoria para quien 

hace Arte como medio para acercarse a las otras gentes.   

 Hablando del autor, Fernando Josseau demuestra con El Prestamista, que 

cuando los conceptos son claros y precisos la obra tendrá esas mismas 

características. 

 No queremos decir que con esto todo estará resuelto; por el contrario, la 

aparente sencillez de la obra revela las dificultades por las cuales debió pasar el 

autor. Teniendo como base una anécdota que podría pasar desapercibida  por lo 

muy corriente en nuestro medio, Josseau nos lleva de la misma mano, con soltura, 

con gracia por esas tres paralelas que son las vidas del panadero, el marqués, el 

financista, a través de las cuales asoma la del prestamista. El pequeño propietario. 

Guasón,
150

 inescrupuloso; el marqués, cínico, refinado y decadente, y el 

financista, con su mundo de fórmulas para hacer dinero, más agotado y tal vez con 

un poco de bondad. 

 

 Entre los tres, el Juez plantea el Conflicto: ¿Quién asesinó al prestamista y 

por qué? Recorriendo la vida de estos tres señores discurre la trama de la obra. Es 

aquí donde Josseau hace gala de más talento: no hay nada artificial, prestado ni 

injerto, en su trabajo. Es la realidad, con todos sus pequeños y grandes problemas. 

Sin subterfugios, ni eufemismos, ni esa serie de virajes a que nos tienen más que 

acostumbrados muchos autores que evitan mirar las cosas muy de frente. Si acaso 

tendríamos que criticarle sería el acento un poco convencional que le imprimió al 

final, en nuestra opinión desacorde con el planteamiento valeroso del desarrollo 

anterior.  
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Lancini, Darío 

 Reverón, la obligada soledad 

 

Ciertamente no es un misterio el que la vida dé siempre luz la vida, mas 

entramos en estupor paradójico cuando comprobamos que  existen hombres que 

solo serán paridos por la muerte. De tal suerte parece que la existencia bajo la luz 

solar, no fuese en ellos otra cosa que la oscura gestación prolongada 

angustiosamente más allá del seno materno. Entonces el nacimiento no será al fin 

de nueve lunas, mas se verá cumplido cuando haya capitulado el cuerpo. En estos 

casos se dice por ejemplo: nació verdaderamente cuando la tierra daba su 

sexagésima quinta vuelta alrededor del sol, siendo la hora del mediodía. Será 

llamado Reverón y llevará de apodo “el desquiciado". 

 

A partir de entonces el pasado no será. No habrá memoria que lo registre. 

Nadie recordará la piedra que puso para elevar la muralla de soledad que habría de 

cercarlo. Los que de niebla le poblaron el cuerpo para  no ver su limpia desnudez, 

tendrán suficientes espaldas para llevar la culpa. ¿Quién admitirá que le negó tres 

veces, esparciendo la duda con muecas de escepticismo? ¿Quién  rescatará  para  

sí,  la paternidad del apodo que sirviera de carnada a la piara de turistas? 

Así, con exactitud matemática, teníamos los venezolanos que pagar 

nuestro tributo a la incomprensión. Teníamos que ser incrédulos frente a nuestro 

propio espíritu. Era necesario que nuestras manos tocaran las llagas para 

quemarnos y alcanzar la fe. No podíamos quedarnos a la zaga. Sí nuestra norma 

había sido elevar altares a la mediocridad, debíamos ratificar nuestra actitud. 

Seríamos audaces albañiles para construir el cerco de miseria y desconfianza 

alrededor del genio. Había que arrinconarlo. El silencioso apóstata debía  ser 

condenado. 



No existía el temor a equivocarse. La historia del arte estaba llena de 

precedentes. No sería el primero en ser castigado por haber entrado en 

compromiso vitalicio con la verdad. Las crónicas de arte de Venezuela no habrían 

registrado caso alguno de originalidad vernácula. No había memoria alguna que 

contara, que por agrestes caminos venezolanos se llegó al universo. Era mejor 

entonces ponerse a buen recaudo andando por senderos conocidos. ¿Para qué 

correr el riesgo de buscar horizontes en  nosotros  mismos, si astutos capitanes del 

arte habían dicho tierra señalando hacia extrañas latitudes? Que cada cual 

escogiera buen navío y allá el demente con su barca de piedra anclada en nuestras 

costas. Ya se encargaría la prensa diaria de saludar y premiar las juiciosas 

tripulaciones llegadas a puerto seguro. La muerte daría cuenta del porfiado y 

temerario navegante. 

Porque una vez más, parece escrito con caracteres imborrables, que el 

tiempo presente es corta vestidura para ello, y solo llevarán ropajes de tiempos 

venideros, pues no habrá posada ni reposo  para los hombres de indomable 

mirada. Para los que, desnuda la cabeza de escafandra, asediaron la luz hundidos 

en las oscuras entrañas de nuestra existencia. Para aquel que supo ver con 

iluminadas y ardientes pupilas, que no solo en las manzanas de Cezanne; o  en las 

coordenadas de Mondrián, sino más acá también, más cerca y más dentro, en 

nuestro propio paisaje y en nuestro ser, palpitaba la vida universal, hubo 

solamente la vigilia, la fatiga y la perpetua sed. 

Comienza a dar la tierra su sexta vuelta alrededor del sol, después de su 

verdadero nacimiento. Es breve tiempo para dar fe de eternidad a una vida que se 

inicia. Llevamos aún sobre nosotros el lodo de la incomprensión, las sucesivas 

dependencias culturales a que hemos estado sometidos, han creado en nosotros un 

obstinado complejo de barbarie, no muy fácil de desalojar. Será éste quizás el 

único atenuante que presentemos al porvenir para recibir la absolución. 

 

 



 

 

Sanoja Hernández, Jesús 

Entre la loa y la destrucción 

 

Esta nota fue concebida como una respuesta a un artículo de 

José Ramón Medina y fue llevaba para su publicación en “El 

Nacional”. Razones que no discutimos impidieron su inserción 

en el “Papel Literario”. 

 

 La crítica oficial en Venezuela asume posiciones generales. Se declara 

valiente cuando acomete fenómenos vagos e imprecisos, posiblemente 

válidos para Escandinavia o Siam tanto como para nuestro país, pero es en 

sumo grado elusiva y huidiza cuando trata de bajar la abstracción al reino de 

lo concreto. Falta la precisión individualizadora de Semprum y Planchart y 

escasean antecedentes cercanos como Fabbiani y Lameda; hay una funesta 

derivación a la compilación antológica y a la loa periodística, ocasional o 

regularizada según priven los intereses de amistad o los apremios de la 

subsistencia. 

 Las llamadas generaciones literarias han sido víctimas de sí mismas en 

esto de la renovación que a su turno han querido introducir. Una de hace diez 

años pidió “revisión de valores" y mientras la hacía o no la hacía fue 

afincando los que estimaba propios; otra aseguró que el nativismo y el 

criollismo desaparecerían a medida que la “nueva literatura” diera a conocer 

ciertas vanguardias y corrientes ultraístas, todo lo cual en macizo resultó 

cierto, no sin antes convertirse la propia revolución formal en un método 

demasiado estricto y retórico. Hubo una tercera que se aventuró a proponer 



un código ético en los juicios artísticos y que a su modo endilgó un manojo 

de insultos a la literatura filogomecista, hizo fama o fortuna, pasó, vio y aho-

ra ha quedado como superviviente consejera maternal para los casos graves 

de sarampión juvenil en materia estética. Y colada en todas estas variantes, 

suerte de polizón literario, anda de paseo por allí una crítica 

extrageneracional que afirma, si la interpretamos a cabalidad, que Venezuela 

es sede de genios antes que el fondo del mar, el Olimpo o las invisibles y 

sonoras regiones del aire. 

 La oscilación es entre la loa y la destrucción; quien no destruye, alaba. 

O viceversa. Destruyen los que quieren abrirse paso; alaban quienes ya lo 

han hecho. Pero cada vez que surge un intento de ubicación, así él no iguale 

los méritos interpretativos con el caudal de honestidad (lo que en sí es una 

revolución de ambiente), ciertas ampollas se levantan, cierto ruido se forma 

y en un vuelco de historia todo pasa al archivo polvoriento o a los 

anecdotarios picantes, poco,
151

 o menos. 

 En el país hay ejemplos y a ellos vamos. Miguel Otero Silva, novelista 

y poeta a quienes algunos admiran como periodista, publicó “Casas Muertas" 

en los mismos momentos en que un grupo lo clasificaba dentro de un 

poderoso y ubicuo
152

 contra grupo con rasgos financieros. La historia íntima 

de cualquier crítica sobre Otero Silva está ligada a estas aprensiones, más de 

una vez expresadas chismográficamente. Desde lejos, cuando vivíamos en 

México, leímos crónicas laudatorias, apologéticas, plenas de aparente sin-

ceridad, que luego contrastarían con lo que oímos en tertulias y reuniones 

intelectuales de los postreros días de la clandestinidad. Guardamos en la 

memoria ironías contra determinados colaboradores extranjeros que 

prodigaban elogios a “Casas Muertas”, y jamás desaparecerán de nuestro 

recuerdo las ganas que abrigaba un joven y excelente escritor de enjuiciar 

duramente la novela de M. O. S., pero —¡eso sí!— con pseudónimo, para 

evitar posibles consecuencias. 
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 Lo que ha sucedido con Otero Silva, cuya obra, como la de muchos, 

está en espera del balance real, sucede con Picón Salas y Uslar, guardando las 

distancias y los matices de creación. Sin sorpresa, pues, hemos tropezado con 

una reciente reflexión del ponderado José Ramón Medina en la que alude a la 

“justicia literaria’’ en general, como si ésta fuera producto de alquimia u 

operación mágica. Con su sosiego habitual Medina quiebra lanzas en favor de 

Picón Salas y de la dignidad de la obra, mas a la hora de permitir la valo-

ración reserva todo el terreno —así lo entendemos— a la literatura. De este 

modo, en Picón —un hombre que maneja tan diestramente las ideas y cuya 

cuenta ensayística penetra ideologías, corrientes del pensamiento, autores y 

sistemas— no es dable hurgar la falla conceptual en medio de la perfección 

formal; y a la vez el término “político” o "circunstancia” sirve para aminorar 

cualquier afán de discutir a Picón Salas en un plano que no sea el puramente 

estilístico o de lenguaje. 

 Nosotros no podemos compartir tal punto de vista. La dignidad de la 

obra es una totalidad y su valor resulta cuestionable. Y quien como Picón ha 

trabajado fundamentalmente el ensayo no puede menos que asomar a cada 

instante la apreciación sociológica, el apunte cultural, la valuación política, la 

posición ideológica, y dar pie, por tanto, a la polémica. La “stalinización”, el 

liberalismo, el compromiso, el capitalismo de estado, el fascismo, las formas 

de vida y de cultura, los monopolios, son temas que suponemos reales, 

inmersos dentro de la atmósfera actual y susceptibles de ser adheridos o 

rechazados, vengan escritos por Alfonso Reyes, por Uslar, por Sartre o por 

Camus. Acaso por ensalzar sin medida y por entender la literatura como 

oficio excluyente, cimeros escritores venezolanos de este siglo están a la 

merced de los redescubrimientos, los apogeos y descensos momentáneos, las 

citas de pequeños párrafos. Así como de golpe en Lazo Martí se ve algo más 

que el médico y en Ramos Sucre que el hábil aprendiz de idiomas, se agita 

contra Díaz Rodríguez —tardíamente— una bandera de reproches a sus 

escasas y bien revestidas ideas. No hablemos de la obra que todavía 

permanece sin revisión responsable, a solas y a regañadientes. Blanco 



Fombona, Gil Fortoul, Zumeta, Vallenilla Lanz, Pocaterra, merecen otros 

juicios que los de “condottiere”, sublime historiador, gomecista, teorizante 

del “gendarme necesario” o memorialista trocado en embajador; y culpa de 

todo esto, en parte, la tiene la pendular crítica que va de la oración laudatoria 

al pliego político. Estos escritores piden análisis porque poseen obra; exigen 

voluntad crítica porque han manipulado ideas y concepciones; necesitan 

balance porque la dignidad de su trabajo creador apenas ha sido loada como 

elucidatoria y definitiva o impugnada como veleidad de las circunstancias 

históricas. 

 Tratar de ubicar a un artista —y tanto más cuanto más valga— no es 

iconoclasia. Si algo dijimos los de “Tabla Redonda"' desde un comienzo, era que 

no llegábamos en plan de “rebelión moral” y que creíamos en la continuidad del 

proceso artístico. Algún lenguaje excesivo o cierta descaminada tesis particular no 

pueden ser atribuidos a propósitos de destrucción negativa que conduzcan a la 

afirmación de una obra que todavía no hemos hecho. Son desajustes menores en el 

deseo mayor de enfrentarnos con lealtad a nuestros productos artísticos, a los 

valores consagrados, a los que están por consagrarse o a los que algún día podrían 

hacerlo. 

 En el fondo, radicalmente, lo que nos separa de la crítica oficialmente 

acatada es el terror al chisme y a las valoraciones dobles. Lo que pensamos 

en privado o en grupo semi-cerrado lo transmitimos, en lo fundamental, en 

nuestros juicios críticos. Actuamos sobre una misma línea y ojalá, para 

fortuna nuestra, no perdamos este don precioso que hemos visto esfumarse 

irremisiblemente en las sucesivas revistas, agrupaciones y generaciones 

literarias. 

 

Caracas, 1959 

 

 



Premios y poesía 

 

Aporte o mengua, discutir las razones de premios otorgados no es para 

nosotros lo decisivo. Hay que partir del hecho (los jurados funcionan para 

escoger) y no del deseo (los jueces están para satisfacer nuestras demandas 

estéticas). Ante jurados, antologías, prólogos y adhesiones tribales mejor es la 

abstención creadora que el asalto nihilista. 

 Tómese, pues, lo que vamos comentando como juicio propio, externo a la 

conveniencia o no de un premio municipal de poesía. Si hiciéramos lista de los 

favorecidos en años anteriores, expurgados quedarían varios, y añadidos otros. 

Gerbasi, Ida Gramcko, Sánchez Peláez, por nuestro lado habrían sido laureados 

una y otra vez. 

 En el de ahora, Benito Raúl Losada triunfó sobre poetas redondos. ‘‘El 

Reino” es un  libro con  rasgo, de una independencia que conmueve. Lo que 

llevamos  leído de Rafael Pineda nos ha ganado en su intento de diferenciación 

y en el desvío hacia el diálogo, hacia el rato intelectual de la inspiración. Y el 

poema de Cadenas —“El Heredero Oscuro"—, con ser menos acertado que su 

otro libro inédito —“Los Cuadernos del Destierro—, introduce la sensualidad y 

la prisa experiencial en la perfección de un idioma que ha venido domando con 

paciencia. Entre esta triada finalista, no sin antes incluir esa miniatura 

fronteriza, que es “Animal de Costumbre” de Sánchez Peláez, (un surrealismo 

que a cada rato toma los límites del mundo cotidiano), habríamos escogido 

nosotros. 

 Puede que mañana, cuando conozcamos el poemario de Losada, nos 

acusemos de levedad y apresuramiento. No es este el problema. La creación 

anterior del  laureado no la emparejaríamos a la de estos cuatro seleccionados. 

Por dos cosas: por desigual y por insegura. Baste
153

 como demostración que los 

dos poemas incluidos en el "Papel Literario” de “El Nacional”, concebidos 
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como homenaje a Vallejo y Ruiz Pineda, persisten en el defecto imperdonable 

de vallejizar lo elegíaco. Falta propiedad. Y esto, en poesía, ubica. 

 Precisemos algo más. Pineda es un poeta que ya está cruzando y en él no 

se puede hablar de búsqueda sino de afinamiento, precisión. Sánchez Peláez, 

siempre asediado por la estética que comienza en Baudelaire, Lautreamont, 

Rimbaud y termina en Tzara, Breton y Eluard, es un solitario riguroso en quien 

la desesperación personal se excede dando un resultado contrario: espíritu 

selectivo cuya economía poética está comprobada. 

 Palomares, de “Sardio", sorprendió desde el primer  momento. Ajeno al 

coloniaje y a las mercancías de ultramar, aunque bien es sabido que conoce  

una y otra cosa, trajo una concepción personal de la creación. Su patrimonio 

sintético es difícil de igualar; su simbología, a veces dramatizada con efectos 

de inteligencia más que de vena, desconcierta. Palomares tiene mundo y sabe 

expresarlo. 

 Cadenas pertenece a nuestro grupo. Sus dos libros dieron  pelea al final, 

en poesía y prosa. De uno se dijo que era hermético y, por cierto, lo es. Ahora, 

¿morirá la poesía por hermetismo así como ayer se enterró por didáctica? 

¿Coincide la claridad de una página demostrativa, científica, doctrinaria, con el 

destello de un verso de Blake, el trabajo cerebral de un Valery o la disposición 

no sintáctica de un Apollinaire? 

 Que estos tres jóvenes hayan llegado hasta las últimas deliberaciones del 

jurado municipal lo estimamos como positivo. Lo restante, es posterior y 

parcial, así venga de nosotros. 
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Acosta Bello, Arnaldo 

La táctica literaria y la estrategia política 

 

No vamos a transformar en cosa analítica lo que ya es síntesis: Liscano es 

el deteriorado y feo producto de un régimen frente al cual la juventud venezolana 

ha tomado una posición lúcida que rebasa los débiles marcos de insultantes 

artículos de prensa y cuya fuerza meteórica (la de la juventud) tiene mejor y más 

acogida en el ámbito nacional que aquella que se asignan sus detractores.  

 El señor Liscano, entre otras cosas, ha tratado de dar normas, de elaborar 

reglas. Dentro de ese cuadrante regulador, nosotros (para fortuna) no tenemos 

metido el pie. No es sorprendente entonces que quienes no sean medidos con su 

regla de dios
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 creador, lo sean con su vara de sepulturero.  

 Obsérvese cómo sistemáticamente ha venido negando la capacidad 

creadora y la calidad de las creaciones de jóvenes artistas. Si concede un poco de 
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terreno a ciertos ensayistas, pintores, historiadores, es más obedeciendo a una 

táctica que a un juicio. Esto le permite prodigarse en fáciles elogios donde él cree 

que debe, para luego restar mezquinamente en otra parte.  

 Es de notar este particular empeño cuando se trata de ver la obra de 

jóvenes poetas. En sucesivos balances se limita nada más que a proyectar en una 

especie de pantalla panorámica un abigarrado conjunto donde el happy end bien 

podría ser la boda del rey Balduino. Cuando pasa su dedo sobre el índice de 

publicaciones poéticas, omite deliberadamente toda mención a obras tan 

calificadas como las de Ramón Palomares, Rafael Cadenas, Jesús Enrique 

Guédez, Juan Calzadilla, Edmundo Aray,
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 quienes no necesitan de ninguna clase 

de muletas y se valen únicamente de sus propios recursos expresivos, de un arte 

resistente a todas pruebas, capaz de transcender por sus valores intrínsecos, al 

margen de cualquier alabanza. Su calificación arbitraria solo revela un espíritu 

ázimo en cuya masa los duendes no pusieron ni un grano de levadura y volcaron 

en cambio las turbias aguas del personalismo.  

 Como nosotros no aspiramos a ninguna profesionalización en el sentido de 

que se nos llame poetas, pintores, novelistas, cuentistas, debido a la profusa 

exhibición de títulos, bien pueden demorarse nuestras obras, seguros como 

estamos de que ellas son el hecho final, insoslayable y natural de nuestra dinámica 

y no un simple ejercicio que nos hace ir del banco a la imprenta y de ésta a las 

librerías o a los festivales del libro; buen ejercicio , no negamos, para los bíceps, 

pero inútil para el desarrollo artístico.  

 Otro hecho innegable, es que si bien la metamorfosis afecta a ciertos 

animales obrando el milagro de convertir un gusano adulto con cualidades 

diferentes  a las de aquél, no menos cierto es que el hombre no fue distinguido con 

tal gracia y por lo tanto es inadmisible, que (forzosamente) de un mal folklorista 

tenga que salir un buen poeta, para lo cual hace falta algo más que un Merlín, así 

la encarnación del mago en esta época sea una cadena de radio y televisión y otra 

más de prensa, a fuerza de la ventaja obtenida de una suspensión de garantías 

donde, repetimos, sin ninguna gallardía, acomete a campo traviesa con una tropa 
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de esquemas, contra todos los que no sean de su secta, yendo más allá en estos 

"deberes" de partido, empujado por los intelectuales burócratas
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 y por los fáciles 

compromisos con el oficialismo. 

 Mientras tanto, Liscano Velutini, a semejanza de algún dios mitológico, no 

asusta a nadie (a pesar de sus reiteradas delaciones) y de que se pase los días y las 

noches bramando su tedioso y anacrónico tema sobre "extremismos" y a pesar de 

que escarbe siempre en el mismo sitio de su mal disimulado anticomunismo. No 

conseguirá otra cosa sino levantar la tolvanera indecente, que con toda su 

densidad nauseabunda lo sepultará en el hueco cavado por sus propias pezuñas, y 

no de pie, como un faraón, sino destrozado como un desecho post-apocalíptico.  

 

 

Alvez Moreira, Sergio 

 Por donde anda San Pablo 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pablo pega en el lomo 

de los negros de Angola. 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pedro se metió en el África 

y construyó un barrio negro 

                                                            
156 “burocrátas” se corrige el acento “burócratas”. 



y en el barrio negro 

el templo del látigo. 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pablo recorre el barrio negro  

su barrio de Luanda 

su barrio de San Pablo. 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pablo montó una sociedad 

de resignación ignorancia y algodón 

que vende por quintales 

con el Ministerio de Ultramar. 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pablo recorre su barrio negro 

y cuando un lomo negro se yergue  

añorando, cielo y patria de negro 

San Pablo socio de Ultramar en al- 

                                                  (godón 

dispara la ametralladora 

y manda al negro con los crucifijos  



                                           (blancos 

para su barrio de San Pablo. 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco 

—Con su látigo de damasco 

San Pablo portugués San Pablo 

vende algodón y cae a balazos  

sobre el corazón negro de Angola. 

 

Por donde anda San Pablo 

Por donde vuelve a andar San Pablo 

con su látigo de damasco.  

 

Caracas, 13 de febrero de 1961  

 

 

Autor desconocido. Tomado de la Nouvelle Critique 

 ¿Para qué sirve usted? Un cineasta René Clément. Un poeta Charles 

Dobzynsky. Un pintor André Lhote 

 

UN CINEASTA 

René Clément 

 

  

Siempre servimos para algo, aún si la acción que provocamos es nefasta. 

Siempre somos los traductores, los intérpretes de los acontecimientos que 

vivimos, de la época que es la nuestra. Cuando se dispone de una tribuna tan vasta 

como el cine, se tienen responsabilidades particulares. Debemos dar, a quien no la 



tiene, la conciencia de la época en que vive; y eso, querámoslo o no. Por ejemplo, 

con "Juegos Prohibidos", yo llamé la atención de los adultos de postguerra sobre 

ciertas anomalías de su comportamiento.  

 Lo que me apasiona, es la búsqueda permanente. Es pasar de un tema a 

otro. Aun cuando algunos periodistas hayan descubierto —lo que yo ignoraba— 

que yo tendía hacia un tema constante: el del hombre encerrado en sí mimo y que 

busca desesperadamente salir de allí… 

 Lo que es extraordinario en el cine, es que se tiene a disposición el mundo 

entero. A condición de tener ojos y orejas. ¿A quién le es dado como a nosotros 

visitar todos los lugares y todos los medios? Nos transformamos por fuerza en 

enciclopedistas. Trabajando en Gervaise, yo sabía cuánto costaba mi kilo de pan 

y me fijaba si los pescados de Dieppe eran frescos…  

 El cine debe hacer revivir. Cuando hacíamos Gervaise compramos un 

lavadero que Zola había conocido. Ya no era en un estudio que trabajábamos, sino 

en un lavadero. 

 El oficio de cineasta me hace tocar con las manos realidades que no gozan 

del honor de la Gran Prensa, no llegan a la luz del día; por ejemplo, la infancia 

delincuente. Allí he aprendido cómo se maneja un encefalógrafo, y que los niños 

observan cosas que suceden bajo un metro de altura y que nos escapan… ¿Qué me 

ha impedido finalmente hacer un film sobre este tema? El que frente a este abismo 

de miseria he sentido un simple film ridículo; soy, pues, yo mismo quien me he 

prohibido hacerlo: además, los peligros son terribles. En primer lugar, el cine 

continúa siendo un espectáculo, una diversión. ¿Todas las verdades son buenas de 

decir? Es que, y es el segundo punto, la imagen cinematográfica lleva en sí misma 

un poder de generalización irresistible; el cine es tan fácilmente confundido con el 

mundo real que cuando se muestra una casa, el espectador cree que ella vale por 

todas las casas. Y que si muestro una familia en donde los subsidios familiares se 

disipan en alcohol, hay un gran riesgo de que se imagine que todas las familias 

obreras siguen ese tipo. ¡Qué más quisiera yo, que un ministro decida hacer films 

sobre el alcoholismo! Pero, ¿los "grandes creadores" consentirán en rebajarse a 



ello? Yo, sobre el alcoholismo, he hecho finalmente Gervaise, porque he 

constatado que, en ese punto, las cosas no han cambiado.
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 El cine puede enseñar cosas a la gente, pero no cambia sino muy poco su 

punto de vista sobre ellos mismos, porque, en el cine lo que aquella busca es 

identificarse y rechaza despiadadamente los films que no se lo permiten. Lo que 

podemos y debemos hacer, es evitar mostrar ciertas cosas. La violencia, por 

ejemplo. Pero es una impostura pretender que los "pavitos", para no hablar sino de 

ello, han sido inspirados por los films; el ejemplo no es dado solamente por el 

cine: sino por toda la sociedad donde vivimos.  

 Un film solo no puede ser, casi, responsable de acontecimientos, reales, 

sino solo un conjunto de films, una corriente de ideas en el cine. Se cultiva un 

género o un estado de espíritu que se ha creído apreciado del público; es eso lo 

que puede arrastrar a los productores y realizadores a llegar a ser peligrosos.  

 

UN POETA 

Charles Dobzynsky 

 

 

 Al principio se escribe para sí, por necesidad biológica, porque escribir es 

un acta de reconocimiento al mismo tiempo que una partida de nacimiento. El 

sentido de la responsabilidad viene después: el arte de escribir, por sus presiones, 

nos obliga a encontrar prolongaciones, perspectivas. Por medio de las palabras 

heredadas que desconcertamos, que desorganizamos para habitarlas con una luz 

diferente, o darles "un sentido más puro", se viene al mundo y así mismo se llega 

a los otros. La palabra es un poco nuestra madre y nos creamos, escribiendo, una 

segunda vez. Nos descubrimos una ribera invisible. Una cara sobre la cual el 

tiempo ya no tiene imperio. Escribir, es comprometerse totalmente en la 

experiencia de la comunicación, es construir, a ciegas, un puente entre los seres. 

Es escaparse de sí mismo para encontrarse en lo que los otros nos tomarán. En ese 

egocentrismo que se niega entra una buena parte de desesperación, pues de esta 
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botella al mar que es siempre un poema, ¿quién podrá decir jamás qué mano sabrá 

librar el sol encerrado? Y, ¿qué litoral interior, qué tierra desconocida de la 

sensibilidad alcanzará ese navío sin velas que se larga, y no es para nosotros ya 

más que una sombra extraña? Cada poema renueva esta aventura y vuelve a poner 

en cuestión su sitio en el mundo. Nos lanzamos así enteros, con la creación 

poética, en un río cuyo estuario desconocemos. Pero así como el destino del río es 

llegar al mar, el del poema es llegar al hombre. La expresión que no era 

originalmente sino una  tentativa de huída, un estado transitorio de la conciencia, 

se convierte en una manera de ser y de durar. La dinámica del lenguaje fuerza a 

veces la mano del creador que puede encontrarse prisionero de un sistema, ver a 

las palabras mutilar, sobrepasar su pensamiento, o al contrario, hacerlo más 

lúcido. El poema, sí es frecuentemente un espejo deformante dotado de una 

temible autonomía, tiene sin embargo por función darnos la imagen esencial de 

nosotros mismos y de la realidad. El problema crucial para el poeta es forjarse un 

útil, pero ¿para actuar sobre qué? ¿sobre 
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el lenguaje, o sobre el mundo? Sobre 

el mundo, para mí que no creo mucho en la rebeldía vacía ni en la anarquía de las 

palabras. En cuanto a la poesía, su problema material es el público. Si el poeta no 

puede encerrarse en su lenguaje como en una isla al abrigo de los vientos, la 

poesía, ella, puede aún menos vivir sin intercambio permanente con su público. 

En verdad, vivimos hoy bajo el reino de la confusión; no hay un público, sino 

públicos disparejos, y la poesía se debate entre las exigencias contradictorias de 

quienes la aman o creen amarla. No se puede, pues, escribiendo, solicitar tal o tal 

audiencia, aun la del gran número no es forzosamente un criterio de valor en una 

época en donde tantos valores son interferidos por el esteticismo o la moda. En lo 

que a mí respecta, pienso que el poeta tiene la vocación de ser universal y que él 

debe asumirse en la medida de lo posible, sin demagogia ninguna, y por el solo 

poder de la idea poética, buscando sin cese el lazo secreto entre las cosas y el 

hombre, entre los hechos cotidianos y la historia, entre la realidad y los sueños, 

poniendo al día significaciones y evidencias que sin él se perderían; siendo, sobre 

todo, como lo que quería Rimbaud: "absolutamente moderno". Escribimos para 
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nuestro tiempo, claro, para los hombres de nuestro tiempo, para comprenderles y 

"darles a ver", pero también para que el poema sea comunión, acto de amor, según 

ese proceso admirablemente definido por Eluard "del horizonte de un hombre al 

horizonte de todos", y que cada uno se reconozca en él, en su verdad profunda y 

fraternal. 

 

 

 

 

UN PINTOR 

André Lhote 

  

Se necesita ser bastante joven para responder seriamente a vuestra 

pregunta. En otros tiempos, hubiese escrito: "Quisiera servir como un llamado al 

orden de los artistas demasiado irreflexivos: por eso he escrito los libros que Uds. 

conocen". 

 Hoy, mi orgullo es menos grande y me he vuelto más natural. Solamente 

diré: en 1960, quisiera servir para demostrar que no se hacen cuadros con 

razonamientos, pero que podemos hacernos perdonar el haber razonado antaño, si 

no escuchamos más que nuestra sensibilidad, en lucha con impresiones directas.  

 

 

Caballero, Manuel 

 Las tierras vírgenes y la novela soviética 

 

Cuzio Malaparte murió con el asombro cerrándole los ojos, frente a lo que 

proclamaba una de las apasionantes aventuras de nuestro tiempo: la conquista de 

las tierras vírgenes de Siberia por centenares de miles de jóvenes comunistas. Con 

el énfasis inseparable de la lengua italiana, y el aire de profeta que tanto le 



gustaba, predijo lo que, por otra parte, era fácilmente previsible: que una tal 

conquista daría una literatura a su medida. Allí podrían encontrar los poetas la voz 

que de Maiakovski acá tanto se había hecho monocorde, tibia…  

 De los poetas no se tiene noticia (¿todavía?) pero sí de una generación de 

novelistas que ya comienzan a conocerse en Europa, al punto de que algunos 

críticos franceses han comenzado a hablar de una "nueva ola". Se citan nombres: 

Granin, Nekrasov (con una solo s), también Nicoalieva, aun cuando ésta no sea 

tan nueva ni desconocida, pero cuyo "Ingeniero Bakhirev" parece situarse en esa 

línea. Se habla sobre todo de Anatole Kouznetzov. Su novela "Siberia Feliz", pese 

a un nombre que haría retroceder a los que gustan de paisajes dorados ni de 

hagiografías, parece ser el inicio, al menos, de esa nueva literatura.  

 A partir del XX Congreso de PC, cuando la literatura soviética —y la vida 

misma del país— vio llegar el momento de liberarse de una serie de taras 

herederas de los tiempos de Stalin, una crítica si no feroz y desgarradora como 

muchos querían en Occidente —por razones nada literarias— no por ello menos 

tenaz e implacable, ha visto la luz. "¿Cómo quieres que te pinte camarada?", 

preguntaba desde una caricatura de "Krokodil", un escritor soviético a un obrero. 

"¿En
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 color rosa, o en un color gris?" "Preferiría que me pintaras tal como soy", 

le respondía éste. Si hemos de creer a Hubert Juin en "France-Observateur", eso 

mismo ha hecho Kouznetzov.  

 La intención moral no se separa, claro está, de quienes no han cesado de 

considerarse "ingeniosos de almas". Pero allá surge mucho más de la pintura fiel 

de la realidad soviética —una sociedad mejor, pero una sociedad humana, que no 

se puede pintar en blanco o en negro porque la vida no conoce esos colores— que 

de largos discursos del autor.  

 El espejo stendhaliano parece, allá también, la vía del renacimiento…  

 

 

Cordero, Rafael 
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Jorge Rivadeneyra. La joven novela ecuatoriana 

 

Ecuador se identifica con el ámbito de la literatura hispanoamericana con 

una ficha bien específica: la literatura narrativa. El logro en la poesía ha sido 

referencia individual de tres o cuatro hombres que han rebasado los vulnerados 

linderos del pequeño país y que por lo demás hoy día podrían emplazarse por 

rezagados. Buena guía didáctica es la bifurcación geográfica que subordina la 

literatura: la narrativa de as tierras bajas del litoral nucleadas por el auge de 

Guayaquil y la de los valles de la sierra que tiene en Quito el centro promotor.  

 Hoy queremos penetrar en la juvenil narrativa ecuatoriana, la de los 

escritores que no alcanzan tres décadas de vida; y que J. Rivadeneyra sea el 

mentor. Y esto implica formalismos de presentación. Joven abogado quiteño que 

anda por los veinticinco años, con bufetes en Mejía, 437, Quito; con una cara de 

dimensiones desbordadas apenas contenida en trazos laterales abruptos que 

permitan compararlo a ciertos ídolos indígenas que se tallan en San Antonio de 

Ibarra. Además J.R. tiene una militancia que en este caso no importa adicionarle 

carnet; baste como información que su bufete puede ser dolor humano milenario o 

pintoresquismo turístico según se mire al indio que acude para confiar su 

desamparo al oficiante de códigos que también en Ecuador pueden servir para 

fines antípodas. Este nexo rigurosamente humano con el aluvión demográfico de 

su patria es aval pata contactar con el Rivadeneyra escritor, pues su obra 

primigenia "Ya está Amaneciendo" satisface los criterios reglamentarios de la 

novela indigenista.  

 Obra con un destello inaugural emocionante con vertientes accidentales y 

erráticas y un caudal de positividad dominante. Temáticamente insiste en el 

estallido de "Huasipungo" con la misma fuerza fatal con que la historia se ha 

encargado de estabilizar la misma brutal y sombría realidad del indio americano. 

Se continúa la clausura del americanismo contemplativo de los criollos que 

captaron a América a través del filtro de la conciencia europea, es decir: como 

gestora de posturas extasiadas. Se enfrenta sin vacilón un americanismo 



conflictivo y doliente que ahonda más allá de las feraz epidermis vegetal de 

América y se hace solidaria con una problemática autóctona doblemente 

comprometedora; el indio, habitante vernáculo como ente antropológico que se 

incorpora a la gama de las clasificaciones raciales y el mismo indio como ente 

desplazado por una casta colonizadora que se crea instituciones de sojuzgamiento 

que parten desde la aparente franciscana encomienda al feroz latifundismo —y 

particularmente en el Ecuador—, al latifundio seccionado en los antros de 

negación humana que son los huasipungos.  

 Y esta es la presencia más envolvente que Rivadeneyra nos entrega: el 

huasipungo, integrándose unos con otros hasta edificar la Hacienda de 

Cóndorpamba donde la anécdota se desplegará oscura y brutal como tenía que ser 

si de escribir sobre la vida de los indios se trata. 

 Cóndorpamba es la latitud donde dos clases se enfrentarán para tejer el 

impacto argumental: la clase gamonalicia, burguesa con alimentos de aristocracias 

neta; la indiada de los huasipungos desasistida en su inenarrable miseria. La 

técnica de descomponer la realidad en un ensamblaje de secuencias en las cuales 

se nos van desglosando la vida de los personajes no tiene nada de novedoso y sí 

de muy manoseado, es decir: la forma más a la mano de componer una narración, 

con un agravante: la excesiva cabida que el novelista concede a personajes 

secundarios desviando la atmósfera ambiental, rompiendo muchas veces la 

integridad rítmica para ocuparse de hechos y personajes perfectamente objetables: 

tal el joven Bolívar de órbita inútil pues ilustra una condición de la clase 

emplazada, en el caso de la burguesía, absolutamente sobreentendida: su 

frivolidad, su falacia, su inescrupulosidad para valerse de interés que desprecia. 

Otro personaje forzado es la señorita González, y peor su novio; ambos tienen 

justificación ideológica pero deberían quedar excluidos de un buen discurrir 

narrativo.  

  Sin estos personajes que el autor utiliza con un prurito evidente de 

presentar hasta el esquematismo de una disección naturalista los tremendos vicios 

y virtudes de las clases en pugna, el relato hubiese ganado en fuerza de entrada, en 

impacto, en poder denunciante y proselitista sin contar la complexión rítmica 



ausente para lograr el clima de ansiedad, de ascendente angustia tan implicado por 

las razones argumentales. Además existían otros personajes capaces de cargar 

modelándolos más adecuadamente con el peso anecdótico de los ya citados. Así 

Molina pudo ser la ciudadanía consciente, cierta pequeña burguesía que milita con 

la justicia en los momentos cruciales a riesgo de sus cómodos intereses. Pablo 

bastaba para representar el conservadorismo, el "curuchupismo" no ya brujeador 

sino agresivo y organizado, entroncado con el fascismo; racista, gabillero, 

fanático, católico y que ARNE (acción revolucionaria nacional ecuatoriana) 

parece representar en el Ecuador actual.  

 

Resaltemos los tres logros que nos ganan decididamente: ante todo la 

magistral y conmovedora autenticidad con que se ha sabido emplear el lenguaje 

autóctono, toda la ternura de ese lenguaje saturado de voces quechuas, su frescura 

ingénita, su rescoldo evocador, conformista y melancólico está desde la primera a 

la última página sin que aparezca una sola muesca de intencionalidad exótica. 

Como que Rivadeneyra conoce las razones milenarias que engendran ese lenguaje 

monótono y fieramente triste.  

 Otra redonda conquista obedece a una cuidadosa observación de la 

psicología y sociología indígena, la identificación adhesiva con los elementos de 

sustento, la tierra y los animales expresada con una sobriedad que toda la 

grandeza; y lo más reconfortante, que el trabajo formal se compadece con la 

subjetividad de ese apego ancestral y conmovedor del indio por sus pertenencias. 

Baste este trozo en que indio y tierra son una misma desgracia en expectativa. 

"…Los huasipungueros estaban de centinela entre los pencos de cabuya como si 

fueran pencos, entre las piedras como si fuesen piedras, entre los cebadales como 

si fuesen cebada; en lo alto de los peñascos, situados detrás del villorio, 

permanecían como si fueran tierra elemental y palpitante. Los campesinos estaban 

al tanto de todos los preparativos, de la fanfarrona audacia del patrón, grande y 

hasta quizá de lo que iba a suceder, pero seguían impávidos como los cerros, 



como los peñascos, como las sementeras
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…" Finalmente los personajes que 

aparecen también delineados en ambos sectores pero haciéndose inolvidable 

Valerio el gran indio "taita" con su "cara de piedra tosca y sus dulces ojos de 

llamingo" pese a ser un personaje inacabado: inteligente, de estremecedora ternura 

nos evoca otra gran figura conductora de indios en la novelística americana: 

Rosendo Maqui.  

 Al final queremos señalarle al autor si algo es chocante en su elocución es 

el empleo gratuito de símiles y metáforas recargadas de una sexualidad tan inútil 

en su atrevimiento como reprochable por lo fuera de lugar: particularmente 

cuando estuvo a punto de describirnos un Valpurgis indígena de afrentoso mal 

gusto.  

 Terminamos diciendo de una nueva categoría estético-social a que puede 

aspirar con derecho "Ya está Amaneciendo" en el renglón del americanismo con 

un resultado dual y contradictorio. Decimos de americanismo, de un indigenismo 

rebelde que grita su inconformismo en una fatal praxis de justicia que no admite 

postergación. Pues bien, en esta joven novela adelantamos un escalón: rebelión 

ante el inconformismo estéril que grita su iracundia en un círculo donde se 

autoaprisiona y se aniquila en bendito pero inútil coraje. Es una novela de toma de 

conciencia ante la problemática de la lucha revolucionaria del indio contra el 

gamonal; novela de un americanismo reivindicativo, planificador de la lucha 

adquisitiva. Americanismo de insurgencia organizada. Y de ese concepto de 

organización dependerá la substancia de la comunidad indígena de Cóndorpamba 

adonde ha llegado la rebeldía para embarazarla de esperanza e insegura felicidad. 

Y la contradicción se establece cuando al final la fiebre reivindicativa adquiere un 

carácter propagandístico demasiado evidente; la presentación del poder 

imperialista cuidadosa al comienzo se torna discursiva y teorizante con un 

deslucimiento que hace olvidar a Rivadeneyra que la tendencia de toda obra de 

arte no puede ser importada hacia la obra sino que debe derivar del desarrollo, de 

las situaciones, de la acción sin pautaciones explícitas.     
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 Virtudes y errores en una obra auténtica de un escritor auténtico que se 

inicia. Emoción de descubrimiento ante Jorge Rivadeneyra, escritor que se 

compromete sin vacilación con el dolorido presente de su patria.   

 

De Stefano, Victoria 

 El ciempiés 

 

Viernes, 8 de agosto: 

 ¡Tengo una cita importante! 

 Ser huérfana no me aflige, ni siquiera me produce tristeza. Todos los 

afectos son sustituibles: lo afirmo con absoluta certeza; mi caso me da plenos 

poderes para declarar sobre la orfandad. ¡Aclaro, sobre la orfandad prematura, y la 

mía lo ha sido! Mi única relación con los padres ha sido el acto de nacer. Esa fue 

la bienvenida de mi madre, y también su último saludo.  

 ¿Y mi padre? En verdad, es muy poco lo que conozco de su historia. Claro 

está que me refiero a su historia íntima. ¿Sufrió? Precisamente, no lo aseguro. 

Espero que no haya padecido ningún desgarramiento interior. Se dice que poseía 

un temperamento aristocrático. Proclamaba el ascetismo emocional, y un 

excepcional favoritismo por la razón clara. Es este un juicio indubitable, pues cito, 

casi textualmente, un párrafo de la necrología hecha por su más fiel amigo y socio 

de trabajo (solo mi calidad de hija me ha permitido suprimir ciertas palabras 

innecesarias). Tampoco mi padre sobrevivió a la racha de muertes acaecidas en la 

familia (para esa misma época fueron enterrados dos primos, mi abuela materna y 

una tía que vivía en Australia). 

 La vida de mi padre fue aparentemente intranquila: se rumora su fuga con 

la hermana del ama de llaves, un viaje a algún país balcánico, donde perdió la vida 

buscando el "Valle del Eco", entre montañas peligrosas para su establecimiento 

romántico, como para su pie torpe de anciano. Pero, basta de recuerdos: estos no 

me llevarían sino a crear lazos familiares inexistentes.  



 Vuelvo a mi primera declaración: hoy es el día de mi cita. Un tío 

terriblemente lejano quiere adoptarme definitivamente (he olvidado especificar 

que siempre carecí de domicilio fijo. Sin embargo no me quejo, siempre he tenido 

confort y toda clase de manifestaciones piadosas). Lo principal es que mi tío me 

adopta por necesidad, necesita una hija no tanto por debilidades paternas, sino por 

razones jurídicas y hasta sociales. No comprendo con justeza qué servicio puedo 

prestarle. Todo mi entusiasmo se cifra en tener una cita y un contrato donde las 

partes estén en condiciones análogas…los dos nos necesitamos.  

 Domingo, 10 de agosto: 

 "Eran, pues, las cuatro. Comenzaba a llover, sin embargo el sol seguía 

radiante. Afortunadamente estaba bien resguardada bajo el portal de la casa de los 

tíos. Era hermosa y oscura a la manera de las casas holandesas, la fachada alta y 

estrecha se ahogaba entre pinos, enredaderas, y también algunas plantas tropicales 

demasiado exuberantes. Una vieja me hizo pasar a un saloncito lleno de 

miniaturas, y sin decir palabra salió de la habitación con premura. Me senté en 

una silla antigua frente al espejo que reflejaba los cuadros flamencos, situados a 

mi espalda, pegados de mi nuca. Ello me producía sofoco; opté por mirar la 

alfombra, presentía el adormecimiento de alguna de mis manos, probablemente la 

derecha (en momentos similares de tensión se había dormido mi mano derecha). 

El tiempo pasaba y mi mano acabó por dormirse (el fenómeno se repetía: mi mano 

derecha zumbaba con insistencia). 

 De repente se abrió la puerta… Era mi tía. Entró rápidamente agobiada por 

un inmenso collar de perlas colgado de su cuello carnoso. En su excitación me 

besó en la oreja, y yo le arañé su brazo pecoso. Le dije ruborizada: ¿Cómo está 

usted, tía Estiarina? Ella titubeó un instante, y replicó con aplomo: —Ernestina, 

Ernestina, hija mía—. Hice una mueca de asentimiento. Dijo que iría a llamar al 

tío, y salió dando un portazo.  

Evidentemente, tía Ernestina estaba nerviosa. Recordé el lapsus de su 

nombre. Me avergonzaba de mi torpeza.  

 Después vino el tío. Tío Octavio es realmente simpático. Mueve las 

piernas y estornuda en un solo tiempo. Tienen los ojos muy grandes y las pestañas 



lisas. Me miraba lanzando expresiones de júbilo; tenía el aspecto sencillo de las 

imágenes de portada. 

 Estaba molesta. Siempre orgullosa de mi frialdad, me vanagloriaba de 

haber crecido sin afectos y ahora un tío lejano solo porque hacía varias cosas en 

un mismo movimiento, me ponía en un estado que mi padre hubiera llamado 

morboso. Era inconcebible, pero mi herencia paterna lo explicaba todo, su amor 

por la Clotilde que lo llevó al "Valle del Eco" y de tal valle a la tumba, a pesar de 

tener por artículo de fe
161

 la negación de los sentimientos, no importa cuales 

fueran. Yo no podía perder mi ecuánime postura; seguiría tan seca como un 

arbusto del Polo, si es que los hay en el Polo. No lo sé. Eché la cabeza hacia atrás, 

los flamencos me contestaron con un golpe seco, que por ventura él no percibió.  

 —Tío, ¿cuál es su profesión?— le pregunté, apoyándome contra el 

respaldo de la silla, intrigada por sus abultadas rodillas.
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 (Me vino a la mente la 

artritis de Artemisa Pi, mi antigua profesora de geometría). 

—Yo, justamente, no tengo profesión. No, una profesión determinada no 

la tengo—.
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 Sin embargo tengo un pasatiempo, eso sí, eficaz, no le quepa duda. 

Mi trabajo es eficiente y por lo tanto perenne; en una palabra, hago antologías. Si, 

hija, soy antólogo, un intelectual por excelencia.  

 Todo eso me sonaba muy bien; me impacienté por saber más: 

 —Dígame usted, querido tío, ¿y antologías de qué tipo?— le dije con una 

voz que juzgué demasiado aguda (estoy gritando, este tío es artrítico no sordo. 

Con exactitud puedo diagnosticar que no es el mismo caso de la pobre Artemisa, 

quien era artrítica por su sordera o viceversa. No recuerdo con exactitud). 

 —Selecciono —repuso— todo lo que sea digno de ser considerado en el 

futuro, por más remoto que sea—.
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 La antología seria es mi primer requisito 

moral. Entendámonos, moral personal, nada de moral natural. Eso no funciona en 

las reglas de mi oficio, acabar con ella ha sido duro, pero, en fin, vencido. Así, 

pues, la antología abre campos muy vastos  solo visibles por nosotros, los 
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entendidos poseedores de una pasión bien encauzada hacia la estética: la armonía 

y la belleza de lo humano. Yo soy un artífice del reino de los valores. No me rige 

ninguna tesis objetiva. Mi teoría es subjetiva, en ello reside su grandeza. No por 

eso es menos ciencia. Actúo por intuición, por olfato, a veces por piedad. Este es 

el único mal, pero gracias al proceso científico, casi superado. Falta poco, una 

nimiedad, y entonces mis antologías serán intuitivamente perfectas. —Su voz 

había adquirido un tono distinto, los ojos empequeñecidos se mantenían sin 

pestañear, solo su mano se movía—. He logrado antologías de todo tipo: de 

árboles, piedras, redes, cerámicas, faroles, verduras, bacterias  y puestas de sol. 

Ahora, mi tarea se encamina a seleccionar mujeres: el gran género sexuado de 

Venus. Sin embargo en este campo he quedado algo desorientado. Quizás tú me 

ayudes.  

 Este hombre que llaman Octavio es mi tío: pero tío por la rama materna. 

Lo he descubierto ahora. El actúa al contrario de la familia de papá; pierde su 

buen sentido de anciano coleccionando hortalizas, pececitos y hasta bacterias. 

¡Antologías de verduras! Es como para reírse, a pesar de que yo sea tan desganada 

para las diversiones. Además, me huele a ilegalidades comerciales. Olvida los 

derechos de autor, las legitimidades regionales sobre soles y ocasos. Se apropia de 

todo sin utilizar indispensables negociaciones municipales. Era cierta mi máxima 

cada familia posee un gusano, y tío Octavio es el ciempiés de la mía.  

 Escondiendo mi indignación traté de rehusar cualquier trámite. Con voz 

chillona que consideré idónea para el caso, le contesté. 

 Yo no puedo ayudarle. Nunca he elegido, mi feminidad me lo impide. Por 

otra parte, en cuestión de decisiones he sido afortunada. Y mujeres conozco 

pocas. ¡Qué quiere usted, mi trato se ha reducido a unas tías y las vecinas! 

 No hacen falta muchas mujeres —declaró inquieto atajando palabras—, 

bastan dos, Ernestina y tú. Cerraré mi ciclo antológico con una gran obra. La 

elección es rígida cuando se trata de dos piezas. Es un trabajo difícil y pocos 

colegas han conseguido hacer algo semejante; dos posibilidades en este tipo de 

investigación terminan por hacer del árbitro un asediado de las aporías y si las 

posibilidades degeneran en antinomias, entonces la antología pierde frescura, se 



cierne en la obsesión y sobreviene la catástrofe: la invalidez profesional. He aquí 

lo que se llama fracaso en mi profesión. ¿Habrás comprendido que es una 

verdadera profesión? Al igual que todas, posee límites, armas y, lo más 

importante, una técnica y un riguroso método de trabajo.  

 Hablaba como si yo fuera la parte determinante de un contrato. Mi cita era 

un éxito, todo se realizaba según mis deseos. Pero no podía tomarlo en serio, no 

me complacía por nada. ¿Era un juego o una cuestión de vida o muerte? Para el tío 

era esto último. Yo lo comprendía pero no podía admitirlo. 

 Me levanté estrepitosamente: 

 —No sé jugar, soy huérfana… No he tenido infancia—.
165

 Me es 

imposible. Además, ya es muy tarde para aprender. Yo siempre fracaso… pues 

para mí, juego y seriedad son antinómicos. 

 Saludé… Mi tío Octavio quedó allí, donde estaba…"  

 

Espinoza, Manuel 

Consideraciones sobre el mercado artístico y la pintura de hoy 

 

"El vínculo social que se apoya en el dinero 

contradice radicalmente la forma de relación 

social presupuesta por el arte. El producto de la 

actividad artística es de por sí, por esencia, un 

objeto de interés social, de crítica y valoración 

social". 

Z. Solovev 

"Arte y Capitalismo" 
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El mercado de arte contemporánea es toda una maquinaria organizada 

internacionalmente, que además de sus fines específicos tiene otras "tareas" 

presupuestas. Alrededor de él, consecuencia de su fuerza dinámica, se mueven 

otros engranajes complementarios, por ejemplo: ciertos "Entes autónomos" de 

Bellas Artes, grandes editoriales, prensa especializada, etc.  

 El mercado artístico se caracteriza además por cierta confusión creada 

gracias a una demanda desenfrenada y a un aparente desorden en la oferta.  

 Es un lugar compuesto por energías repelentes, belicosas y aun 

antagónicas; es un núcleo económico aislado de algunas de las leyes de la 

economía. Pero siempre aspira a entrar en el "equilibrio económico" por medio de 

la paradójica transformación del objeto artístico en producto comercial.  

 Es el lugar donde la obra de arte recibe una impersonal y objetiva garantía 

que permite la fijación de un precio realista. 

 Me atrevería a formular una pregunta que difícilmente sería respondida: 

¿Cómo se podría fijar el valor real del objeto pintura? 

 No sería precisamente por el trabajo socialmente invertido en su 

producción. Es una forma de producción totalmente extraña a la producción 

industrial a su valoración. Esenciales son las características personales del artista, 

sus dotes, el desarrollo de su individualidad.  

 La confusión se crea, diríamos, fuera del mercado, esto tiene su objetivo. 

El mercado es en realidad muy cuerdo, diríamos rígido más bien. El prepara, 

organiza y fija precios.  

 El mercado no es el que "crea" e inventa falsos o verdaderos valores para 

subsistir. Ellos tienen su origen en la sociedad o en un sector de ella.  

 Por ejemplo: no es culpa del mercado que Michel Ragon, Jean Paulhan, 

Francis Ponge, René de Solier, etc., al juzgar a Fautrier hagan unos referencia a 

"la continua alusión al semen y a la basura… Siempre el mismo excremento con 

cuyo espesor la presencia debe quedar bien perceptible"; y otros recordando 

primero la observación de Freud, de que el gusto por la pintura nace de la infancia 

con el placer de manosear los excrementos, al cual ciertos niños son más sensibles 

que otros.    



 Ha dicho algún "crítico" al hablar de la limitación cromática de un 

"informal": "Pero esta limitación cromática no tiene el sentido espiritual de pugna 

de principios, que poseen otros como Kline o Saura, sino que expresa más bien el 

obscurecimiento que se produce al profundizar, al perder contacto con las zonas 

brillantes de la superficie de la tierra"…y podría seguir explorando todavía en la 

infinita obscuridad de la nada. 

 El mercado posee todo aquello que se le pida: abstraccionismo tranquilo, 

armónico o inquieto, desgarrador, visceral. Se pide gran variedad de productos 

donde entra en juego cierto tipo de "figurativismo". 

 Y ¿el público? No se podría hablar en este caso de "público" en el sentido 

literal de la palabra. Es otro asunto complejo. Por ejemplo: no se podía hablar de 

Picasso para todo el mundo. En ciertos sectores se le tiene por enemigo del 

progreso de las artes pláticas, lo miso a Gromaire. Será porque testarudamente 

poseen una "peligrosa" confianza en el hombre.  

 Impresionante es la masa que entra en cola a una exposición de Buffet o 

Mathien, como si fueran al cine. Ellos son tan populares como Francoise Sagan o 

Minou Drouet. Se les ha dado a estos jóvenes una superpopularidad, han tenido un 

super éxito, una superimportancia, puesto que ellos (superinteligencias, 

supersensibilidades) reflejan la superdecrepitud de la Francia que los engendra. La 

"vitalidad" de estos jóvenes es nuestra vitalidad, diría la burguesía.  

 Aclararemos un punto. No se quiere decir que sea indeseable o imposible 

que las exposiciones sean concurridas como el cine. Que las masas vayan a las 

exposiciones como se va al cine.  

 La tendencia hacia un arte moderno de carácter popular es extraña, por 

esencia, a la organización cultural-comercial que por ejemplo está detrás del éxito 

de Buffet o Mathieu. No es popularidad del arte, es escandalosa popularidad de la 

"vedette". 

 En el período de post-guerra, período de verdadero cansancio creador en el 

que se creyó que todo el trabajo en Europa, o mejor dicho en Francia, se reduciría 

a la divulgación, difusión y elaboración marginal de cada una de las conquistas de 

la gran generación de vanguardia, se estaba gestando todo el panorama actual de 



las artes plásticas, las formas extremas de la abstracción-negación, la 

antigramática de lo "informal", el rigorismo terrible de la desesperación 

caligráfica.  

 Hoy el problema de las metrópolis Paris-New York es demostrar su propia 

vitalidad, confiar a algunos jóvenes la representación simbólica de su propio 

poder de expansión. Imponer al gusto del "público", aun siendo epidérmico, cierto 

y determinado número de pintores. Estas son las vías de orientación cultural 

oficial de EE.UU. y Francia.  

 Hubo en Francia un período en el cual el trabajo para el mercado de arte se 

hacía muy sencillo; prevalecía la explotación más o menos libre de los 

descubrimientos de la vanguardia. Estando en posesión de los "maestros", el 

mercado planificaba la oferta a partir de estos prototipos, tendiendo después hacia 

sus ramificaciones, variaciones, vulgarizaciones, etc. De la fama del "jefe de 

escuela" provenía el fácil reconocimiento del producto derivado. Este mecanismo 

fue perfecto hasta que el presupuesto de la relativa estabilidad de la vida artística 

post-vanguardista, directamente deudora de la vanguardia, mantuvo un 

fundamento real, lógico.  

 Esto ha cambiado. La pintura informal y sus derivados creen tener ahora 

significado autónomo de vanguardia. Un significado ideológico autónomo sí, 

diverso en su orientación antihumanística, decadente, que la “vanguardia” aún no 

había despuntado definitivamente. Ella como bloque estaba minada de 

contradicciones.  

 Lo informal pretende ser único, homogéneo y realmente comprometido 

con un sector en el cual un planteamiento humanista  no podría ni siquiera 

asomarse.  

 Y el panorama no ha cambiado solamente por el hecho de “rebeldía 

autonomista” de la pintura "última", sino también por otras razones quizás de más 

envergadura.  

 El mercado de París pierde su condición privilegiada frente a un "coloso" 

que ha resuelto cambiar las cosas. Norteamérica no será más el lugar de venta de 



lo último europeo. Si no que lo que correspondiente norteamericano a lo último 

francés, lo vuelca con la ferocidad de Pollock, Rotko, Kline, a la Europa agotada. 

 New York quiere ser la capital también del mundo artístico occidental. En 

este campo demuestra su "vitalidad" y poder de expansión.  

 No es el mercado, repetimos, el que propiamente fabrica valores, ni falsos 

ni verdaderos. El nacimiento ocurre fuere de él, aún en contra de él. Numerosos 

grupos han surgido con cierto afán de asociarse a la idea de "oposición" 

comercial.  

 Incluso se conoce historias de feroces "marchands" que se oponen 

abiertamente a la creciente influencia de los informales. Al principio, es cierto, la 

oposición del mercado fue real y violenta.  

 El mercado ha sufrido del exterior una fuerte presión cultural en favor de 

estas tendencias y de sus artistas. Hoy por hoy se acoge casi con ardor todo 

hundimiento en el fango. Al nuevo rico se le ha creado la pasión por lo "último", 

ya no tiene que preocuparse del porvenir monetario de su stock de maestros post-

vanguardistas. El mercado ha impulsado y multiplicado ya sus ramas 

especializadas en arte "último". 

 Se ha asegurado al burgués que invierte su dinero en esta pintura, que es 

nueva, joven, llena de vitalidad, "revolucionaria". Esto se ha reafirmado frente al 

mundo.  

 Se habla de la vitalidad del arte norteamericano actual, de los pintores de 

la "Acción". Se impone a Mathieu en Francia, el más interesante pintor de hoy. Se 

le idolatra en Japón. En Venezuela no ha logrado progresar porque faltan los 

"agentes de divulgación Mathieu" o el sistema de radio-foto.  

 La operación rejuvenecimiento, revitalización en el plano técnico, fue 

lograda. Dudo mucho del éxito total en el plano substancial.  

 Buffet satisface muy bien las exigencias de una clientela que pide 

productos alejados de todo riesgo de experimentación creadora. Es una especie de 

máquina que casi podría determinar su capacidad de producción por horas. A los 

28 años ha pintado más cuadros que Renoir. Mathieu en su manía caligráfica de 

llenar telas es también perfecto.  



 Si en Buffet todo se puede prever,
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 en los informales en cambio debería 

ser todo imprevisión, tensión experimental; está en el temperamento que la 

produce un carácter ilusorio, alejado de toda constructividad. Pero no es así; hay 

detrás de una decisión inapelable la necesidad de mercado, la uniformidad de la 

producción por contrato. 

 De todas estas consideraciones se desprende que la popularidad aparente 

del artista, el postulado filosófico de la desesperación y la correcta destinación del 

producto, forman una mezcla de cuyo sabor dominante no podría ser determinado 

por el factor más objetivo, socialmente más significativo.  

 ¿Revitalización? ¿Rejuvenecimiento?  

 La forma destruida,
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 la negación total, la confusión, el irracionalismo 

abstracto, la desesperación caligráfica, son paliativos escogidos para una 

enfermedad de profundas raíces. Difundiendo un horror general, sin nombre, no se 

olvida el dolor real. La tensión es demasiado fuerte para un organismo agotado.  

 La conciencia moral y la razón, las condiciona al ambiente. 

 El mercado no inventa valores, pero sí los destruye y los degenera al entrar 

en posesión de ellos.  

 

 

Guédez, Jesús Enrique 

La Mandrágora 

 

De aquel mejor conocido por El Príncipe se está montando en el Teatro 

Popular de Venezuela su obra La Mandrágora. Pero como se aparta de los 

problemas políticos, nos lleva Maquiavelo a un rincón de la Florencia del siglo
168

 

XV para que participemos en la vida, es decir, en la comedia de la época. Cuan 

distinto —y parece decírnoslo el mismo Maquiavelo— resulta ver la sociedad 
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desde el movimiento de las instituciones y personalidades del Estado, a verla 

desde cualquiera de sus ciudadanos que en fin de cuentas es resumen de todos, 

incluido el más nebuloso funcionario.  

 Esta mandrágora, pócima fabulosa del mismo boticario del pentagruelión y 

el fierabrás, puede todavía resolver muchas conciencias; llegarían hasta 

preguntarse ¿he concebido?, y si he concebido un basilisco, ¿cómo lo hago 

desaparecer? Otra pregunta: además, ¿cómo restablecer la virginidad? Nos habla 

el Maquiavelo literato, pues el político tuvo sus respuestas en las luchas sociales 

que llevaron a hacer de su Florencia, de la única y amada también por Dante, una 

gran ciudad de un estado republicano. Ciertamente, aún en el plano literario 

tampoco quedará de Maquiavelo el misógino Micer Nicias, ni el falso doctor 

Calímaco, ni la timada Lucrecia. Este triángulo del anciano impotente, la esposa 

joven sofrenada por las costumbres, condenada al martirio de su rosa, y el 

caballero astuto con la virilidad por fortuna, ha sido por mucho tiempo como la 

proporción áurea de la literatura. Mientras que tirando las líneas sobre esa 

superficie geométrica, dan colorido a la trama Siro, Lugurio y el caritativo Fray 

Timoteo. 

 Sin embargo nos hace reír el afiebrado parlamento de Calímaco, sus falsas 

visiones de los círculos del pecado, el homosexualismo, vergonzante de Micer 

Nicias, y el tópico de las frases ingeniosas de escarnio a la mujer, desde la 

concepción cristianísima de considerarla pozo carnal de perdiciones. Esto, la pura 

risa que quiso para su obra Rebelais por sobre la sapiencia que destrona, viene a 

ser la actualidad, llamada por otros continuidad, de la comedia de Maquiavelo. 

Los espectadores participan en la representación riendo o conteniendo la 

respiración; lo que vale decir que sigue siendo teatro vivo.  

 El Príncipe se ha quedado más que todo para los estudios de teoría 

política, mientras su comedia ilumina a una época social que por facilismo se da 

por obscura. Al contrario, el complot de Calímaco, tan similar al de Calixto o 

Pantagruel, nos dice que en la Edad Media el cuerpo sano hace estallar el 

tenebroso cinturón de las penitencias. Esa urdimbre de burla a las autoridades 

frailunas, que en su intimidad se desembocan también por vivirla, y el ofendido 



que goza su ofensa (como Micer Nicias), delatan una vida de santos escrita con 

letra muerta. 

 Nuestra literatura está necesitando muchas mandrágoras para ver el pasado 

y catar el presente. Hay que destejar la trama de los vestidos de los nuevos 

pontífices hasta dejarlos en cueros, a los ojos de los transeúntes. No nos referimos 

a nombres, sino a especies que han comenzado su proceso degenerativo y 

campean por nuestra sociedad devastando como plagas bíblicas. 

 El aldabonazo de Maquiavelo con su comedia, de Leornado, de Galileo y 

de Rebelais fue el decir "Ha llegado la hora"; y el Renacimiento comenzó a ser la 

nueva edad donde la política daba sus razones para fundamentar un gobierno más 

libre del hombre en sociedad, a la vez que la literatura y las artes concurrían a 

idéntico fin. 

 La Mandrágora puede todavía revolver conciencia.  

 

Sacramentales 

 

Asomando a las profundidades de los lagos nadie ve la oscuridad de tus ojos ni el 

misterio que guardan los árboles agitados por fuertes vendavales fuera de sus 

sombras. 

 Iría bordeando los temores de dejarte olvidada de perderte en las fauces 

de negreros hambrientos de 

                                    [sexo: 

ellos se adornan con escorpiones azules y se paran a silbar en las esquinas como 

los vendedores de conservas, eclosiones de malignidad revestidas de escarceos, 

fulgurantes los ojos de animales de la noche perseguidos en luna llena. 

 Oh, lo dejes, estaciones del verdor de la mirada no dejes acercarse a las 

brujas de farándula patas torcidas al vuelo de pensamientos nefastos 

heroicidades de turiferarios de asambleas políticas uñas sucias con el recuento 

de miserias almacenadas entre niños desgañitados de hambre  dentaduras 



sarrosas todavía con la herrumbre de las aguas succionadas de vetas negras, 

sistemas de recolección de pueblos indígenas que defecaban en las cabeceras de 

los ríos patizambos, pies planos, pico de tucán, hoz de carne caminando sobre las 

brasas y los vidrios del saltimbanqui que distraía a los moradores del pueblo 

hombre del trapecio con capa de caballero, águila cazadora con los ojos hacia 

los pechos que sallan del cuerpo puber. 

No dejes que el ecuador recorra, cerque con el arco de las embarazadas 

prematuras la anchura del pubis, así  los gallos canten cuatro veces en las noches 

de frío invitante, así se rompan los
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 cántaros enserdecedores con  vibrantes 

asas. 

 Los otros cacharros se voltearon debajo de la cama del enfermo, escupía 

fortísimo la noche de su muerte al tenor de los cielos desmembrados en la 

tormenta, y la madrina hipeante preguntaba Mi ahijada, Mi ahijada,  la ojiverde 

perdida en la selva, ahogada como una chispa en las cornisas del Purgatorio, 

dónde está Mi aijada, quién la ha raptado en los mares del Océano Pacífico, toda 

verde en sus ojos verdes, sus ojos verdes. 

Tocaba las puertas mayores de las iglesias pero los curas penitentes gesticulaban 

y besaban las baldosas húmedas. No la hemos visto, no la hemos visto. Socórrela 

de su virginidad. Dios de los prados de El Cantar. Socórrela. Mientras hablaban 

sus ojeras se iban estirando de orlas libidinosas y como un nuevo Sacramento 

oficiaban de Onán en las cuevas de las hormigas amarillas. 

Se fue quedando hasta la época de las grandes cosechas y abundancia de 

circulante, cuando las madres levantaban a sus hijas en la planta de la mano y 

las disparaban a los viajeros como cerbatanas bienolientes. Vistió de tul, tafetán 

y seda de la China, apretada flor gemela atravesando el vocerío de las 

tripulaciones y los jugadores bendecían el azar por el recuerdo de 

                                                                        [sus ojos
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 sus ojos verdes. 
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PROCESIÓN
171

 

 

Postrimerías del carbunclo. Tajos de los cilicios. Ñoñerías de San Agustín 

vendiendo barajitas en los mercados del pueblo.  

 La verdad es el ronquido de los masticadores de tabaco y la  campanilla  

golpeada  de miembros gotosos. Y las noticias del aborto de las ahijadas 

oferentes de gallinas a los párrocos. Después las litis-expensas se invoca en la 

defensa de las vírgenes.  

A veces era en los oratorios de difuntos. Cuando los asnos encorajunados 

paseaban la Eucaristía por la copulaciones infecundas. Se revolcaban sobre el 

filo de las vértebras como cornamentas de ganado al ras de los pastos.  

Cortejos. Procesiones. Hordas. Grandes familias venerando reumáticos 

mordaces. Clan. Clan. Clan. Clanes como las aldadas de los vientres huecos. 

Hijas de María. Bautizados. Beatos gordos arrodillados treinta años en los 

registros públicos. Expendedores de víveres y zarandas comejenosas.  

Cada quien lleva sus glándulas a las iglesias y las exhiben en los sacramentos 

para airear los vicios.  

Todavía uno que otro va por las alacenas a robar limones mientras los creyentes 

se empolvan los carrillos del calcañar. Limón, cortábamos los agrios para 

limpiar el sexo de las domésticas apartadas de las oraciones. Para una 

celebración. Para la partida de los solitarios.  

 

AQUELLOS DIAS DE TUS IMÁGENES
172

 

 

Qué dirías de algunas palabras, aquellas de sus imágenes. Yo te he construido y 

te desplomas como mi circulación. Nada. Jamás lo había escrito antes de llevar el 

golpe hasta los destrozos, los derrumbes de esta descreencia. Pongo parapetos a 

diestra y siniestra para disparar. Risa sin pólvora. Vencedor en las esquinas y en 

las almohadas. Que se parapeteen  las piernas y los hilos enredados de la 
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máquina de coser. Que se parapetee el tragón que te insaliva y rumia cuando 

sueñas. 

Desde su rodar, vagar, deslizar, reptar, descender, esfumar, hasta su 

corporeiedad de alzado contigo.  

Yo abrevo en los óxidos y en las maderas de los despojos de tu partida. La nada 

es tu batalla. Disparo. Saco la lengua roja, indígena, esquimal.  

Ciudadano de las venas hirvientes paseo en los rediles. Vueltas. Curvas de la 

acechanza gatuna, contorsión de ofidio, arco de pez, rugir, bramar en las combas 

del espacio. Oh cazador armado y con los nervios rendidos. Distancia del fragor 

que me enseñó su cetrería. Halcón, sube hasta mi aleteante muerte furiosa. 

No fenezco con las montañas donde estoy haciendo elogios de tu guerrear. Los 

caminos se cierran como las aguas detrás de tu voz. Y el pueblo llevado a sus 

trabajos, hojas, hojas en caminos asoleados con crótalos muertos, conduciéndote 

a mi cautiverio. Voces, ramas quebradas, ramazones violentos de los huracanes. 

Esta es mi soledad cimera con una caña.      

Espolvoreas mis huesos como los abonos en las sementeras del mar. Me das una 

vela y sacudes tu cuerpo con maldiciones de filibustero. Acércame ron y 

trambuca mi piratería por el costado de las tranquilidades para bajar hambriento 

a las cartas geográficas. Donde está el golfo de la navegación extraviada y la isla 

de las especias. Océanos reciban mi cuerpo y derrámense hasta las fundaciones 

caballerescas. Acércate a la orfebrería submarina y pinta el Ángel
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 con estos 

humus excrementados por los peces.  

Desata las mentiras como los citaredos en los vidrios de ópalo. Embrujada en las 

cuevas aposentos de mi sangre vuelve a los límites marítimos y llámame cuando 

las sirenas de los buques griseen el amanecer.  

Sigo hasta tu partida barbado de salitre, escribiendo, majando agua en utensilios 

tribales.  

Yo voy a tu desate del regreso convocado a la micción postcoito. Brazos abiertos 

alunizados. Más allá y con tu mano resurrecta quemando y perforando la molicie. 
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Iracundia de belleza, palma acostada como los ungüentos resbalando en mi 

costillar. Lejana pero pulimentando mis herencias con tu hueso nasal.  

Para imaginarte, para las imágenes de aquellos días conté las cabritillas de 

Israel. Catorce en todo el imperio volvían acariciadas por las núbiles, crecidas, 

preñadas como nuestras manos debajo del agua. 

A tus concavidades llevaba mis aceites, a las encías, a los asientos de los molinos 

aspeantes. En los abrigos de la carne frotábamos los ojos para alzar linternas 

odoríficas. 

Montañas. Mar. Y los exilios con aquellos días de tus imágenes.     

  

Lancini, Darío 

“…y un día apareció el blanco. Más astuto y perverso que cualquier otra 

manera de morir…” Patrice Lumumba. 

 

TRANSCURRIRÁ
174

 MUCHO TIEMPO PARA QUE LA RUBIA CABEZA 

DEL SEÑOR HAMMARSJOLD CESE DE SUFRIR SOBRE SU ALMOHADA 

LOS RIGORES DEL INSOMNIO. 

  

Con justa cólera los pueblos afro-asiáticos, los del mundo socialista y los 

que aún soportan la opresión colonial, le señalan como victimario indirecto de 

Patricio Lumumba. Pues gracias a la complicidad de su política de manos 

cruzadas frente a la ola de crímenes cometidos por belgas y mercenarios, el 

pueblo congolés no escucha más la voz de su líder.  

 Son desvaídos los contornos del caso Panamá, arrancado
175

 a Colombia 

por la voracidad del dólar, frente a la monstruosa maniobra separatista de 

Katanga. Si lo del istmo fue una comedia matizada esporádicamente de 

violencias, todo finalizó pronto con el soborno público de los que hoy figuran 
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como próceres. Mas otros serían los planes destinados al pueblo africano. Un 

calculado baño de sangre le aguardaba.   

 Todo estuvo tomado de antemano. Los negreros belgas se movían en 

Katanga tras los bastidores donde el Rey simulaba la firma de independencia del 

Congo. Incapaces para detener el derrumbe de la jugosa colonia, ultimaban los 

preparativos para desbaratar las ilusiones de libertad de la naciente república. La 

señal sería dada por la actitud que asumiera el Primer Ministro Congolés ante el 

discurso el Soberano, que en apariencia devolvía lo robado. Si Lumumba 

aceptaba, complacido, los beneficios de que hablara su Majestad Balduino, 

derivados de la esclavitud secular impuesta por Occidente, todo marcharía sin 

tropiezos. La joven república sería presentada ante la O.N.U. con la máscara 

blanca de las naciones del mundo libre y el sistema colonial continuará intacto 

bajo la "asistencia técnica" de la madre Bélgica.  

 Pero fue otra la respuesta. Viril y altivo. Lumumba habló con la voz 

bronca y firme de los pueblos erguidos. Detrás de las palabras de respuesta, 

resonaba el clamor de su gente recordándole al  monarca la odiosa esclavitud de 

los blancos. Enrostró a la Corona los vicios y a rapacidad colonialistas, sepultando 

la leyenda de oro que escondiera la muerte y el oprobio caídos como maldición 

sobre su raza. 

 Entontecido y humillado el enfermizo Rey doblegó su melancolía soberbia 

ante la hidalguía del líder congolés.  

 El orgullo imperial de la metrópoli respondió una madrugada pagando a un 

mercenario para que desmembrase del territorio del Congo la codiciada provincia 

de Katanga. Se iniciaba de esta manera el sangriento destino del pueblo africano 

en busca de su redención. Luego vendría la secuela inevitable de crímenes 

acechando la vida del héroe hasta darle fin. 

 Pero no ha sido la muerte de Lumumba tan solo como la caída de una 

piedra en el océano, cuyas ondas repercuten insensiblemente en los confines del 

mundo físico. Más allá de su propio pueblo, por sobre mares y continentes, su 

trágica muerte sacude con golpes de alarma la conciencia de los pueblos 



colonizados, arrancando ecos de encendidas protestas. En New York, la O.N.U. 

ve tambalear su prestigio ante la ola de acusaciones que rompe contra sus muros.  

 Pero los pueblos latinoamericanos en especial, la muerte de Lumumba es 

algo más que una alerta. Ha revelado una vez más con repugnante crudeza, que 

solo la esclavitud y la muerte se incuban en las entrañas de Occidente. Demuestra 

nuevamente cuán generosa en calamidades puede resultar la ayuda proveniente de 

sus manos. ¿Quién no se explicará hoy, ante el drama del Congo, la lúcida 

prevención de los revolucionarios cubanos? Puede considerarse entonces con 

sobradas razones que lo sucedido en África es la consumación de lo que 

aguardaba al pueblo cubano. De no ser por la política radical de Fidel Castro, 

defendida por las milicias populares en respuesta a las sospechosas promesas del 

imperialismo primero, y a las amenazas después, tuviésemos hoy un Kasavubu 

cubano en M. Urrutia a H. Matos alzado como un Tshombe en la provincia de 

Camagüey y al Primer Ministro corriendo similar suerte a la del héroe congolés.   

 Cuando el Sr. Hammarsjold abandone el edificio de las Naciones Unidas, 

expulsado de su puesto de Secretario General por la presión de la URSS
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 y  

demás pueblos enemigos del colonialismo, no verá más las noches blancas de 

Estocolmo. Las auroras boreales de su tierra serán regidas por el sol enlutado del 

África.  

 

Lancini, Ramón  

Carta de Butantan 

 

Butantan, 10 de abril de 1960 

 Muy recordado amigo: 

Hace ya casi un año que estoy en estas tierras intertropicales y 

exageradamente lluviosas y apenas hoy se me ocurre escribirte directamente. En 

verdad, durante todo ese tiempo me he compenetrado con diversos aspectos de la 
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vida brasilera, desde el folklore hasta el amor celoso de la garotas cariocas y 

paulistas. El primero de los aspectos es riquísimo y da gusto ver cómo todas las 

ideas religiosas y otros rituales de los hermanos bantúes y sudaneses, han llegado 

a calar tan hondo hasta en la gente genuinamente lusitana. Tres acontecimientos 

en un año y dos durante todo él, sirven para demostrar lo dicho: Carnaval, Noche 

de Sao Joao y Año Nuevo. El Carnaval, introducido en el siglo XVII por los 

portugueses, es hijo mimado y adoptivo de la influencia bantú, causante del sudor 

y la magia de Río de Janeiro. En Carnaval todo es retumbar de tambores y hervor 

de sangre. Las raparigas se fantasean con muchas o pocas ropas y el sudor de los 

muslos tibios se mezcla con el asfalto y la lluvia y las carnes de quienes brincan 

con ellas. Todo es "pula" (saltar) al son de los tambores, día y noche, hasta la 

extenuación. Sabia lujuria ajena a la violencia o el odio, conduce a la felicidad o a 

la tristeza. Como dice la canción de los morros y sus favelas (ranchos), la tristeza 

no tiene fin y la felicidad sí, por eso el pobre trabaja todo el año para guardar las 

monedas que le servirán para cubrir a todos los suyos de ricas sedas y disfrazarse 

de lo que quisiera ser o de lo que puede. La felicidad para él es como una suave 

pluma que se lleva el viento en apenas cuatro días de Carnaval. Después todo  

vuelve a ser trabajo, hambre y sudor. Pero el Carnaval  también es de granfinos 

(ricos) y solo es rechazado por la "middleclass"; la de los prejuicios elásticos. Y 

pasa el Carnaval y llegan las noches de San Juan: y encienden las hogueras.  

 Muchas gentes queman algunos leños y los otros, infaliblemente, 

encienden velas y, los más, queman cohetes y otros artificios; parece año nuevo y 

no es. Y Río se incendia desde el Pão de Açucar
177

 hasta la Tijuca y algo más. 

Pasó San Joao y llegó Ano Novo. Pocos cohetes, muchas flores y otras ofrendas a 

la diosa del mar: Iemmanjá, venida além de Dakar. Copacabana, Leblón e Icarai, 

sirven de santuario; las arenas de asiento y el mar de pila de agua bendita. Un 

filisteo de manos de ébano, con rapidez desconocida, levanta una iglesia de arena 

y las velas también derraman sus piadosas lágrimas junto a ella. Y sucedió al 

nacer 1960, que un joven demais poseída por el culto de Iemmanjá, se adentró en 
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las aguas de Copacabana y la devoró la gigantesca bahía de Guanabara, vientre de 

nueve meses, capaz de contener todos los navíos hechos por las manos del 

hombre,
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 y es medianoche, la barca de Niteroi y las playas de toda la Guanabara, 

están de fiesta. Al mar le arrojan rosas y claveles, negros cubiertos de ricas sedas, 

ubandistas y sacerdotes de otros ritos. Y al pasar la media noche, mucha gente se 

lanza al agua para dejar los pecados del año muerto y regresar a sus casas 

purificados.  

 El año entero que nace, no permanece inactivo para el ritual: hay macumba 

en Río y candomblés en Bahía, mentira ante los turistas, verdad ante los fieles. Se 

desarrolla en los morros y entrada la noche. Se abre la sesión con el retumbar de 

los tambores y se cierra de la misma manera. Invócanse las deidades del Congo, 

del Sudán y de Senegal. Todos vienen allí haciendo caso omiso del Atlántico y 

con la rapidez del pensamiento del pai do santo. Llega el trance y las pupilas se 

dilatan, la vista se extravía, los gritos y los espasmos y las sacudidas clónicas son 

la regla, pero que siga la danza al son de los tambores. Comienza el masoquismo 

y las piernas se hieren de tanto permanecer la mai do santo arrodillada en la arena, 

avanzando, con la fumaza del alquitrán de tabaco en la boca y con dos pequeños 

palos, a manera de muletas, enterrados en los sobacos. Luego termina el trance y 

aparece la fatiga, los dioses regresan al cálido continente y la sesión se levanta.  

 Ahora caminemos por Río de Janeiro, la que muere como capital dentro de 

diez días, la acusada por el aburguesado São
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 Paulo, de perezosa, sucia y 

caliente. Pero ella tiene belleza natural, caprichosos morros de gneiss y una bahía 

gigantesca. Tiene un Cristo de 30 metros y la teta de la Tijuca, su Pão de Açúcar y 

su rúa de Ouvidor; la calle más antigua de San Sebastián de Río de Janeiro y la 

más poblada de comercio y frecuentada por damas perfumadas, con un pequeño 

Cristo de coco y oro entre las telas y pantaletas (calcinhas) de vaporoso nylon o 

seda; con gigantescas joyas en los dedos y topacios, aguamarinas o esmeraldas en 

los ojos. ¡Ah! Mujer carioca, rubia, morena de todos los matices o negra como el 

azabache mismo, siempre dotada de una fuerza seductora sin par. No obstante, 
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sigamos el camino hacia la plaza Mauá, donde todo comercio tiene curiosidades 

en madera de Paraná, alas de mariposas azules turquesas metálicos
180

 y muñecas 

carajás. Hace un calor sofocante y tomamos guaraná y no Coca Cola. El guaraná 

es una tinta vegetal color de orín y de sabor champanisado, dulce y que calma la 

sed. Viene de Amazonas y se toma en toda la tierra amarilla y verde, como su 

bandera: Brasil. En los escaparates de las lojas (tiendas) hay objetos realmente 

curiosos: Lámparas hechas con pedestal de mecate arrollado, cilíndrico de vejiga 

con diseños en acuarela e incrustaciones de cangrejos, estrellas de mar o erizos, 

disecados. También se venden caballitos del diablo y caballitos de mar 

(Hipocampos) barnizados. Y hay tráfico de mariposas y escarabajos, collares de 

café crudo o tostado, de caraotas o de semillas de las más variadas. En las joyerías 

abundas las piedras de enorme tamaño, las finas pulseras baianas de coco negro y 

oro y los collares multicolores de cuarzo. La ropa de las mininas (muchachas) son 

todas brasileras y de vivos colores desparramados como las paletas de Vosgos. Y 

los cueros de caimán, las carteras de tragavenado y una lámpara de carapacho y 

rostro de cachicamo. Y te seguiré contando los misterios de estas tierras en 

próxima carta y te llevaré un disco con el canto de amor a Bahía, de Jorge Amado 

y los fragmentos de Gabriela, cravo e canela, recitados por el autor. Un abrazo.        

 

Mariátegui, José Carlos 

 Arte, revolución y decadencia 

 

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que desorienta a algunos 

artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas 

que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. 

En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y la 

decadencia. Solo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro valor 

de arte nuevo.  
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 No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva 

técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales. Ninguna 

estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión técnica. La técnica nueva 

debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si no,
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 lo único que cambia es el 

paramento, el decorado.  Y una revolución artística no se contenta de conquistas 

formales.  

 La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no es fácil. La 

decadencia y la revolución, así como coexisten en el mismo mundo, coexisten 

también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de 

una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi 

siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los dos espíritus 

prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.  

 La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la atomización, en 

la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad 

esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindicado 

su autonomía. Secesión es su término más característico. Las escuelas se 

multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas.  

 Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escindido y 

disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la 

transición del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los 

elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., 

al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. 

Aisladamente cada movimiento no trae una fórmula; pero todo concurren  —

aportando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboración.  

 El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporáneas no 

está en la creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción de la 

técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués. 

El arte se nutre siempre, conscientemente o no —esto es lo de menos—, del 

absoluto de su época. El artista contemporáneo, en la mayoría de los casos, lleva 

vacía el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto. Pero 
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así, solo se puede hacer unos cuantos pasos. El hombre no puede marchar sin una 

fe, porque no tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es piétiner sur 

place. El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es, 

generalmente, el que tiene más desesperada necesidad de un mito.  

 Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos 

se han adheridos al fascismo. ¿Se quiere mejor demostración histórica de que los 

artistas no pueden sustraerse a la gravitación política? Massimo Bontempelli dice 

que en Roma, en 1920, se sintió casi comunista y en 1923,  el año de la marcha a 

Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han 

burlado de Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero. 

El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y aceptar el Mito que 

colocó en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos están convencidos de que 

el fascismo es la Revolución). 

 Vicente Huidrobo pretende que el arte es independiente de la política. Esta 

aserción es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiría 

en un poeta ultraísta, si creyese a los poetas ultraístas en grado de discurrir sobre 

política, economía y religión. Si política es para Huidrobo, exclusivamente, la del 

Palais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su arte toda la autonomía 

que quiera. Pero el caso es que la política, para los que la sentimos elevada a la 

categoría de una religión, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia. 

En las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, la política puede ser solo 

administración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un orden, la 

política ocupa el primer plano de la vida. 

 Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André Bretón y sus 

compañeros de la Revolución suprarrealista —los mejores espíritus de la 

vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle, que 

cuando escribió Mesure de la France y Plainte contre inconnu, estaba tan cerca 

de ese estado de ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha podido 

escapar a la política, se ha declarado vagamente fascista y claramente 

reaccionario.  



 Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este 

equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no distinguió escuela ni 

tendencia, no distinguió, al menos en el arte moderno, los elementos de 

revolución de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanización del 

Arte no nos dio una definición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una 

revolución los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condujo a 

pretender, entre otras cosas, que "la nueva inspiración es siempre, 

indefectiblemente, cósmica". Su cuadro sintomatológico, en general, es justo; pero 

su diagnóstico es incompleto y equivocado.  

 No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de 

sus imágenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su 

literatura una atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de haber coqueteado 

un tiempo con el dadaísmo, nos sale ahora con su Rappel á l´ordre. 

 Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último equívoco. La 

empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es frecuente la 

presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, hasta cuando, 

superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente 

revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, 

dice que los "senos salomé" y la "peluca a la garconne" son los primeros pasos 

hacia la socialización de la mujer. Y de esto no hay que sorprenderse. Existen 

poemas que creen que el jazz bond es un heraldo de la revolución.  

 Por fortuna quedan en el mundo artistas
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 como Bernard Shaw, capaces 

de comprender que el "arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado una 

iconografía para una religión viva; y nunca ha sido completamente despreciable, 

sino cuando ha imitado la iconografía, después de que la religión se había vuelto 

una superstición". Este último camino parece ser el que varios artistas nuevos han 

tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se reirá de la 

bienaventurada estupidez con que algunos críticos de su tiempo los llamaron 

"nuevos" y hasta "revolucionarios".  
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Mujica, Héctor 

Recado a William Faulkner 

 

Desde antes de su llegada a Caracas, William Faulkner, novelista del 

sur de Estados Unidos, Premio Nobel de Literatura en 1919, autor de una 

obra conocida, traducida y divulgada, aunque me temo muy poco leída, era 

objeto de atenciones y halagos por parte de un sector de la "intelligentzia" 

venezolana. Invitado por la Asociación Norteamericana de Venezuela, 

institución que agrupa a la mayoría de los residentes norteamericanos en el 

país y que, al parecer, está trabajando por un acercamiento mejor, "de 

pueblo a pueblo", que no de gobierno a gobierno, visto el poco éxito de estas 

últimas gestiones (recuérdese el caso Nixon): Faulkner permanecerá dos 

semanas entre nosotros, lo que dará oportunidades a los escritores que por él 

se interesan auténticamente de, por lo menos, verlo de cerca, y a los más, a la 

troupe de trepadores y snobistas, a aparecer entre coctel y coctel al lado del 

creador de Mientras yo agonizo. 

 Como si se tratara de una carta de presentación, todos los publicistas que a 

Faulkner se ha referido en estos días, especialmente en "El Nacional", insisten en 

que se trata de un escritor para minorías. Naturalmente que de minorías selectas. 

Y por lógica elemental hemos de colegir que entre los escogidos se hallan los 

articulistas. Así, pasada la Semana Mayor, apagados los cirios de penitencias, 

mandas y procesiones, tendremos en ésta una semana mayor de literatura, en la 

que abundarán entrevistas y coloquios, charlas y mesas redondas, parties y 

tertulias, acentos aderezados con la presencia de este escritor con cara de 

ranchero, muy ensimismado en su obra literaria, muy introvertido en la labor de 

ceración, muy metido dentro de sus raros personajes sureños, pero, al parecer, 

bastante presto al convite y la farándula.  

 Confieso que adolezco de este rendido amor de la obra de Faulkner que se 

traduce en efluvios prosaicos de artículos y más artículos, crónicas, reportajes, 



entrevistas y sueltos en la prensa diaria de Caracas por estos días.
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 Pero me 

atrevería a asegurar que los más de sus admiradores jamás han podido pasar de un 

capítulo en la difícil lectura de Absalón, Absalón, Luz de agosto, Mientras yo 

agonizo y otras de las muy famosas novelas que tienen lugar al norte del 

Mississippi. Me gusta mucho Mientras yo agonizo. Aún siendo el claveteo de 

aquel ataúd
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 monstruoso entre el silencio de aquella extraña familia extraña. 

Pero el mismo hecho de que todos los personajes faulknerianos lleven una vida de 

silencio, soledad, aislamiento e introversión, me resulta repugnante. No entiendo, 

debo decirlo, el mensaje de esa obra. Y no porque deba andar uno a tontas y locas 

en procura de  mensajes prefabricados, sino porque mi dialéctica literaria no llega 

hasta esas formas de extraña profundidad, exacerbación literaria que, por lo 

demás, ha incidido en forma notable en la narrativa nacional de los últimos diez 

años, especialmente en el cuento durante la dictadura.  

 Si se hiciera un análisis crítico de la cuentística desarrollada en el país 

durante el decenio dictatorial, no sería muy difícil hallar la impronta de William 

Faulkner. A una sana tradición de nuestra narrativa ha sucedido una especulación 

metafísica que aleja definitivamente a Panchito Mandefuá de tales predios. Lo 

lamentable, o lo más lamentable del caso, es que lo más de los cuentistas 

imbuidos en esa orientación especulativa y palabrera se quedan en la corteza 

faulkneriana, se conforman con la mala traducción de la gramática literaria del 

norteamericano vertida al argentino y fabrican personajes atormentados con 

similitudes a veces francamente pueriles. Este es el aspecto negativo, pues 

también hay que considerar algún enriquecimiento del cuento en profundidad, de 

una dimensión hasta entonces inexplorable en nuestra narrativa.  

 William Faulkner está en Caracas. Como escritores reales o pretensos, 

hechos o a medias, le saludamos. Saludamos al buceador de la conciencia racista 

y anti-racial del sur de Estados Unidos. Al mismo tiempo debemos dejar 

constancia de la equívoca y cómoda actitud de W. Faulkner, el hombre y el 

ciudadano, ante la segregación racial y ante la ola macartista que sufriera hasta 
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hace poco —y de la que aún no se repone— el pueblo de Estados Unidos. ¿Qué 

hizo Faulkner cuando Langston Hughes — ¡el pobre!— confesaba ante el famoso 

Comité de Actividades Antiamericanas que toda su obra era indigna de esa 

civilización occidental y cristiana, que toda era paradigma de la mentira y la 

degeneración? ¿Qué actitud la suya, sino la de una marginal y permanente 

abstención ante los sistemáticos ataques contra la libertad de creación y de 

publicación? 

 Faulkner podría hablar sobre éste y otros temas libremente en la 

Asociación de Escritores. Hay muchas preguntas que formularle y él, 

seguramente, tendrá respuestas adecuadas. El Comité Organizador de su visita 

podría hacerle llegar este deseo de muchos escritores nuestros.  

 Después del triunfo del joven Kennedy, de quien decía Francois Mauriac 

que más que su apariencia deportiva le llamaba la atención su maxilar inferior de 

carnívoro, el estilo de la política exterior norteamericana se orienta al cultivo de 

formas más persuasivas acerca de su "american way of life" que las utilizadas por 

su predecesor republicano durante la década del 50 al 60. De allí el programa 

"Alianza para la paz", contenido en diez puntos que pretenden conjurar el "peligro 

fidelista" en América Latina. Este "new look" lleva al presidente
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 Kennedy y al 

Departamento de Estado a escoger un puertorriqueño como embajador en Caracas, 

lo que tiene lleno de contento a nuestro canciller
186

 Falcón Briceño. No sé si dirán 

lo mismo los patriotas de Puerto Rico sometidos a la condición de la colonia 

asociada. Acerca de Puerto Rico, justamente, así como de la Cuba revolucionaria, 

querríamos hablar con el ilustre novelista visitante, como lo hicimos los 

universitarios con Harvey O'Connor, el valiente autor de El imperio del petróleo, 

y más recientemente con Scott Nearing, el de La diplomacia del dólar.  

 Mediante una mesa redonda libre, donde el visitante pueda expresar sus 

puntos de vista sin traba alguna, y en la que los escritores nacionales podamos 

formular todas las preguntas que aún no se le ha hecho, William Faulkner podría 

llevarse una imagen más exacta de la realidad venezolana, que no solo la de 
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fiestas y saraos. Así podrá darse cuenta, por ejemplo, de que no somos anti-

norteamericanos por convicciones ideológicas o "fidelismos", sino que somos 

anti-imperialistas y que si nos importa el destino actual y futuro de nuestra patria, 

atada a los inversionistas norteamericanos no solo en lo económico, sino también 

en lo político, lo social y lo cultural. Algunos datos, que seguramente el creador 

de Mientras yo agonizo ignora, podrían ser útiles a tan distinguido visitante.  

 

"No puedo aprobar una medida de represión como la suspensión de garantías 

constitucionales, como tampoco aprobaré, si estoy aquí cuando llegue el caso de 

juzgarlo, el decreto de expulsión". 

(Rómulo Gallegos. Congreso Nacional, 29 de mayo de 1937, en la discusión 

sobre el decreto de suspensión de garantías). 

 

Sanoja Hernández, Jesús 

La inutilidad de una tesis 

 

¿Cuántos ciegos hay en el reino? ¿Es culpable la invasión enemiga de la 

expansión de la ceguera? Formuladas de tal modo estas preguntas son tan 

absurdas como las que ahora han rodado por allí acerca de la frustración 

intelectual y la militancia política.  

 Hacer de la frustración un fenómeno colectivo es tanto como crear 

escuelas que formen genios: en uno y otro caso asuntos de raíz personal son 

juzgados a través de una generalización convencional. Y achacar a la política el 

fracaso de una vocación estética, aunque sea verdad en algunos  casos, resulta tan 

objetable como una conclusión médica que afirme que el cien por ciento de la 

mortalidad en Venezuela es de origen canceroso.  

 La sastrería política. Se es político, primero, en sentido filosófico: porque 

no se puede ser apolítico; segundo, en sentido de ubicación intelectual: porque se 



cree en determinada solución ideológica; y tercero, en sentido militante: porque el 

aporte teórico requiere una actividad práctica.  

 Bajo el cristal de la primera categoría, es tan político Picón Salas como el 

comunista Carlos Augusto León, o el solitario Enrique Bernardo Núñez como el 

intencional Héctor Mujica. Buscar en este campo una clave de frustración no pasa 

de ser divertido juego periodístico.  

 El segundo rango lo más que podría producir como anormalidad 

intelectual sería un exagerado color teórico y al fin y al cabo nadie ha dicho que el 

ejercicio del pensamiento esté exento de la ideología, la escuela o la doctrina. No 

serían entonces intelectuales Kant, Hegel, Marx, Comte, Hugo Lo que parece 

suceder es que en este mundo toda adhesión es permisible menos la comunista. 

Pues no es el compromiso lo que duele sino el compromiso revolucionario con las 

clases populares. 

 Y en cuanto a la última condición, convengamos en que siendo la más 

atacada resulta, desde luego, la más vulnerable. Nuestras cárceles han estado 

llenas de intelectuales militantes; algunas tumbas también. La muerte prematura 

no es frustración: es muerte. Así, Pío Tamayo. Ahora bien: con el militante se es 

inclemente, y magnánimo con el falsamente independiente, indignamente creador. 

Lo que no se le perdona al político se le justifica al cónsul, al agregado cultural, al 

jefe de relaciones públicas, al banquero y al publicista.  

 ¡Y cuántos cadáveres han recogido estas profesiones, oficios o 

conveniencias! 

 La gran trituradora. Tampoco la diplomacia es el único flagelo en esta 

mortandad de buenos y malos intelectuales. Picón Salas ha enriquecido su 

experiencia; lo propio hizo Gil Fortoul. En cambio Pocaterra aminoró los bríos y 

Angarita Arvelo vomitó cuanto de oportunista y mediocre llevaba por dentro. Y 

en medio del río numerosos troncos a flote: Félix Armando Núñez, Juan Beroes, 

Oswaldo Trejo, José Ramón Heredia, Arturo Briceño, Noguera Mora, Otto 

D'Sola, Himiob, Ana Enriqueta Terán, Hildemar Escalante, Juan Oropeza, Diego 

Córdoba Del montón alguno puede todavía sorprender; los más van 

irremisiblemente hacía una extinción plácida. 



 Destrozos de la bohemia. En un país de indisciplina y rápidas influencias, 

la bohemia aparece en la juventud como un estimulante. Se agita 

momentáneamente la dispersión creadora, y el predominio de la intuición sobre la 

razón se convierte en ley. Pronto pasan las brisas. Una beca, un extremado apego 

al alcohol, una "charla de café" prolongada más allá de los treinta años, falta de 

estudio y de oficio, se juntan y confabulan para derribar esperanzas a veces sin 

fundamento, a veces alimentadas por el liberalismo crítico.  

 Ciertos temperamentos artísticos han podido sobrevivir a esta larga 

destrucción de la bohemia. Cuestión ya suficientemente documentada, por lo 

demás, en la historia del arte. No se salvan del naufragio, en cambio, quienes 

escogieron campos más ideológicos y científicos. Un historiador, por ejemplo, 

difícilmente soportará durante diez o veinte años la erosión interna de la bohemia.  

 La línea de las finanzas. Antes el sello tenía procedencia agraria y 

comercial. Se era latifundista, dueño de hacienda, rico importador. Esto 

conformaba una literatura y una pintura risueñas, ciertamente amorosas del pasado 

y no tocadas por el huracán de la lucha proletaria o anti-imperialista. O, por otro 

lado, engendraba una forma artística bárbara, como la que usaron Pocaterra y 

Blanco Fombona
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 contra Gómez.  

 La nueva situación económica introduce de lleno nuevos contenidos 

sociales y estéticos: junto con la compañía petrolera el sindicalismo; al lado de 

bancos, seguros y financiadoras el pragmatismo yanqui; codo a codo con el trust y 

el naciente capitalismo nacional los partidos políticos y el arte social…
188

 

Vendrán así "Fiebre" y "Mene", los Carlos Augusto León y Juan Liscano de 1940; 

la crítica literaria de Fabbiani; los ensayos de Acosta Saignes e Irazábal; la pintura 

de Poleo, Rengifo y Castro.  

 Más tarde la burguesía empieza también a crear sus expresiones. Del Uslar 

precoz de "Las Lanzas Coloradas" pasamos al Uslar de pizarrones y biografías: 

siempre el mismo talento, dirigido ahora a la labor más ideológica, más ceñida a 

la interpretación clasista. Un Uslar neomalthusiano, gerencial, múltiple, efectivo 
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en su forma literaria, tributario en  su concepción, pero trunco, no. Y justo con 

Uslar, en literatura, viene en pintura una multitud de escuelas. Expresiones en 

Nueva York, París, Roma, Sao Paulo. Se oye la voz de fuera, que domina y 

predomina. Proliferan asimismo grupos poderosos, oligarquías ante las cuales el 

silencio crítico se premia con benevolencia y amistad.   

 Pero cartelario o financista, folklorista o estetizante, se frustra solo quien 

no llevaba vocación y voluntad por dentro. Fuera hay pretextos, y es esa 

exterioridad la que se esgrime como explicación histórica de la frustración. 

 La soledad creadora y la aislante. Enrique Bernardo Núñez es el ejemplo 

de la soledad creadora. A éste nadie le hace honores: no da ni quita puestos, sean 

burocráticos o literatos. La soledad aislante, es el fenómeno contrario: regañona 

frente a los "nuevos" y casi estéril en ella misma. Hay otra soledad, como la de 

Joaquín Gabaldón Márquez, que cumple con su objetivo de investigación y 

recuerdo. Y una última, que no es soledad sino rechazo a determinadas fórmulas 

gregarias, como la muy barojiana y bibliotecaria de Massiani.  

 El nutrido y gris ejercicio oficialista. Burócratas, ensalzadores, 

justificadores del empleo. Fueron detestables bajo la dictadura, no solo laudables 

bajo el actual régimen, y siempre, bajo este u otro gobierno, despedirán malos 

olores. El cambio de estación les impone cambio de piel. Sin embargo, ¡cómo 

suenan sus instrumentos publicitarios! 

 ¿Frustración? Es desagradable la palabra, y más su novedad, su moda. 

No define nada. No implica juicio sobre la obra, no destaca la procedencia; 

tampoco localiza las causas.  

 Obra breve tuvieron Pedro Emilio Coll y Luis Castro, y no se frustraron, 

como tampoco con su extensa producción Briceño Iragorry y Andrés Eloy, a 

quienes a última hora la política les dio más de lo que les robó. De procedencia 

burguesa es la literatura de Uslar y de origen popular la de Nazoa: con diferentes 

nacimientos y distintas intenciones, ninguno de los dos se parece a la frustración. 

Las causas de una obra como la de Reverón, en edad avanzada, y con pasión de 

inadaptado, no empañan las de un Guevara Moreno. Y en cuanto al demonio de la 

militancia, muchos se han bautizado en sus aguas y hasta han guerreando con 



éxito en sus campos: pero frustrado, o desérticos, le parecen a un joven crítico de 

AD todos los intentos ideológicos y creadores de la política, excluyendo, eso sí, el 

de Rómulo Betancourt.  

 La frustración no es una epidemia nacional. Se frustra (y muere en 

determinado plazo) una clase: se frustra (o perece en algunos de sus contenidos) 

su arte. Mas no hay nada que nos indique irrebatiblemente que la política o la 

bohemia destruyan un conjunto de posibilidades misteriosas. O que lo que es 

válido para Aragón o Eluard no lo sea para Malraux o Soustelle; que Amado, 

Marinello, Neruda, gocen de desventajas frente a Borges, Reyes o Mallea; que 

estén exentos en Venezuela ciertos académicos y ciertos jóvenes del mal que se 

les imputa a Pedro Beroes, Juan Nuño, Acosta Bello, Duno, José Antonio Dávila, 

Manuel Espinoza, es decir, a los adherentes a credos, no ya políticos, sino 

revolucionarios.  

   

 

Acerca de la AEV 
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En otras partes del mundo los escritores vociferan contra las Academias. 

Las generaciones nuevas, los artistas ferozmente individualistas o particularmente 

creadores, los enemigos del arte oficial o de la burocracia subvencionada 

consiguen un blanco perfecto en las Academias.  

 Eso sucede en otras regiones. En Venezuela, escasos son los intelectuales 

que se ocupan de las funciones académicas. Con excesiva intuición y hasta con 

cierta repulsiva timidez, tampoco se ocupan de su propia organización.  

 Porque ¿qué es la AEV? Fue, con alguna honra; ha sido, con caídas 

cobardes; quiere ser, sin aliento pertinaz y sin vínculo alguno entre un núcleo 

evidentemente fatigado y la gran mayoría que no se siente a gusto en la 

asociación, que no marca el paso, que desajusta el ritmo.  
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 La AEV se fundó en el fragor post-gomecista. Se confundía entonces con 

la izquierda, profesaba vanguardismos o tesis realistas y tenía, eso parece, poco 

interés en la línea divisoria entre política y arte. Era una AEV proyectada hacia la 

calle, combativa, cuyos primeros presidentes —Acosta Saignes, Gallegos— 

acreditan su filiación democrática.  

 Luego, los ánimos calmos, las publicaciones, el esfuerzo y las tareas. De 

esta vocación quedan los "cuadernos literarios", los nombres: Picón Salas, 

Meneses, Fombona Pachano, Díaz Sánchez, Julián Padrón, Luis Fernando 

Álvarez, Díaz Solís, García Maldonado, Briceño Iragorry, Marquéz Salas, 

Guaramato, Pineda… 

 Poco a poco fue llegando el descenso. El advenimiento de la dictadura 

significó la irrupción de malos elementos (literarios y mortales) en la escena. Sin 

voz, sin pureza, sin calidad, subió a la Presidencia Angarita Arvelo. Con él, 

alguna gente de tercer orden. Y de ese modo se dio, sin que pudieran evitarlo los 

escritores honestos que militaban en la Asociación, un portazo violento a quienes 

querían remozar una institución cada vez más alejada de la libertad creadora y del 

espíritu gremial, más lindante con el predio gubernamental, la oficina de 

relaciones públicas y la amistad de bohemia decadente.  

 Feo ese período. El escritor no comprometido se refugió más y más en su 

responsabilidad interior (y cumplió o no cumplió) para luego resurgir en los 

manifiestos antidictatoriales de enero de 1958. El escritor militante —en número 

ni excesivo ni ínfimo: diez, doce, catorce— fue a la cárcel, sufrió algunas 

limitaciones y con excepción respetable no pudo rendir la obra creadora que 

Venezuela esperaba de él. Y mientras tanto, casi agónico, la AEV abolía todos los 

sentidos, no palpaba, no olía, no veía: no paraba las orejas ante el rumor del 

pueblo ni gustaba el sabor desagradable de la ubicación precisa. Se hundía, con 

peso extraordinario, en las profundidades del sentido común y de la espera 

provinciana. 

 Con poca autoridad, con como espíritu institucional, con muy pocos 

elementos que determinen influencia en las masas, la AEV está atacada de 

poquedad. 



 Por su bien y por el de quienes han quedado en la nueva directiva, y 

seamos sinceros: por el bien de los escritores, ya es tiempo que la AEV cambie de 

estructura, de dinámica y de objetivos.  

 Si no, batamos palmas por la Academia, recinto del grupo y refugio de la 

inconformidad vacía.  
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Acosta Bello, Arnaldo 

De prisa 

El corazón está en su sitio bamboleándose en la cresta 

                    [de sangre 

nada cuesta tentarlo, allí, donde todos saben 

pero estos días de pared a pared como un condenado  

sorbiendo el poco amor con labios ácidos  

el cielo visto a toda furia y diciendo  

lo hermoso de estar aquí siempre para testimoniar 

              [el horror  

y damos con la piedra en los dientes si mentimos  

buscando entre  brasas un anillo para la boda del 

               [guerrero  

ángel tigre que se lame la carne fulminada a tiros,  

¡no hay piedad! 

el corazón es un blanco y es preciso agazaparlo entre 

                      [hojas,  

esconderlo en montañas, fundirlo, hacerlo chispas  

como la boca de un horno aventado con rabia.  



Mejor mírame porque hoy  tengo cara de cantar  a 

                 [golpes,  

de prisa, sin el violín de otros días  

donde las horas olían a mandarina y un bosque de 

              [doncellas  

viajaba en el cuello del toro.  

191
¡Hoy no, 

prefiero tocar las columnas, las hojas del capitel,  

entrar como ustedes a los museos,  

mirar el puente por donde ella escapó,  

elogiar las nuevas hazañas, no resisto!  

Confieso
192

 ahora mismo la urgencia de este acto  

y escapo en  seguida, francotirador,  pero dejadme 

                                               [entrar  

como pueda, a cualquier precio, a costa de mi vida,  

orientándome por los astros o por vosotros,  

con la lengua, con el olfato, con los sentidos que he  

                                             [puesto en otras cosas,  

cambiando una esquina por una azotea (ellos tam- 

                                               [bién pueden morir)  

                                                            
191 Se le agrega un signo de exclamación al principio. 
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abriendo cuando  pueda otras baladas,  algo que os 

                   [guste, 

olvidado y traído de nuevo, o inventado de prisa  

¡no importa!  

¡el huracán
193

 abre las ventanas! 

 

 

 

 

 Los otros herederos 

 

Canache Mata, una voz no oída como poeta, un escritor escasamente leído, 

se apoya con gran pereza en tres poetas soviéticos para atacar al marxismo  

venezolano. Atribuyéndole a Etuvshenko una gran incertidumbre, a la muerte de 

Stalin, lo hace llorar en el velorio mientras lanza esta inquietante pregunta: “¿Y 

ahora qué?, y dice que es en Etuvshenko, más que en Pravda, donde “mejor 

palpita la crisis interna que cuartea y estremece al comunismo en esta hora del 

mundo”. 

 Dos falacias en una. Algo muy de moda dentro de los políticos de su 

partido. 

 A él no le interesa hablar de los poetas soviéticos, es más, no sabe cómo 

hacerlo, porque el conocimiento que tiene de ellos lo ha tomado prestado de 

algunas revistas de Occidente que han producido noticias tumores sobre el joven 
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creador. Y al hablar de la crisis, no dice dónde está, pero sigue hablando de escri-

tores, pintores y escultores, alabando el alto y nuevo estilo del arte en la URSS
194

 

¿para demostrar qué?; asómbrense: que Gumersindo Rodríguez es "una de las 

inteligencias más claras y uno de los valores más sólidos de la nueva generación 

venezolana". Y para decir que a los comunistas venezolanos, en virtud de no 

sabemos cuál derrota, les ha llegado la  hora de preguntarse: ¿y ahora qué? O sea, 

la rectificación por la cual suspiran los otros herederos, los herederos de Muñoz 

Marín. 

 Pero lo que ignora CCM es que otro de los poetas que él menciona, Andrei 

Vosnesienski, ha dicho: “el comunismo llega a través del corazón. Y el corazón 

pertenece a la poesía”. Y es Etuvshenko quien habla del gran viento del siglo XX, 

que aventa y borra de la tierra el colonialismo. 

 Nos sentimos parte de ese gran viento y lo que angustia a Canache Mata es 

su dimensión, su peso de hierba, la conciencia de que algún día será barrido. 

  

Una razón 

 

Una razón puede convertirse en causa. No consideramos aquí razones 

apremiantes y endocrinas que nos convierten en fenómeno físico y en 

semidecapitados. El volcán se arroja contra la ciudad y esto no es una conducta. 

No quiero pedir de antemano clemencia para nuestra parte más explosiva. Quiero 

decir, que sobre nosotros (el término es demasiado amplio), se ha desencadenado 

una violencia que disloca todos los planos del existir. Existimos, desde luego, 

sufriendo las presiones, y éstas son conducidas para llevar a término una obra 

devastadora. El hecho de que esas presiones se dirijan contra sectores que son 

fuerza, plantea de inmediato el choque. Estamos en guerra. Esto hay que 

reconocerlo. Los muertos son los muertos del conflicto y los sucesos son típicos 
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de la actual situación nacional, caracterizada por la hazaña, el valor, la 

determinación, la capacidad de no dejarse exterminar. 

Esta capacidad se desarrolla ilimitadamente cuando se despliega frente a 

un enemigo vasto en recursos materiales, astuto, mentiroso, impío, cruel, asesino 

y bajo hasta el fondo de la expresión. 

El desarrollo de esta lucha desigual ofrece una gran variedad de sorpresas, 

producto de una estrategia plástica, proteica en su forma, única en el contenido y 

que  ampliará cada vez más las posibilidades hasta abrigarnos contra la agresión, 

incorporar el avío necesario y finalmente conducirnos al triunfo. 

En la vida de todos los pueblos jóvenes y dueños de su historia se 

presentan estos momentos, cuando, decididos a consumir la dosis de libertad 

necesaria a su espíritu, se lanzan a conquistarla por todos los caminos. Una vez, 

inscrita en data reciente, salimos al encuentro de nuestro destino.  La  parte  más   

voluminosa de nuestra historia, es, como dice Caballero, un gheiser de sangre. 

Cuando no, el dominio de una voluntad espesa y sombría donde el tintineo de 

espuelas era el anuncio de un coronel dispuesto a despellejarnos. El enemigo sabe 

reacomodarse. Parte de la excrecencia de todos los tiempos viste hoy un ropaje de 

no sabemos qué democracia. Pero el tufo de muerte apesta y es inútil la 

propaganda que se arroja encima de todos. 

Esta propaganda reduce el problema a la desesperación de unos cuantos 

desadaptados, a la falta de sentido del límite y al flujo de una ideología esotérica, 

siendo como es, que una arbitrarla clasificación de ciudadanos en categorías 

absurdas, instituye la noción básica de luchar, cuando menos, al ras del viejo 

aforismo: "los últimos serán los primeros". 

 

Autor desconocido 

 El entierro 



 

Es la ceremonia más difícil de ejecutar. 

Hamlet decía que la sepultura era para los muertos, no para los vivos. 

Algunas tribus colocan alimentos y joyas ante el cadáver. 

Los cristianos ponen flores, rezan, levantan la cruz.  

Pero hay muertos nuestros con otros signos, que luego de 1a sepultura 

permanecerán vivos — hoy, tras dos años, tras un año, lo están — y que han oído 

poco antes de caer el himno, el susurro de la victoria ya en trance de culminar. 

Cuando enterramos a Coba Casas, un símbolo de Cuba no pervertida, fue 

una larga y tumultuosa manifestación, con cantos revolucionarios, que atravesó 

viejas calles caraqueñas, pasó por La Charneca y llegó, bajo un juramento en 

parte cumplido, al cementerio. 

Cuando sepultamos a Livia, desde la gloriosa Universidad salía un gran 

grito ratificador. Tal como somos, cantaba la multitud, así hemos de morir. Así 

murió Livia, pero no en vano, no entre rosas mustias, sino entre proezas, 

polémica, operaciones. Y por la "Operación Livia Gouverneur", cinco muchachos 

purgan el pecado, pagan el delito de ser patriotas, de poseer duras rodillas que no 

se doblegan. 

En un día para todos los caídos, volvimos al sitio de los que para nosotros 

no habían desaparecido. Recordamos a Coba Casas y a Livia, y también a 

Montesinos el espigado, a Rudas el que cayó diciendo "¡Viva Cuba!", y a otros. 

Como a otros habremos de alzarlos en la memoria cuando venga la era que 

estamos forjando. 

No hace poco, tres héroes fueron inhumados. Son, no fueron, Augusto, 

Cheché y Crisanto. Venían de las sierras donde el plomo asesino les cobró su fe 

en la Patria, en nosotros. Esta vez no estuvimos, y nos duele esta falta de 

compañía en el momento. ¡Pero estaremos! La falla de un momento no implica un 



olvido. Al contrario, nos aviva, y hoy o mañana, unos callados, otros con la 

promesa jurada que a cada paso cumplen, estaremos. 

Por todo nuestros héroes — no son víctimas quienes así pelean — 

debemos hacer un lugar intocado en nuestro corazón. Ese sitio elegido será de 

júbilo el día triunfal y de memoria para aquellos que, todavía vivos, siempre 

vivos, están en la sepultura. 

 Difícil es el entierro, mas el enemigo tendrá, también, el suyo.  

 

Autor desconocido 

 La criba del diablo
195

 

Los elementos de la violencia. Mesa de cirujano, sin miedo al 

descuartizamiento, fue aquélla donde se reunieron "Critica Contemporánea", 

“Sardio", "Tabla Redonda" y "El Techo de la Ballena". El público presenció por 

una vez — no se diga por primera vez— entre tantas consagradas a la loa y al 

lenguaje académico, una reunión de combate, con desnudas verdades de grupo 

literario, de generación y de personas. Pudo existir alguien temeroso del box, pero 

en la mesa de cirugía se demostró que operar no es matar al paciente. Quienes 

pedían literatura de violencia, pudieron ver con luz de sus ojos los primeros 

materiales vivos, orgánicos, de la violencia, expuestos en categorías reales y no de 

museo. 

¿Poesía vidente o presente? En el teatro japonés existe una obra donde 

las gentiles damas juegan a los naipes-poemas, especie de adivinanza del destino 

a través del texto lírico. Con la "Canción del soldado justo", Valera Mora nos da 

la videncia a través de la realidad, fórmula inversa. Aquí la cábala es lo presente, 
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¿y qué es lo presente? Pues lucha de clases, fusil airado, las manifestaciones y el 

por qué diablos ponerse uno a llorar. Poemario todavía imperfecto, goza de la 

perfección cruda y palpitante. 

Porcentaje hasta para lo heroico. Este mundo no es matemático, 

pitagórico, inobjetable. Pero sí es estadístico. La muerte y el divorcio, el corazón 

sublevado y el hambre se miden en porcentajes sobre un total variable, no abso-

luto. Así, en la revista "Polonia" han sido registrados porcentualmente los ideales 

vitales de la juventud polaca; la jerarquía de valores ha dado un 28,1 por ciento a 

favor del saber, un 12,0 por la belleza y un 10,7 por el acto heroico. Puede 

predecirse que si en Venezuela se levantase una encuesta similar, el acto heroico 

(con mensaje, sentido revolucionario) ocuparía el más alto porcentaje entre los 

valores de la juventud. Diferentes realidades producen diferentes ideales. 

¿Opinan las antologías? El profesor Díaz Seijas, autor de breviarios y 

antologías y de nada más,
196

 se introdujo en la página cuarta de "El Nacional" 

para opinar sobre la violencia, el caos y la perdición de la juventud. A una ma-

durez burocrática y sin latido, prefiere el pueblo una "nueva generación" creadora. 

Además, la vida no puede dejar que la aprisione una antología. Cóbrense, de todos 

modos, los cien bolívares en la caja. 

El rigor numérico. En el principio fue el 244 (explicamos: artículo 

constitucional manejado ilegalmente para meter en prisión a setecientos 

venezolanos). Luego fue el 119 (ubicamos: decreto perezjimenista para cortarle la 

cabeza a la oposición). El tercer tramo de la escalera, es el número 66, doble seis 

contra pensamiento, embarradura de la libertad de expresión, navajazo 

representativo. Mediante la reversión del 66 — porque el 66 es o debería ser 

"garantía de expresarse libremente" — las gentes de Ministerio permiten que 

Liscano hable de sus "viscerales odios" contra Fidel y que "La República" reparta 

premios y castigos a quien se le antoje, pero prohíbe
197

 terminantemente que se 
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aluda a la "paz guerrera" del gobierno. Montaron la pistola y ahora tiemblan ante 

la detonación. 

Pensamiento puro, palabras impuras. Por crónica social — ¡lástima de 

país! — pudo enterarse el ausente de la discusión ateneística sobre Hamlet, el de 

mucho pensar y poco actuar. Sépase que le tocó, sin embargo el turno a la "ac-

ción", a la polémica pugilística. Con lo que viene a memoria aquella discusión en 

México acerca de si la "poesía moderna" era o no comunicativa, dilema que se 

resolvió en zafarrancho verbal. Y es que entre los pliegues del pensamiento late la 

palabra, y bajo el fondo de la pureza yace la necesaria impureza de la vida. 

Reflexión y acción, a veces, son una misma cosa. 

Que se queden limpios de culpa. Al señor consejero: si queremos 

ensuciarnos, es cosa nuestra. Váyase a París con sus manos limpias. Pero los 

muertos son nuestros, y los cantaremos. Los presos nos duelen, y gozaremos un 

día su libertad. Váyase. Como Galilei este dogma casi nos pertenece: “Las manos, 

mejor manchadas que vacías. Suena a realismo. Suena a mí. Nueva ciencia, nueva 

ética”. Y añadimos, mejor manchadas que limpias, porque para la contaminación 

popular no hay detergentes en el mercado. 

 

 

Autor desconocido 

Poder revolucionario de la poesía 

 

En épocas de oscuridad política el escritor se convierte prácticamente en 

deber, en obligación. Encender un fósforo en la bocacalle, agitar el punto 

luminoso para que sirva de llamada, ésa, más o menos y según el poder de 

convicción y de convencimiento, es la tarea del intelectual en la etapa dificultosa 



de la censura inquisitorial y el lápiz rojo, de la ráfaga cruenta y el crimen en cuya 

comisión solo cuenta la voluntad matarife de un régimen. 

Hubo un año, tal vez dos, en nuestro país, de cuerpo flexible para la obra 

literaria, con ojos restregados por el exceso de luz y con esa puerca esperanza de 

terreno conquistado casi por azar o magia, pero sin armas ni hombres armados con 

que sostener la ganancia. Esos años — 1958-59 — pudieron lloviznar suavemente 

sobre la poesía o la pintura y forjar la ilusión de algo perfectamente construido 

gracias a las buenas influencias de turno, a las traducciones novedosas y a las 

exposiciones triunfales. Que el tema fuese gallo o flor, besuqueo de alcoba o amor 

eterno, neurosis o ciudades hermosas, no era determinante. 

¿Por qué?        

Porque el país no olía a muerte. 

Porque, por ello mismo, la responsabilidad de crear era una especie de 

donación particular del artista a su obra. 

Porque correr, esconderse, oprimirse el pecho ensangrentado por un 

balazo, realizar actos heroicos condenables por liberales en oficio electoral; 

porque dejarse matar o matar, ir a la cárcel con toda pertenencia a cuestas, desde 

el papel rasguñado hasta el hijo o el hermano, no constituían
198

 dilema.  

Pero ahora, en estos momentos y de modo ineludible, si hay dilema. 

O somos cónsules que huimos a Europa para contemplar las deficiencias 

de un pueblo macho pero humillado, o somos lo que nos obligan a ser, un oficio, 

una batalla, una perfección desordenada. 

O escribimos según libros canónicos cuyo esquema es agradar y acusar la 

Influencia próxima y loable, o escribimos a raya y tinta, de vez en cuando o cada 

día, pero acosados por nombrar las cosas por su nombre. 
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Cuando a la gente de uno y a uno mismo se le inhabilita, cuando las salidas 

están obturadas por el torquemadismo cochino, cuando libertad de expresión y 

dignidad humana no valen ni el centavo que está fuera de circulación, ¿qué nos 

queda, elogiar el mar batiente y siempre renovado o poner el dedo sobre lo 

purulento? ¿Defender la plegaria y el ruego, o abrir caminos así nos llamen 

serviciales o servicialistas, útiles o utilitarios, prácticos o pragmáticos, políticos o 

politizantes? 

Las puertas están abiertas y quien quiera entrar a la casa de la verdad, que 

entre y corra el riesgo de buscarla, empresa nada fácil. 

Y quien quiera cerrarlas, que las cierre y se quede con su ñinga de 

conciencia escarnecida, con su orgullo de escritor intocado o de pintor solicitado 

por todos, sin el asco y sin el amor de nadie, mas con el interés de lo rigurosa-

mente cotizado y no prohibido. 

Desde luego, y para desguarnecer las prevenciones, tal dilema, como todo 

lo que es alternativo y dramático, no significa un plan de reeducación a la vez que 

gratuito, obligatorio. Nadie, ni en este cruce por la oscuridad ni en el gozne de 

luz futura, está obligado a escribir como otros manden o como la imperiosa 

necesidad fuerza a hacerlo a determinados grupos o sectores por vastos que ellos 

sean, por poseídos de la verdad que estén, por glorificados que parezcan en su 

nueva fe. 

Pero en el dilema se está — repetimos — y se acampa en una orilla o en la 

otra, necesariamente opuesta. Escogemos las tierras de pastoreo, al son de flautas 

y vientos rumorosos, o elegimos esta maldita batalla de cada día, cien veces mejor 

que la nada, infinitamente superior al silencio. 

En la poesía joven ciertos pasos podrían dejar huellas. Aray, Ovalles, 

Guédez, Calzadilla — las citas obedecen a obras publicadas últimamente —, 

están tratando de ajustar las palabras a los hechos, de ejercer un poder poético 

fáctico, temporal y. afortunadamente, sucio, contaminado. No se cometa la 

demagogia de afirmar que aquí comienza la historia, que lo publicado, por 



publicado, está bien, y por ser obra de gente nuestra, mejor. No. Los dilemas, el 

compromiso provisional pero sentido, la verdad de todo tipo, histórica, personal, 

estética, no son compatibles con el visto bueno gozoso. 

¡Nada de aprobación incondicional! Búsqueda, riesgo, tanteo, fuerza 

direccional, inclemencia dentro de la clemencia. Pero no demagogia. 

En esta provisionalidad necesaria de la poesía, la prosa la pintura; en estos 

días de osamentas y sangre bullente de universidades pateadas y constituciones 

hipeantes, de la proclamación de todas las formas de lucha, sirvan también como 

ejemplo de riqueza y novedad de espíritu, la crítica y la polémica.  

No por cantar a Livia y al fusil, valdrá la poesía, del mismo modo que no 

dejará de valer por elogiar cierto amor ciertos cielos azules. Pero en el intento de 

cantar — y éste es el obsequio que le hacemos a los provisionales y 

comprometidos — a Livia y al fusil, no seremos nosotros quienes veremos 

pecado, y si la manera de entonar y denunciar y recordar  es auténtico, por tal 

autenticidad quebraremos lanzas. 

Esta es una proposición. Para demostrar la tesis, habrá que zambullirse en ella. 

 

Autor desconocido 

 Sobre la violencia 

 

 En los comienzos del proceso electoral, la cuestión de la violencia se ha 

insertado en el debate político como tema central. En el mundo legal, la violencia 

se ha apoderado de las columnas de prensa, de los programas de radio y 

televisión, de la propaganda electoral. Por una vez, los venezolanos hemos 

encontrado un lenguaje común para expresarnos en la legalidad: el generoso 

lenguaje del pacifismo. Desde los voceros de las altas finanzas hasta los 

dirigentes de un primero de mayo domesticado por aquellas, los hombres a 



quienes el gobierno todavía permite expresarse públicamente reclaman el "cese 

de la violencia", el "retorno a la legalidad". Al leer nuestra prensa se nos ocurriría 

—por cínico que esto pueda parecer— que nuestro país vive los días de Dien 

Bien Phu, o los días que precedieron las negociaciones franco-argelinas.  

Pero sucede que cada grupo, cada partido, cada "sector", acompaña esta 

verbal cruzada de pacificación con una actividad real muy distinta. Para el 

gobierno, se trata de una paz acompañadas con plomo, allanamientos y tortura 

para los señores del AVI, una paz donde florezcan los dividendos y aumenten las 

migajas que los imperialistas dan a sus socios nacionales; para otros, la paz y el 

candidato de partido son inseparables. Y hay incluso ese señor Liscano, para 

quien la paz seguramente debe acompañarse de todos esos atributos: plomo, 

torturas, dividendos y hasta candidato oficialista. 

199
¡Un lenguaje de unión y de beata paz para la polémica y una praxis 

política de división y lucha abierta! ¿Nos hemos convertido acaso en un pueblo de 

hipócritas? Lo que sucede, creemos nosotros, no tiene otra explicación que la 

contradicción entre la realidad de nuestro país y esa fórmula dilemática en que 

pretende encerrarse esa realidad: violencia o pacificación. Cuando hablamos en un 

nivel teórico nos es fácil manejar los más diversos conceptos abstractos; cuando 

vamos a la práctica, los hechos nos imponen su realidad y distorsionan nuestros 

conceptos. Venezuela no es, como pretenden el Ministro Pérez y su traductor 

Taylor, un pueblo con específica vocación de violencia. (Piénsese en la historia de 

Nicaragua, Colombia, Laos, Turquía, Argelia, Irak, etc., para no hablar sino de 

pueblos en un estado de subdesarrollo semejante al nuestro). Lo determinante en 

nuestra vida política no ha sido jamás la lucha entre la democracia y la dictadura, 

entre la paz y el terror, entre la convivencia de clases y la guerra civil. Estos falsos 

contrarios solo han existido en la cabeza de los teóricos como conceptos puros, 

como categorías abstractas. En la realidad social, las situaciones de lucha armada 

o de convivencia de grupos en el seno de cada sociedad, obedecen a mediaciones 

concretas; situación histórica, dependencia económica, desnivel entre las clases 
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sociales. La violencia o la paz, o son el producto de situaciones concretas o 

constituyen un mero juego especulativo, una irresponsable diversión. 

200
¡Y es difícil creer en un juego que dure ya dos años! Pero no se trata 

solo de esto. En un país como Venezuela nadie puede ignorar cuál es el origen 

real de la violencia. Ignorar esto significa ignorarnos como sociedad, pues para 

nosotros la violencia es el humus en donde hemos construido toda la estructura 

social: instituciones, leyes, ideologías, etc. Y en esta concreta situación social es 

en donde radica nuestra particularidad como pueblo, y no en alguna neurosis 

colectiva, en una vocación al terrorismo, o en nuestra condición de "perro a quien 

acaban de liberar de su cadena" —para hablar el lenguaje de nuestro Ministro 

Pérez—.
201

 

Nuestros rasgos específicos, nuestra fisonomía como pueblo: el país donde 

los americanos tienen más capitales invertidos; el país donde los americanos 

tienen más hombres establecidos; el país donde los americanos controlan mayor 

número de sectores de producción; el país que a los americanos proporciona 

mayores beneficios; el país que más rápidamente podría superar su situación de 

subdesarrollo, a condición que los americanos cesaran de saquearnos y respetaran 

nuestra economía; el país de una de las economías más desarticuladas e 

irracionales del mundo: en todos los anuarios económicos aparecemos a la cabeza 

en la producción de cuatro o cinco artículos (además del petróleo y del hierro, 

tenemos el honor de producir mucha cerveza, ron y tabaco) y a la cola de casi 

todos los otros; el país, junto con México y algunos del Medio-Oriente de mayor 

desnivel de clases: una burguesía a la altura del Country Club, un proletariado a la 

altura de La Charneca, un sueldo de ministro de dieciséis
202

 mil bolívares, un 

sueldo de obrero del MOP de 8 bolívares diarios. 
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Esas son para nosotros las mediaciones reales de la violencia. Es en torno 

a ellas, por ellas, dentro de ellas que se juega nuestro destino. No en torno a do 

conceptos abstractos. 

Poco importa que en este humus de violencia crezca por un período una 

planta exótica: el conformismo, la sumisión, el respeto al poderoso. La realidad 

impone a la larga sus derechos: se puede convencer por cierto tiempo a millones 

de hombres que su objetivo se encierra, por ejemplo, entre dos formas de 

gobierno: la dictadura o la democracia representativa. Cuando esos millones 

toman conciencia de que la satisfacción de sus necesidades está más allá de esas 

formas de gobierno, de que el pan, el techo y el trabajo solo se conquistan en la 

lucha, no hay dilemas, ni éste de las formas de gobierno ni aquel de "violencia o 

pacificación", que los detenga. 

 

Cadenas, Rafael 

Hasta entonces 

 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui 

sucesivamente, y sin  que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, mercader. 

 Para complacer a los otros y a mí he conservado una imagen doble. He 

estado aquí y en otros lugares. He criado sombras enfermizas. 

 Cada vez que tenía un momento de reposo acudían las imágenes de mis 

transformaciones, llevándome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra 

mí. Yo la conjuraba. 

 Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna región. 

 Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había creído. 



 Sobre todo, me ha faltado entre los espectros aquel que camina sin yo 

verlo. 

 Tal vez el secreto de lo apacible esté allí entre líneas como un esplendor 

innominado. Y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegría 

sobria, una rectitud inmediata. Hasta entonces. 

 

Guédez, Jesús Enrique 

A un actor 

HAMLET: “LOS actos criminales surgirán a la vista de los 

hombres, aunque los sepulte toda la tierra.” 

 

I 

 

Estaba jurado que se construiría un canal para la irrigación. 

La agricultura no importa mientras se pueda trasoñar la semilla. 

 

Un campesino, mordiendo el acre jengibre, oyó el cuento desde  

el rancho y miró el ave agorera de las cosechas. 

El pajarraco graznando guá guá guá. 

A la sombra del árbol el propagandista del gobierno se soplaba 

El prepucio escaldado. 

 



II 

 

Norte. La cruz de los filos herraba o jóvenes sudorosos. 

Sur. Atraillados por los nuevos verdugos descendían por hondonadas.
203

 

Este. Cargaban bestias con vituallas al atardecer para morir en la  

hora crepuscular de la noche. 

Oeste. El correo y la mula de la Nación abrevaron juntos por última
204

 

 vez en el río sepulcral. 

 

III 

 

Oswaldo, mi amigo actor de teatro entró con capa, luciente espada  

y chambergo cortés a rendir ofrendas de amor a Roxana de ojos negros. 

El farolillo del artista de papel inflamable. Un mortero del gobierno 

 deja sin astros la noche del encuentro. 

¡Oh iluminado corazón! 

 

Izaguirre, Enrique 

 Simón el malo 
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Sin compartir la opinión apresurada de Chalbaud respecto del autor 

Cabrujas, consideramos merecedora de un comentario la obra montada por el 

T.A.C., "El Extraño Viaje de Simón el Malo". Por varias razones: porque es una 

buena pieza, porque se ha hecho un buen montaje y porque forma parte de otro 

magnífico impulso heroico a la actividad teatral venezolana. 

La obra, desarrollada en un ambiente de circo, da la anécdota al espectador 

por medio de tres payasos que se constituyen en personajes y actores de la misma 

trama, llegando a ser (¡esto, sí!) una de entre las principales piezas creadas por el 

nuevo teatro venezolano. Tiene buenos méritos técnicos y literarios: diálogos 

frescos hechos con una precisa sintaxis que alcanza la ilusión de lo espontáneo; 

anécdota ágilmente distribuida en los actos y subtiempos escénicos; tesis bien 

intercalada y con seguridad ideológica, muy consciente el autor de la tesis misma 

y de los instrumentos de trabajo teatral de que dispone. 

Claro que esta opinión está estrictamente referida a "lo que fue" esta pieza 

teatral y no a "lo que debió ser". Porque al colocarnos en el nivel de la apreciación 

del "deber ser" se nos ocurren algunas ideas distintas: por ejemplo, excesivamente 

larga y recargada de escenas a partir del final del segundo acto; un poco 

desdibujado el carácter de Simón   (quien   da   título   a   la obra) hasta el punto de 

ser un simple esquema de personaje, y más simple hasta lo imperceptible "la 

esposa". Si Simón es la víctima, (y más todavía: la víctima consciente del mal 

ambiental) requiere y se justifica más profundidad en sus pensamientos y menos 

ligereza en su conducta; en el caso de que esto no cupiese en él porque "es un 

ingenuo" (como alguien podría pensar), tampoco, entonces, esa ingenuidad se ha 

logrado comunicar integralmente a la platea. Ambos personajes, como decía un 

espectador amigo, no crecen. Es decir, no trascienden más allá de la anécdota. 

 Del montaje en sí mismo diría: no comparto el concepto leído en alguna 

crítica publicada  que aminora la actuación de Gianfranco Incerpi, quien si en 

verdad se mueve entre dos maravillosas actuaciones (Rafael Briceño y Manuel 

Poblette), y esto ya es desventajoso para él, sin embargo logra una meritoria 



dignidad artística completando a cabalidad el triángulo feliz en la realización de 

los tres payasos. 

Por lo demás, Eduardo Mancera, el director, se ha revelado con dotes que 

hacen pensar en condiciones especiales. Si la cizaña teatral —lamentablemente 

abundosa— pudiera alegar que contaba con un excelente grupo de actores, ello no 

impedirá reconocer que hubo ideas escénicas
205

 brillantes y que personalmente el 

director ha dejado ver su propia creación. 

 

Lunar, Álvaro 

 Negros y representativos 

Desde
206

 las miradas  

cactus 

de los carceleros 

vuelan los zamuros  

negros 

y  representativos:  

¡tan poético es posar! 

 

posados en el cañón 

de las ametralladoras  

de los carceleros,  
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contienen gritos  

de excitación,  

dánse un festín  

de derechos humanos  

los ojos de San Carlos:
207

 

¡tan poético es volar! 

 

por una grieta,  

la mañana, el sol,  

testigo insobornable,  

mira, ve 

el día de visitas,  

agita la cabeza  

con aprensión 

 no es poético 

 agitar la cabeza 

 con aprensión. 

 

Por
208

 accidente 

será 
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por accidente  

representativo 

será que 

la ráfaga se va 

y lleva los zamuros 

a picar  

el corazón 

de las madres  

y los hijos  

custodiados 

por los derechos humanos  

en marzo-abril de 1963,  

cuando las flores 

abren 

solo para la vida. 

 

desde las miradas 

cactus 

vuelan los zamuros, 

vuelan los ojos de San Carlos 

su régimen de derecho, 



¿ qué hace más un muerto 

 y dos heridos 

a la cuenta representativa? 

 

pero, por una grieta,  

mañana, el sol, 

testigo insobornable,  

muestra el puño 

y dice: 

209
¡poesía es 

a la sangre con la sangre, 

mariquito! 

 

Caracas, 
210

 3 de abril de 1963 

 

Nazoa, Claudia 

 Cecil… Sangre… Dios 

 

Cecil. . .  Sangre...    Dios...  Bestiario...  

A veces vienen contra mi rostro nombres. . .
211
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y aún otras veces una melodía, un violín o niños. 

 Y siempre una ola de odio, un golpe de odio en pleno 

                    [pecho, 

 a plenos labios. Es cuando huyen con violencia fría 

               [los caballos. 

¿Conoces tú el temor de incubar el vacío? 

Por favor, ¡por favor! Sí, un alarido. Debo gritar a 

                                            [estas insólitas cortezas 

retornar y abrir su almendra con larva de sed que 

         [espera convertirse 

 en animal noctívago. 

 

Pequeño animal aterrado  

 

Un pequeño animal aterrado husmea levemente, 

certeramente cercano al nudo de sombras. 

¡Ay! la noche, el bosque 

y el ánfora de plata llena de greda 

y las hermosas cosas enterradas. 

Caminas por un mundo de columnas, bajo la tierra 
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surge para llamarte un rio brusco, preso, 

un coágulo espeso y lento. 

Hacia donde vuelvas para escapar encontrarás 

los senos muertos, la sandalia y su roce. 

 

Salas, Irma 

 Memorable 

Mi época memorable. 

memorable el muchacho guerrillero, seductor. 

Los excrementos de un poeta. 

Todos mis absurdos con los de todos. . .  perdón. 

Me ha gustado ver una paloma volando 

y ver cruzar el recuerdo de la cabellera de un sauce, 

solamente apretó el recuerdo. 

vuelvo. . .   sigo. . .   ando. 

El polvo tierno de  los cosas 

la complejidad de aquello 

sigo. . .  camino en el autobús con olor a cobre, 

asientos calientes y pegajosos. 

¡Rica complicidad queda en ellos! 

Memorable:   conociendo 



¡porque el sudor de mi pueblo es maravilloso! 

los cascos, la fanfarronería y vulgaridad del fascismo 

memorable. Les estoy cantando. 

Seguir en mi como saboreando vigilia, 

¡qué barbaridad! Esto lo nombro por recordar los haraganes, 

ver la ciudad, la ciudad grande con hombres de trajes verdes 

y aquella mujer con dos niños pidiendo auxilio. 

Grito que so pierde en los pasos de gentes. 

¡Memorable! 

Picardía de aquellos duendes cuidando carros 

y ¿"el abuelo blanca y el abuelo negro"? 

Los hombres c. . .   sádicos y coños. 

más tarde conmemoraremos los mil o más golpes. 

Mefistófeles funciona, naturalmente. 

También es memorable. . . 

 

Sanoja Hernández, Jesús 

Del Tamanaco a la TV 

 

El batir de alas no fue, en el aniversario del glorioso 23 de enero, perfecto, 

sincrónico. Mientras nuestro flamante ensayista y delegado ante la UNESCO 

tomaba “grape-fruit” en el Hotel Tamanaco, otro eximio representante de la 



cultura, Scott Nearing, con más de cincuenta libros escritos y ochenta años bien 

llevados, era expulsado del país. Y en tanto que el atildado intelectual de “Europa-

América” condenaba con desenfado de diplomático profesional el “cimarronismo” 

desmelenado y alababa la Ley con mayúscula, el régimen mantenía el cerco 

policial en las universidades del país y disparada sin discreción carabinas y 

metralletas. 

 No fue, entonces, el batir de alas, este 23 de enero, algo acordado y puro. 

 Dirán algunos que TABLA REDONDA, en sus ocasionales salidas pero 

con impertinencia sostenida, siente como un placer colérico en atacar a Picón 

Salas. Pero no hay tal. Es que Picón Salas, también en sus ocasionales entradas al 

país y con no menos sostenida impertinencia, no deja de llevarse la mano a la 

frente pensativa para juzgar, senectute confectus, a esta desorientada juventud a 

la que, con fruición aliscanada, gusta de aplicarle toda  la gama de la sinonimia 

del “pavismo”. 

 ¿Qué ha afirmado nuestro exembajador
212

 en Bogotá, delegado a la 

UNESCO, jefe de la representación en México y seleccionado para Dirección del 

Instituto de Cultura? 

a) El sometimiento a las leyes —con todo y cita Goethe—, la defensa, 

por medio de la Ley, del Estado Democrático. 

No sabemos si nuestro pecado es la arbitrariedad al suponer que el ilustre 

merideño está pensando, allá en lo más hondo de su ser, en que el Ejecutivo, 

atenido a la Ley, debe defenderse de los “anarquizantes”. Por si eso fuera, sépase 

que desde Palacio ha provenido la amenaza de disolver la Cámara Baja; que las 

Asambleas Legislativas son desobedecidas a cada vuelta de camino por 

gobernadorcillos sin cultura; que el intento de invalidar a determinados 

parlamentarios es tanto como desconocer las elecciones que llevaron a Miraflores 

al Presidente; que el país, —ni un solo día escribimos—  ha gozado de 

Constitución democrática, puesto que por dos años tuvimos el “mamotreto 
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espurio”, luego las suspensiones intermitentes, en los entreactos el célebre decreto 

120 y ahora el colitranco artículo 66, que la inmunidad, en este país, si es 

parlamentaria, resulta espectáculo circense para la jauría policial. 

Esa  es la Ley y, desgraciadamente, no ha servido para contener la 

anarquía, sino para incubarla. Es Ley cubierta de lodo y crimen.    

b) La necesidad de una “revolución científica y técnica” en Venezuela. 

Esto es libro nuevo para nosotros, lectores humildes pero concienzudos. 

De labios como los de Picón Salas estábamos habituados a oír jupiterinas frases 

contra el maquinismo que ahogaba la libertad del hombre, contra la selva 

mecánica y el demonio industrial que convertían la individualidad en pieza ínfima 

sin arbitrio, rumbo, universo emocional. Las citas eran frecuentes, desde 

“Tiempos Modernos” hasta el hombre  pre-lógico y mágico, pasando por el 

impulso dionisíaco, el regreso a la Edad Media, lo axiológico y la alienación. 

Contra la razón, contra el burdo materialismo y la organización de la “sociedad 

moderna”, la brigada de intelectuales puros, anti-tecnológicos, lanzaba toda clase 

de dardos. Y ahora… ¿ahora qué? Nada menos que Picón Salas, en un cuarto de 

conversión realmente sorprendente, con un profetismo ya en desuso, nos augura la 

realidad del siglo vigésimo-primero donde el centro de la vida será la ciencia y la 

técnica. Sumándose  a Burham y la “revolución editorial”, a los sociólogos que 

establecen coincidencia entre EE.UU y la URSS por el hecho de que ambas 

ofician en los “altares del maquinismo”  y la tecnología. Picón Salas le pide a la 

desmelenada juventud que se deje de política y tácticas, que no sea pura 

excitación, y que se prepare en medio de absorbente estudio. 

Pero nada hace una generación nueva, ni una vieja, ni la que venga 

después, con técnicos en medio de la miseria y con una ciencia no dirigida, sino 

importada para bienestar de los administradores metropolitanos. Nuestro 

problema es la pobreza y el sometimiento; y sin política, sin movimiento 

revolucionario, no es posible transforma la estructura social y económica y, de 

paso, abrir el camino para la investigación, la ciencia aplicada, la tecnología en 



función nacional, popular Bien sabe Picón Salas, más por viajado que por viejo, 

cómo la mejor técnica está asentada en ciertos puntos del país, pero rodeada de 

miseria y opresión. En medio del taladro de la Creole, el desempleo cunde; junto a 

la máquina IBM, la estadística sobre producción nacional es raquítica; y muy a 

pesar de todo lo avanzado y organizado, es colonialismo lo que nutre el anuncio 

pepsi, la industria química de Dupont, la limpidez alumínica de la Reynolds, las 

acerías que a gusto del ojo tecnológico de la Koppers no acaban de convertir en 

"nueva Ruhr"   a   la  Guayana. 

Para dominar la revolución técnica, con propósito transformador y 

patriótico, la juventud tiene que estar excitada, en plan de conquista, 

primeramente que nada. 

c) "El  robo  de  los  cuadros  me  produjo indignación". 

La santa indignación, virtud que de pronto ha brotado en la "élite" 

venezolana luego de haber dormido apaciblemente a lo largo de asesinatos y 

manifestaciones abaladas, encarcelamientos y torturas, robos Panzarelli y 

escándalos pornográficos, se ha apoderado, también, de nuestro trashumante 

embajador de la cultura. Menos mal que él mismo confiesa cómo la prensa 

francesa se comportó comprensivamente y no dijo las "atrocidades" que esperaba 

¿Y de qué otro modo podría ser? En Francia hay suficiente inteligencia y claridad 

— más lo sabe Mariano Picón Salas, magíster en estas cosas, que nosotros, 

simples observadores en lejanía— para no caer en las barrabasadas culturalistas 

de la VG o en la estética infusa del señor Gobernador, gran capitán de sardinas tan 

apto, según parece, para dividir a los ciudadanos venezolanos en tres categorías 

constitucionales como para opinar sobre Cézanne  en el  Hotel  El Conde. 

Al tiempo que Don Mariano, con ese gesto tembloroso en las manos y eso 

displicente remembranza del Lago Leman, sobaba el lomo del último libro de 

Raymond Aron, un joven alopécico y doctrinal en cuya voluntad se aloja un ave 

ubicua que tan pronto anida en los centros bancarios como vuelo a los pantallas de 

la televisión, se dio a la tarea, que hasta ayer fue privilegio del gobierno y ahora, 



al parecer, de una cierta oposición, de descalificar a la "extrema izquierda" y 

administrarle extremaunción, para quedar en pie tan solo, pero muy solo, un 

frente de las finanzas y grandes cacaos como administradores a distancia de la 

sangre del pueblo e inevitables recolectores de la cosecha de crimen oficial. 

Frente a la fina figura de Picón Salas, doctorado desde hace tiempo en la 

diplomacia, Escovar Salom es una irrupción tambaleante. No es posible ser 

sociólogo, financiero, director de escuela, forjador de frentes políticos, gran juez 

y otras cosas si, apenas unos años antes, no se era sociólogo, ni financiero, ni 

director de escuela, ni amigo de la política, ni juez de nada ni otras cosas. Los 

méritos se acumulan, y si esto es tan verdad en la Unión Soviética como en 

Venezuela no será suficiente argumento poseer espacios televisados y columnas 

en los mejores diarios para excluir de un país a sus mejores gentes, para exilar  en  

su  propia  patria  a centenares  de  miles  de  venezolanos. 

Aunque en esta oportunidad Don Mariano tuvo la circunspecta habilidad 

de no opinar sobre Cuba, puesto que ya lo hizo en otra ocasión sin el tino que se 

le exige a sus años. Escovar Salom, más joven y ciertamente desbocado por 

aprisionar algo que se le va de los manos, repitió falacias sobre el "fidelismo" y 

los jóvenes venezolanos. No es la primera vez que Escovar Salom incurre en estos 

calculados ataques. Y acaso no se necesita leer mucha sociología y ciencia 

política para empobrecer al periodismo venezolano con afirmaciones tan de la 

mentalidad del Ministro tachirense como ésa de que nuestra juventud ha adoptado 

la "metodología cubana". Oponer la violencia a la violencia, nos parecía que era 

tan viejo como la historia y, en todo caso, desde Marx y no desde Fidel se viene 

hablando y escribiendo sobre el tema con  cierta  regularidad. 

Paro la lógica avisada y gerencial de Escovar, oposición que no sea como 

la suya — libresca, más que oportuna  oportunista, excluyente y goda — y que, 

por tanto, intente pelear en el terreno en que ha colocado  la  pelea  la  espesa capa 

gobernante, "ya no es  oposición sino un grupo armado en conflicto con el Estado. 



¿Y quién ha dicho, cómo
213

 no sea una ciencia política ad hoc, que por armarse 

una oposición deje de serlo y que combatir a una claque, a un partido enquistado 

o a una política particular signifique "lucha contra el Estado"? Para arribar a 

conclusiones como las de Escovar, el exministro
214

 Dubuc necesitó menos tiempo 

y a la par que inventó el "popularazo" escindió a la oposición en dos partes 

arbitrarias, una la "constitucional" y otra lo "insurreccional". 

El 23 de enero, para la gente del pueblo, significó funerales. Porque  

pueblo es el montón que los políticos de última hora pretenden utilizar como 

capital electoral o tema para gozosa literatura. El pueblo del "agite" y la guazábara 

que cree en la libertad porque se siente oprimido. En cambio, para otros, el 23 de 

enero fue puro aparato litúrgico. Desde alguna "suite" del Tamanaco o amurallado 

tras modernos escritorios de una financiadora, la ola de las masas puede mirarse 

con desdén, y con miedo, y con aterrada conciencia, por lo que condenarlo es casi 

un ritual, una necesidad íntima y  profesional. 

Para quienes caminamos por las calles vigilados por señores con cascos y 

fusiles, esa ola, ese pleamar, reventará un buen día en una costa gloriosa. Y   

sobrarán  entonces  determinados  consejos. 

...Mientras estas cuartillas esperaban turno de imprenta, otro personaje de 

la Trinidad Consejera irrumpió en páginas de periódicos y en canales de 

televisión, luego de haber saltado de Francia a Yugoslavia y de Belgrado a 

Harvard. Lo que no se veía en este país desde aquellos días de "unidad" pudo 

lograrlo el tercer personaje: amplia publicidad en el diario oficioso y en el de Raúl 

Valero, pero acogida también en el disidente mercantil que llaman Cadena 

Capriles. ¡El poder intelectual — y a veces el dinerario—  es llave para  muchas  

puertas! 

Como siempre, su tema de primera plana —junto al recordatorio 

galleguiano y el apóstrofe contra la "politizada juventud" — fue la amargura por 
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Venezuela, desagradable sabor que el escritor acostumbra azucarar con 

temporadas en ultramar. Por si fuera poco, ya anuncia el regreso, la cura por 

anticipado, para así evitar la caída en el "activismo  político". 

Ciertamente, desde que la libertad de elección había sido elevada a 

categoría filosófica, ningún escritor había sido tan terco en la escogencia. Ante el 

drama de su país, este poeta escoge y lo que escoge siempre es la huida, el 

"reposo", como gusta decir. Algo así como un Zenón del betancourismo. En 

alguna parte llamaron a esto comodidad. Aquí, no obstante, tiene otro   nombre. 

Lo que muestra este viajero para explicar sus trashumancias críticas, sus 

idas  y  vueltas,  es  un  desigual  conjunto  de  obras frente  al cual supone él 

desolación creadora y “ansias de fregar al enemigo político". ¿Son sus 

poemarios
215

 buenos o malos, incitan o provocan indiferencia sus ensayos 

críticos? Ni lo uno ni lo otro se ha dicho por parte de nuestro bando y tal vez de 

aquí surge el resentimiento de quien a las calladas y a grito herido se ha quejado 

de una presunta conspiración de silencio en torno a su obra, a partir de “Nuevo 

Mundo, Orinoco". Tal reclamo no es más que aletazo de vanidad y pérdida del 

sentido histórico. A nadie se le puede obligar a opinar sobre testimonios poéticos 

ajenos y, aclaremos de modo rotundo, si nosotros tenemos oportunidad de 

comentar algo — y conste que es limitada oportunidad— no la vamos o 

desperdiciar así como así: lo hacemos para impulsar corrientes estéticas que 

consideramos fundamentales y para atacar vicios terribles del régimen que nos 

tapa la boca policialmente, nos encierra en calabozos y tiene todavía la 

desfachatez de pregonar, a través de voceros pagados o gratuitos, libertad de 

prensa y engranaje democrático. 

¿Es culpa nuestra que el escritor pierda público, es táctica de ese grupo  de  

escritorzuelos  que  solo alaba  a  los  comunistas?  Si  lo piensa así le advertimos 

que la pirueta no engaña al saltarín ni el juego de manos al malabarista. En el 

escamoteo de la verdad, olvida que si no lo leen es porque, en este momento, 
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nada tiene que decir, y si no lo critican es porque está fuera de la zona de interés. 

Además, quien viene a juzgar cómo se mata en Venezuela y cómo podría 

formarse un Frente Anti-Fidel, resulta una doble e hipócrita combinación de juez 

imparcial y de incitador a la parcialidad. Lo que pide es que no nos ensuciemos 

las manos en la defensa de nuestro patrimonio y que vayamos, por otro lado, 

teñido cada dedo de indignidad, a suscribir un pacto contra la Revolución. Esta 

proposición la negamos en sus dos partes: a) Los intelectuales comprometidos no 

están en plan de canje, de cambiar la "libertad" de crear por la ausencia, la fuga, 

el retiro de los problemas reales; b) Los frentes anti-fidelistas, integrados por lo 

peor del país, están en capacidad de acoger al viajero en sus filas: hay suficientes 

OLAS, Frentes Femeninos, Cadenas, Embajadores, gerentes azucareros, burós 

sindicales, socialcristianos a la medida, que recibirían, alegres, al nuevo 

candidato. Lo que no hay, y esto es bueno que  lo sepa,  es  pueblo  dispuesto a  la  

traición, juventud canalla. 

Neuróticos o lúcidos, con obra ocasional o comprometida, nuestro mérito 

reside en que enfrentamos la verdad en nuestra propia y violenta tierra. No hemos 

trazado la raya después de lo cual es fácil eludir la responsabilidad. Tampoco 

tememos que la sangre al caer nos  salpique. Aquí quedaremos. 

 

Fue un día catorce 

El  batallón más corajudo estaba formado por jóvenes. 

La guarnición realmente inexpugnable era aquella de la ciudad. 

El fuego certero provenía del bosque y a veces del mar. 

 

Por azar, los hombres pelean en medio de jardines e inmundicias 



o son una especie digna de concentrarse en las esquinas. 

Brava pelea, dijo entonces el barrendero; perros, coreó el cura. 

Y la niña hizo un nudo en la falda. Y los soldados pasaron. 

 

Toda la muerte nos suponía como parte que embriaga y tumba.  

Todos los procesos eran válidos: insalivación, gangrena, miedo,  

mientras esto fuera ESTO y el cielo disparara sus rayos. 

 

Guerra a guerra, ha pasado el puente, jugo de corazón de pájaro, 

detente, corramos al Palacio, hay que colgarlos, mátalo, 

lenta cerrazón de ojos y válvulas cuyo aleteo nada significan 

para imperios futuros, fundados en la gloria, nada, nada,  

establecidos a perpetuidad como una inmensa mancha de sol. 

 

Nada, nada. 

Paz de momento, paz en dos, finalmente partida por mi alma, 

desnudo cuerpo de mujer pero luego expuesto a la luz y al agua, 

paz que no durará, metafísica o física, gran número, el océano 

parpadeando como un aviso nocturno. Paz inútil, grieta. 

 

Y seguirá la batalla, la estruendosa caída de una flor. 



 

Desde la farmacia, son las seis de la tarde, es lunes, 

pobre Congreso, pobres policías, pobres pacientes defensas 

de este abismo. 

 

Nunca fue tan bella, sin embargo, nuestra ciudad. 

 

Ideología de un poeta 

 

Sin sintaxis descoyuntada, ni nueva ni asombrosa, con comas intrusas y 

puntos huidos, "Dictado por la jauría", excelente libro, condensa una ideología, 

revela una existencia. Sin rodeos, ¿ante qué estamos? 

Los métodos: Amorales, existencialmente aceptables, pero carentes de 

esperanza; insinceridad evidente, a mi modo de ver y conocer, al proclamar toda 

clase de medios. El poeta es incapaz para la violencia y por eso las costumbres 

han hecho de él un funcionarlo. 

Lo diario: Inevitablemente es la vida y ¿qué vale decir de la vida en forma 

alusiva como si lo rutinario no fuera ella? Lo es. Desde el despertar hasta el nuevo 

asedio del sueño. Pero el poeta mira esto con odio que no califico de valiente. No 

es apto para la posesión hedonística de los quehaceres, de la ciudad y la función. 

Pide clemencia. Nueve de cada diez personas se la concederán porque se está 

pagando un tribute vacilante a la obligatoriedad de vivir. No yo; soy un décimo 

que objeto y protesto casos como éstos. 

¿Qué es? Dos líneas perfectas "un ángel una obra de arte un ser humano", y 

la otra: "conciencia de ese equilibrio de arco peligrosamente tendido a que me 



condena un pensamiento a punto de dispararse". En tanto este intento de precisar 

lo que el poeta es, resulta de irrefutable factura, no así la literatura biológica que 

lo rodea. Dos líneas son suficientes para golpear el abismo. 

Los modales: Son los modos, pero en vida civil toman el nombre de 

modales. El poeta no miente: miente
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 los actos con una síntesis prodigiosa. Es lo 

más loable del dictado, lo más eficazmente verdadero. 

¿Presa o verdugo?: Participa de una convención que sería conveniente 

arrojar de una vez por la borda. Si se puede elegir; no es una imposibilidad 

escoger. Hasta retaría al poeta para que reflexione y dictamine si ha escogido o 

no. No debe existir temor para nadar contra la corriente; presa o verdugo de sí 

mismo, es posible; pero no de la opinión  unánimemente aceptada. 

La salida de casa: Cuando el poeta sale de casa se le ve más tolerante con la 

vida. En el descendiente, los actos de comer, contemplar la multitud, levantarse, 

no parecen ya tan externos y punitivos como antes. Que se proclame una dicha no 

encontrada todavía no es demasiado convincente. Porque esa dicha no será 

lograda tampoco arriba del cielo, dentro de él, fuera de él. 

La ideología del poeta no la comparte el crítico; parte de sus modales y de 

sus salidas a la ciudad, sí. En cualquier caso, es hora de apreciar todo aquello que 

nos parece impuesto y que en realidad somos, en esta oportunidad, en esta ciudad 

o en otra, y nunca más. Nunca. 

 

Silva, Héctor 

 La misa del cielo negro. Fragmento 

 

INTROITO 
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(para los fieles que no trajeron Misal) 

Esta es la Misa. Del cielo negro. El recuerdo de un sacrificio, la 

renovación de la muerte sobre una piedra y entre cirios. El mundo se pudre, los 

planetas se detienen enredados en las raíces del Mal. El Diablo enarbola su rabo 

y tras sus senos de clorato hace ladrar las llamas. Miremos el cielo que la tierra 

es miseria. Miremos en la tierra la miseria del cielo. Acércate al Infinito donde 

termina el hombre. ¡Feligreses, súbditos, lacayos! Esta es la misa. Ora pro nobis. 

 

I 

INTROITO AD ALTARE DEI 

 

El ciclo negro, negro. Ni una estrella, ni lunas artificiales con pilotos 

mecánicos, ni tubos de neón con sus colores para prostituías, ni lámparas de 

petróleo en las calles con huecos. Una bruma espesa emerge del Consejo de 

Ministros. Todos piensan en su pueblo como yo pienso en la división de las 

bacterias o en la deyección de los mosquitos. Está reunido el Gabinete. Los 

Ministros tienen las cabezas largas como unicornios de ojos blancos. Sostienen 

una tea en la mano para iluminar la marcha de los alimentos para la paz y forjar 

la alianza para el progreso. Alimentos para los muertos y alianza para el ojo azul 

del yanqui. Los Ministros discuten un decreto para salvar al pueblo, los Ministros 

eyaculan en la vagina de las brujas y se quedan vacíos y contentos. Los Ministros 

rompieron el virgo de las brujas y les pusieron algodones para atesorar la sangre 

y facilitar el parto de la legión de Judas. Estamos en Semana Santa. Judas asaltó 

los sindicatos. Judas es hijo de los ministros y las brujas. Judas en el sindicato 

mata y vende. Judas defeca remitidos  de una página en los grandes diarios. 

Judas tiene policías. Judas tiene corona. La sangre de Judas es un tesoro, la 

sangre del pueblo es una mierda. ¡Viva Judas! 

 



Las  balas atraviesan las cabezas 

Kyrie eleison 

 

Las cárceles se comen a los presos 

Kyrie eleison 

 

Las ratas muerden a los niños 

Kyrie eleison 

 

Los gusanos penetran los pies 

Kyrie eleison 

 

La bombas aplauden a los muertos 

Kyrie eleison 

 

El cielo negro. No hay luces de neón. Los perros calientes no me gustan con 

cebollas. Los harapos de un niño me piden una locha. Vienen niños desgarrados, 

vienen niños, muchos niños, vienen las manos de los niños, vienen las patas 

sucias y el ombligo al aire. ¿Hay alguien que ame los ombligos? Vienen las bocas 

de los niños mascando las palabras entre los dientes cariados. Giran millones de 

niños en torno a una salchicha. Un vértigo de niños, el himno de la alegría en la 

sinfonía coral. Los cerros están viejos porque bajaron todos los niños a subir al 

palo ensebado de la salchicha. Tomate y mostaza. Dejad que los niños se 

acerquen a mí. Hélice sin mar, niño con hambre. Hélice sin aire, niño muerto. 



 

 El celebrante es un ojo azul de cabellos rubios. El celebrante viste traje de 

luces: tiene casulla, bonete, estola, tonsura y bebe vino. Al pueblo le duelen las 

rodillas. El pueblo tiene muchos años caminando de rodillas mientras el 

celebrante oficia de espaldas y medita en el coito de sus escorpiones. Los 

monaguillos del celebrante no se llaman monaguillos. Se llaman Ministros, 

Presidentes. Gerentes, Cardenales. Los cardenales odian la crueldad, el 

materialismo de las bestias. ¡Oh pájaro divino! 

 

 

Silva, Ludovico 

Bala Inversa 

 

217
¡Considerad, señores del jurado, la indignación de las 

  hormigas al pensar en la resurrección de 

  la carne! 

¡Considerad la tos de los mosquitos! 

¡Considerad que la idea de Dios es como inmensa 

 nalga sobre nuestros cerebros! 

¡Pensad en el beso del pez espada! 

¡Acordaos
218

 del jabón judío en Maidanek! 
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Pensad que si al globo terrestre se le cayera al cielo 

   toda el agua, bien podría ser que quedase  

como una manzana mordida. 

Imaginad árboles que vuelan, 

 bayonetas que aman tiernamente,  

teatros invertidos, vacas góticas. 

 

¡Señores taumaturgos del jurado, imaginad por Dios 

 un bombardeo sobre un cementerio! 

Considerad la tristeza evolutiva de los antropoides si 

 supieran que van a parar en ángeles ex- 

terminadores. 

¡Imaginad a un asno bebiendo vino, o bien ponedlo  

al lado de un violín! 

Pensad en balas tiernas y cañones llorando. 

Haced que os quepa en el cerebro el Japón Occidental. 

Imaginad si podéis una iglesia sin truenos y relám- 

pagos. 

¡Imaginad la paz americana, el hierro de madera! 

 

Pensad albas de hierro, escobas tristes,  



 un grito o una mano perdida en el pacifico, 

 el susto de un 8 al acostarse. 

 

Pensad en mi país. Y juzgad. 

 

Caracas, 1962
219

 

 

Suarez, Ana Irene 

Insomnio 

 

He pasado la vida escuchando veladas canciones  

gritos entre apagados y estridentes  

girando entre espíritus condenados a muerte.  

Canciones vagabundas de internados y seminarios ausentes,  

coros acompasados por correrías de ratas.  

Hoy pecan sobre mí. 

 Calle Mayor, Hiroshima mon Amour,  

poemas trágicos vividos todos.  

Regueros de niños que no saben reír
220

 y llorar,  

solo giran sus ojos sobre el hambre.  
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Circundada por mi conciencia en un pozo oscuro 

 a  quienes, han  de   morir   les  he  señalado el camino de  la 

                                                                                      [verdad  

en donde suele rondar la muerte. 

 

 

 

 

Poema 

 

Nosotros no fuimos enviados a ningún país hermano o so- 

                                                                                [cialista. 

Colgados fuimos en la plaza mayor 

con las tripas al aire, 

los brazos cercenados y los ojos roídos. 

Me escarnecieron 

sal y vidrio machacados sobre mis heridas 

y flores envenenadas florecieron en mi piel. 

Paseáronme desnuda por calles y nadie abogó por mí. 

Fue entonces cuando vislumbré el verdadero camino. 

Convulsionado mi ser, 



trabajo y amor aderezaron mi cuerpo abrillantado por el sol. 

Cabalgando sobre nuestro martirio 

troté por calles hasta hacer brotar luz, 

mas alguien a quien antes hube de dar vida 

se encargó de echarme a la fogata 

y de nuevo se apagó la voz popular. 

 

Villegas, Samuel 

Estercolario 

Suelen alimentar las hierbas. Las vacas sagradas deben estirar sus pulidos 

belfos hasta la tierra, y sus bocas divinas, desde donde los necios esperan ver 

saltar la sabiduría y la belleza, deben masticar, deben deglutir para alimentar el 

inmenso cuerpo de la estafa. Pero es varia la suerte de la hierba: una es asimilada 

y otra en excreto deja un abono que sirve para el crecimiento de la musaraña y la 

anarquía de los surcos tan duramente trabajados. Y las vacas sagradas no saben, 

como los gatos, esconder sus inmundicias. 

COMO FABRICAR UN POEMARIO PREMIADO. (Consejos útiles para las 

amas de casa.) 

a) Baraje las siguientes palabras que de suyo son poéticas y apetitosas: nubes, 

catedrales, cielos, vientos, infinito, lámparas, orillar, rebaños, metales, claridades, 

pisadas, hierbas o yerbas, huesos, trigos, espigas, bíblicos, césped, soledad, agua, 

golondrinas y mariposas. 

b) No importa que no tenga nada que comunicar, enrede en la mejor forma la idea 

que tenga, ponga la frase distorsionada, diga que todo es "más", y trate de hacer 



las mayores exageraciones que pueda. Ej.
221

: "ésta es la rosa que ascendió, 

cantando entre los árboles ligeros del tiempo hasta el campanario blanco de 

la luna". Que quiere decir: Esta rosa subió cantando hasta la luna. Si no 

comprende recuerde que estamos en la época de los descubrimientos siderales. 

Para exageraciones fáciles, conseguir algunas semejantes a éstas: "más allá de las 

nubes", "más allá del recuerdo", etc. 

c) Deje que espese y hierva de nuevo. 

d) Deje reposar un rato, después coloque algunas de estas cómodas muletillas 

poéticas con las palabras indicadas en el aparte a): 

ORILLAS: “Por la orilla del mundo” (puede ponerse doble cantidad), "en la orilla 

del mundo", "por la orilla del viento", "por la orilla de la yerba", "orilla pasajeras 

de los sentidos", "por la orilla de mi sangre", "como una mariposa por la orilla", 

PISADAS: "secretas pisadas", "tus pisadas están llenas" (no diga de qué), "pi-

sadas de agua", "pisadas di ceniza", etc.  

CÉSPED:
222

 "desata en el césped", "este viejo césped", "avanza sobre el césped", 

"césped solitario",
223

 "que hizo el césped".  

TRIGO: "paz de trigo", "radiante trigo", “fragante trigo", "esconde el campo sus 

trigales", "trigal en la brisa", "transparencia del trigo", "la tarde sobre el trigo 

cae", "mira la tarde sobre el trigo", etc.  

AGUA: (es un elemento muy útil, pero cuide de poner mucha porque puede 

aguarle la consistencia) "el agua apacienta", "los espejos, el agua, y la mitad del 

tiempo", "brillo del agua", "temblor del aguas", "pisadas del agua", "aguas 

tristes", "hermana con el agua", "aguas del tiempo", "agua sin su plumaje", "aguas 

abandonadas", etc., etc., no se le vaya a ocurrir poner "aguas negras", el I.N.O.S. 

podría cobrarle Derechos de Incorporación. 
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YERBA: "el temblor de la yerba", "la yerba no se siente", "yerba iluminada", 

"sobre la yerba y el universo", "cruces de la yerba", "abandona la yerba" (hace da-

ño), "tiende tu corazón sobre la yerba", "la yerba sube", etc. 

REBAÑOS: "Infinitos rebaños", "rebaños de espigas", "oscuros rebaños", 

"guardan tus rebaños", "rebaños de panes carbonizados". 

ARENAS: "quietas arenas", "solemnes arenas", "arenas del viento", "resplandor 

de arena", "tus anchas arenas", "claros arenales", "palpitantes arenales", "arena 

blanca de mis huesos", "bodas de los arenales", "rostro de la arena", etc.  

CLARIDAD: "claridad del alba", "claridad del amanecer", "claros arenales", "la 

claridad a los bueyes" (cuide no utilizar esto en un poema político).  

MARIPOSAS: "mariposas de espuma", "nos duele el aire, la vida, la mariposa", 

"el puerto y la mariposa", "delgado país de las mariposas", "como una mariposa 

por la orilla", etc. 

GOLONDRINAS: "golondrinas curvadas", "no existió la golondrina", "bajan ríos 

de golondrinas", "golondrinas del medioevo", "la alegría de las golondrinas" o 

"guarda tus golondrinas" (¡ojalá!).  

e) No olvide colocar un adjetivo antes o después de las palabras indicadas, 

verbigracia
224

: "metal viajero", "metales secretos", "metal invisible", o bien: 

"desolados trajes", "iluminados trajes", "trajes disecados". 

Estemos seguros que siguiendo estas reglas usted será candidato a un 

premio nacional. Usted no necesitará tener talento, usted no necesitará tener 

sensibilidad, siga nuestros consejos y convénzase. 

Los ejemplos del recetario fueron tomados del libro "HEREDAD JUNTO 

AL VIENTO", Premio Nacional 1959, de Juan Manuel González. 

SIN COMENTARIOS 
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"Desde el punto de vista político, en una América latina convulsionada por la 

crisis, Venezuela es una especie de Isla de la Tranquilidad …
225

 

…No tengo dotes de  actor. Soy  un hombre profundamente sincero. Lo que 

estoy diciendo pueden usted creérmelo." Rómulo Betancourt "Confianza en el 

Presente y el Porvenir de Venezuela". 

UNA DE SERIEDAD CRÍTICA
226

 

"Un contemporáneo suyo, el novelista Miguel Eduardo Pardo, autor de "Villa 

brava" y de "Todo un Pueblo", había sabido recoger con firmes trazos realistas...” 

(Son dos títulos de un mismo libro). 

Mariano Picón Salas "Formación y Proceso  de la Literatura Venezolana". 

FRASE QUE TAMBIÉN
227

 FUE RECENSADA 

"Ya los costumbristas, finos y ágiles acuarelistas de la vida criolla, habían 

indicado el camino por seguir." 

Pedro Díaz Seijas "Orientaciones y Tendencias de la Novela Venezolana". 

 

Saloma 

 

Saloma, de Alfredo Chacón, es un poemario en dos partes: Preludios, con 

diez "composiciones", y Saloma, que le da nombre al libro, dividido a su vez en 

tres secuencias. En Preludios da la impresión de conseguirse uno a la vista de un 

autor con todo el poder descriptivo de un pintor detallista. Los trazos salen 

inconexos a revelar todo lo que pueda circundar a un paisaje y el sentido de la 

palabra parece volatizarse, convertirse en un simple tono o un simple color. Esta 
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característica dominante en todo el poemario, es a la vez su gran descubrimiento y 

su gran falla. El primer poema, por ejemplo, no pasa de ser un buen ejercicio de 

sintaxis experimental, en el cual el esfuerzo realizado para eliminar el artículo y 

los términos de comparación, endurecen y dan a desgana un estilo de telegrafía 

poemática. El regodeo en el sonido de la palabra, el temor demasiado delicado de 

llegar a repetir construcciones anteriores y un obcecado innovar no dejan salir sin 

dudas al poeta que se esconde tras estas incorrecciones estilísticas y estos 

experimentos estériles que hacen perder la frescura a las imágenes. La intimidad, 

el traslado poético, la comunicación, se pierden en un oír
228

 llover sonidos, y la 

impresión final decae hasta dejar de ser poética para convertirse en un duro 

ejercicio de fonología. 

En Saloma, más liberado de ese tomar la palabra como signo solamente, el 

poeta queda al descubierto. En este poema ha sido más verazmente artista porque 

el experimento parece haberse superado, y el poeta trabaja como poeta y no como 

músico, como poeta y no como pintor, aunque algunas construcciones muy 

rebuscadas todavía hacen retorcerse duramente las metáforas y endurecen 

notablemente su estilo. 

 

Una manera de ver y nombrar 

 

Quien lea el libro de Caupolicán Ovalles después de sonreír o enfurecerse 

seguramente estará llamado a la reflexión. Algo se ha roto aquí: tras la soberbia 

nacerá con certeza la inquietud, tras la sonrisa podremos adivinarnos con nuestros 

rostros perseguidos y postergados. Y es que la fórmula de lo imposible ha dejado 

de ser una simple manera para llegar a convertirse en una actitud. La burguesía 

que creyó haber surto definitivamente el navío inquieto de la humanidad en puerto 

favorable a su insaciabilidad, ha visto esfumarse su esperanza de una concepción 
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ética y científica de la vida, regida por la Razón, el progresismo y el formalismo 

democrático. A lo primero se han opuesto el irracionalismo y la dialéctica, al pro-

gresismo la planificación económica y a la democracia formal el socialismo 

científico. Algo se ha roto aquí: las reglas que normaban para la eternidad, leyes 

sociales, morales, usos y reglas estéticas, son desafiadas y vencidas una vez más. 

Nadie en nuestros días, parece estar contento con el código sagrado de la enjoyada 

cultura de bisoñé que es la llamada cultura occidental. Nadie parece dispuesto a 

dejarse seducir por los ñoños consejos de los académicos, de los pretendidos 

maestros y los gobernantes de dignidad subdesarrollada (si a esto puede llamarse 

dignidad). De improviso todos se sienten tentados no solo a épater le burgeois 

sino a borrarlos del mapa. Cada quien colabora en comprobar la existencia de la 

noción de un sistema en corrupción, de un mundo de estímulos desesperantes y 

opresores que se destroza a sí mismo rindiendo terribles y sangrientos sacrificios a 

un interés minoritario y deshumanizado. La motivación de los que insurgen en 

esta situación es siempre la misma, llámese guerrillero u opositor legal, poeta de 

evasión o poeta de imprecación. Solo cambia la actitud, algunas pueden ser 

valientes, otras pueden ser cobardes; unas auténticas y otras postizas. La obsesión 

de la literatura del mundo colonial y semicolonial es consecuencialmente, 

comunicar el status que le circunda, lograr lo que se ha llamado la Literatura 

Nacional, que en el criterio de los escribanos de aldea ha sido traducido a un torpe 

lenguaje costumbrista o nativista, a una visión con ojos de sacristanes 

canonizados. Pero el esfuerzo del escritor en este sentido se pierde en la creación 

de la onomatopeya lingüística, su vocación de escritor se trastrueca en la vocación 

de un filólogo o un folklorista. Así, por ejemplo, en el caso de Juan Liscano, que 

es demasiado burgués para tener una verdadera vocación de folklorista y de-

masiado pacato para hacer un arte universal, apenas se logra ese producto híbrido 

y sesudo que es "Nuevo Mundo Orinoco". Pero la otra actitud que coincide en sus 

dos elementos esenciales: valentía y autenticidad, sin proponérselo, logra expresar 

y comunicar de una manera patente su mundo, sus cóleras, sus debilidades, su 

espíritu nacional. Y es por esto que Caupolicán Ovalles, proyectado hacia el 



problema político venezolano y latinoamericano, da un poema  colérico auténtico 

y divorciado del catecismo de urbanidad literaria. 

El libro de Caupolicán Ovalles está señalando este camino de integridad y 

solo decae en momentos cuando hace concesiones demasiado particularizadas y 

tendenciosas, como la de los últimos versos del poemario o las definiciones 

hechas con elementos bíblicos que no coinciden con el desgarrado denunciar que 

es su libro. 

Está naciendo una nueva manera de ver y de nombrar. De improviso el 

hombre latinoamericano parece haberse descubierto a sí mismo y se regodea en la 

noción de que puede hacerse su propia dignidad sin ir a pedir prestadas las be-

nignas limosnas de las Alianzas y el Salvation Army Internacional,
229

 sin ir a 

pedir prestadas autoridades intelectuales a Francia ni a los jefes civiles de la 

decencia artística y el decoro dramático. 
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