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Acosta Bello, Arnaldo®

Por el ojo de una aguja acerca de Neruda

En el nimero 3-4 de la revista SARDIO, Guillermo Sucre "sin asumir
actitud de terrible justiciero™ (son sus palabras) repite juicios sobre Neruda, de
reconocida procedencia, todo para ofrecerle al gran poeta chileno "la hospitalidad
y el dialogo con una generacion que reconoce su grandeza”.

Va equivocado Guillermo Sucre al convertirse en portavoz de no sé cuél
generacion. En primer lugar, las generaciones, tal como las conciben los
"generacionistas”, no son las que hacen la historia. El verdadero impulso, ya
sabemos todos de donde viene y a hacia dénde? va. Por otro lado, Neruda
mantiene un didlogo incesante desde sus primeros poemas. Como diria Celaya:

“con corazén que pongo en hora con los astros cada dfa".?

Eso es lo que no perdonan los detractores del chileno, ese acompasamiento
con los grandes acontecimientos humanos, ese salir a tiempo con su poesia, ese
levantarse temprano y acostarse tarde. Para Guillermo Sucre resultar una vida con
demasiada "mise en scene".

No se nos oculta el verdadero movil del ataque, cuyo rango guarda
semejanza con los indtiles gritos de Paseyro, dudosos y de violenta hez.

La posicién antinerudiana® se cotiza bien en determinados mercados, es
decir, se convierte en algo rentable, ain cuando para convencernos de lo contrario
se nos diga que "a Neruda hay que juzgarlo por su obra". ESo mismo nos dice

Paseyro, quien para mas y mediocre abundamiento, publica un infortunado libro

! Tanto los nombres de los autores como los titulos de los articulos, han sido corregidos. Se han
colocado las respectivas mayusculas y mintsculas, apropiadamente. En todos los nimeros de la
revista Tabla Redonda.

> Se coloca la tilde, precedido de preposicion e indica relacién de lugar.

* Se agrega signo de puntuacion: punto y aparte.

* “antinerudina” se corrige por la forma correcta “antinerudiana”.



"El costado del fuego",” cuyos poemas estan escritos todos, en las péginas

impares. Las paginas pares, o sea ° las de la izquierda, estan en blanco. Tal es el
desprecio que le merecen las izquierdas...

De reproche en reproche, el joven poeta y luchador democratico que es
Guillermo Sucre, se va por un despefiadero cuando habla de la militancia politica
de Neruda y se refiere a ella llamandola "aparatosa, sectaria, siempre especular,
que alcanza en ocasiones a devorarlo™.

¢Neruda sectario? ';Y el reconocimiento del poeta a Bolivar, y a todos los
héroes americanos, al padre de Las Casas, su admiracion por Lincoln, Sandino,
Lorca, Machado, Gongora, etc., etc.? Si lo dicen por otra cosa, ya pueden
quedarse esperando los elogios para los francos, somozas, trujillos, etc., etc.

Es obvio que la militancia politica de Neruda le trae sus peores enemigos.
Al menos por ese lado le vienen apuntando hace tiempo.

Su obra poética, en muchos planos, esta en los mismos niveles de las obras
de otros grandes poetas, los cuales afortunadamente, han quedado maés
guarnecidos de las maledicencias. 8 Ahi estan Lorca, Guillén, Alexandre, Ledn
Felipe y tantos!

El mismo Juan Ramon Jiménez que ha sido tomado como ariete para ir
contra Neruda, apuntaba en una conferencia, leida por él en la Resistencia de
Estudiantes, en Madrid, el 15 de junio de 1936 (visperas de la guerra civil), lo
siguiente: "Yo no sé decir si el estado normal del mundo, del mundo del hombre,
de nuestro mundo, es la guerra o la paz" y mas adelante agregaba: "creo
seguramente que es la paz y que es necesario que se la paz; el empleo del
éxtasis dinamico, del hallazgo hermoso, el empleo del amor, el empleo de la vida
en favor a la unica libertad posible™ y pocas lineas después, esto quedaba mejor

expresado asi: "quiero advertir que no me estoy refiriendo solo® a esa paz interior,

% Se coloca en minascula la palabra “fuego”.

® Se elimina la letra “n”, que est4 demas.

" Se agrega el signo de interrogacion al principio.

® Se agrega el signo de exclamacién al principio.

% Se elimina la tilde a la palabra “solo”, por disposicion de la nueva regla gramatical de la Real
Academia Espafiola (RAE) 2010. Asi que todas las palabras “s6lo” que aparecen en los diversos
ntmeros de la revista Tabla Redonda seran eliminados.



metafisica, sensual, mistica, sino a la ambiente objetiva y propicia de todos los
seres".

Se ataca a Neruda escogiendo el camino del facilismo. Con una apariencia
cifrada en objetividad, imparcialidad, quilate interior, en dos palabras, "pesandolo
en balanza de orfebre”, se le sefialan aspectos negativos, para luego afirmar:
"todos estos rasgos negativos que sefialamos, han hecho de Neruda un gran
poeta” (?111)™ etc., etc. ;Qué se hizo la vergiienza? Y es que por obra y gracia de
esa magnifica serenidad interior desde cuya cima se pretende enjuiciar al resto de
los hombres, nos puede acontecer lo que dice Gabriel Celaya en su satira "el
yoyo":

Me he sacado del bolsillo
mi falsa vida interior
si me descuido termino

por Ilamar Dios al reloj.

Tres poetas. Paseo

Anda mas de una amapola, mas de un lucero a pie,
calles como los vinos fragantes
y esquinas donde atracan los dolores del mundo,

buenas para un adios,

Casas de cambio
en donde los caballos duermen en los billetes

y los senegaleses ven desde su estampilla

10°Se elimina “una” y se coloca “un”, concordancia de género.
' Expresion de duda y sorpresa.



a la reina Isabel,
0 a Margaret, entre cayenas de Trinidad.
Desciendo por las cuestas.

12, Cuanto tarda el silencio!

Lloro las acacias floridas que encendian el fuego
no como los mendigos,

sino como los héroes de la ciudad.

A estas mismas horas
las azucenas lanzaban su perfume como una mujer

y el alma se tefiia si topaba de pronto los claveles.

Las colinas se iban hacia el mar.

De rodilla en la tierra

Galipan fundaba sus duraznos y esparcia los cerezos.
Tal era el viento: cedros por el oeste y rosas por el sur.

Y el cielo enviaba sus aves como un viejo adalid.

13:Victoria para el canto glorioso de los nifios

que por jugar perdian la orejal

Nos toca la humillante estacion:
polvo desnudo y cemento que se pega al alma,

aun en mayo lloramos por la lluvia

12 Se agrega signo de exclamacion al principio.
13 Se agrega signo de exclamacion al principio.



y el 0jo es un aljibe y la frente una nube.

Adios, pequefias casas en donde los abuelos temblaron.

1812 es mucho,
1948 también es mucho,
1959 es poco.

Lejos esté el minuto de dorada caoba,
lejos sus cuatro esquinas y las velas que arden

a la altura del hombro.

Llene mi taza el tiempo, mis piernas el paseo.

Caballero, Manuel

Antonio Aparicio o el conformismo de la inconformidad

Cuando se esta obligado a llenar dos cuartillas diarias para un periddico,
mal puede pretenderse profundidad, y el publico que las lee en un atestado
autobus tampoco esta muy bien situado para exigirla. Pero un elemental sentido
del ridiculo impone a quien escribe para la prensa diaria revisar asi sea una vez lo
gue se ha hecho antes de entregarlo al linotipo. Es de creer, sin embargo que el
contradictorio articulo de Antonio Aparicio sobre “Los Hermanos Yerchov”
aparecido en “El Nacional” no mereci6 siquiera esta ojeada mecanica. A veces
quien se empefia en matar su pasado teme hasta mirar dos veces sus actos
recientes, miedoso de encontrar que los fantasmas rien como en una farsa
medieval...

Aparicio habla horrores de un libro recién publicado en la URSS, al
tiempo que defiende airosamente al “Dr. Jivago”, un “libro, digase de paso, del

que millares de personas hablan mal sin haberlo leido”. Estamos francamente de



acuerdo con el columnista de "Escrito sobre el aire™: estd muy mal hablar de un
libro que no se conoce. Pero a condicién que no se tengan dos pesos y dos
medidas. Y el caso es que Aparicio no ha leido de Vselod Kotchekov. Lastima
grande que por una involuntaria ironia del impositor, las dos columnas en que
dividio su articulo hagan aparecer, una enfrente de la otra, la linea en que condena
un procedimiento y la otra en que lo emplea.

Al afirmar que Aparicio no se ha leido el libro que comenta no nos fiamos
al solo sentido comdn: aunque el libro no aparecié aln en alguna traduccion
occidental completa y el ejemplar ruso no tiene tiempo de haber llegado a nuestras
librerias —si no lo dice expresamente, de su articulo se deduce que esta “en los
primeros dias de venta”— hagamos sin embargo al columnista la concesion de
pensar que lo tiene en las manos. Pero todo indica que no lo ha abierto: se refiere
a un libro pero no habla de él, salvo para enhebrar las naderias habituales sobre la
literatura soviética: “...estamos ante la peor especie de literatura: la literatura
oficial, estimulada, patrocinada y divulgada por el aparato de propaganda del
Estado”. “...todo lo que viene de arriba —Estado, Administracion, Policia— es
un dechado de perfecciones ante lo cual solo cabe la genuflexion reverente”. Hay
algo mas revelador: la lectura detenida del articulo nos hace ver el autor no tiene
el habito de frecuentar la literatura rusa.

Creemos que nada causa tanto mal a la literatura y el arte soviético'* como
la defensa “a4 outrance” que algunos hacen de ella. Pero tampoco se pueden
aceptar trivialidades como las que imprime Aparicio: “El Dr. Jivago (que) es, hoy
por hoy, no ya la mejor, sino la Gnica gran novela escrita en Rusia después de la
desaparicion de los grandes patriarcas de la novela del siglo diecinueve ruso, los
Tolstoi, los Dostoiewski, los Gogol...”. “...el realismo socialista, un ismo
estético-politico —mas lo segundo que lo primero— que ha tenido la virtud de
impedir que en cuarenta afos se produzca en Rusia un libro, un cuadro, un poema
de auténticas calidades espirituales.”

Siempre es arriesgado hacer comparaciones entre diversas epocas

historicas, aun si solo se trata de historia literaria. Pero al hacerlo se deberia al

14 ¢ crge 9 . . . ,
SOVIEticoS™ Se corrige al smgular para concordancia de nimero.



menos guardar cierta relacion temporal. Es facil impresionar a quien solo conoce
la literatura rusa de oidas citando a tambor batiente a Gogol, Dostoiewski y
Tolstoi, sin precisar que entre el nacimiento del primero y la muerte del ultimo
transcurre exactamente un siglo. A la muerte de Gogol apenas sale Dostoiewski
de la adolescencia, y tiene por delante suyo los treinta afios mas fructiferos de su
vida. Cierto tipo de polémica permite sin embargo acumularles para desgranarlos
luego en letania sobre el cadaver nonato de la literatura soviética. Porque Aparicio
dice que en cuarenta afios ese “ismo” vampiro ha impedido que se publique “un
libro, un cuadro, un poema” que valga la pena de llamarse tal.

Los cuarenta afios a que se refiere son ni mas ni menos los comprendidos
entre 1917 y el que vivimos. Hacia 1918 aparece “Los Doce” de Alejandro Blok,
en 1924 “Mis Universidades” de Gorki, en ese afio también los poemas de Esenin
“Vieja Rusia Soviética”, y en 1925 “Cemento” de Gladkov. Entre esa fecha y
1935 aparecieron “Los Artamonov”, “Klim Samguine”, el poema “Macanudo” (la
culpa de ese horrendo nombre es de la Unica traduccién espafiola del poema, cuya
version francesa titulé Elsa Triolet “Ca va”) y la serie “A voz en cuello”
(“Vladimir Ilitch Lenin” habia sido escrito un afio antes). Saliendo de la literatura,
digamos que también ese periodo es el de “El acorazado Potemkin”, de
Einseistein y “La Madre” de Pudovkin.

Es cierto que no citamos ningun pintor, pero dificilmente se podria citar
uno que pudiese equipararse a los “occidentales” en lo que va del Renacimiento a
la Revolucién de Octubre. Por su parte, Aparicio se cuida bien de decir “una pieza
musical” junto a lo no producido por los creadores soviéticos son'® esos cuarenta
horribles afios de socialismo tan exaltado por algunos en sus mocedades y tan
despreciados cuando la edad comienza a hacer temblar el pulso.

Es cierto también que la enumeracion se detiene en 1935, afio de los
procesos de MoscU. Seria méas papista que el Papa quien pretendiese negar el mal
que ha hecho a la vida cultural soviética la rigidez impuesta por el culto a la
personalidad de Stalin. No incurriremos en la defensa de lo indefendible, solo

diremos que no es solo “el Culto” la causa: entre 1935 y 1953 se sitta un terrible

15 «es” se corrige por “son” para concordancia de numero.



periodo de tension que comprende, es tonto repetirlo pero a veces necesario, la
preparacion para la guerra, la guerra misma, la reconstruccion y la guerra fria. Y
es bueno decir también que lo que se perdié entonces en profundidad se gano6 en
extension, al punto que hoy cualquier libro publicado en la URSS cuenta desde el
primer momento con un publico de al menos cien mil lectores que lo discuten
apasionadamente.

Evidentemente, al socialismo se le exige mucho, y eso es positivo y
enorgullece. Por su parte, los paises “occidentales” han producido bien poca cosa
en esos 18 afios que permita a “sus” criticos exigir tanto de los otros: todos los
grandes poetas franceses, valga el ejemplo —Eluard y Aragon, Saint-John Perse y
René Char, Breton o Claudel, sin hablar de Valery, Supervielle, Saint-Pol Roux o
Reverdy— eran autores consagrados mucho antes de estallar la Segunda Guerra.
Otro tanto puede decirse de los grandes novelistas norteamericanos —Faulkner y
Hemingway, Dos Passos y Lewis—. *°Lo que tanto uno como otro pais presentan
mas tarde, en el terreno de la novelistica en particular pero también en el de la
poesia, no es para enorgullecer a nadie: ni Truman Capote ni tan siquiera Norman
Mailer pueden alcanzar la altura de sus mayores, ni en Francia misma la novela
puede presentar otra cosa que un Albert Camus fatigando su prosa magistral en
repetirse desoladoramente, mientras Malraux abandona el polvo imaginario de sus
museos solo para entrar en los gabinetes del franquismo francés y proclamar, en el
pais de Descartes, el triunfo de lo irracional. Mientras Breton se empefia en
reinventar el surrealismo, y se ejercita sorprendido a los lectores de “Combat” con
el “miserabilismo”, no hablemos, perdone usted, de Francoise Sagan...

Aparicio habla de Pasternak como el Gnico escritor digno de tal nombre
existente en la URSS. No vamos a incurrir en su mismo error despedazando un
libro que humildemente confesamos desconocer aun. No nos preciamos de
criticos literarios y poco nos gusta el libro que acompafia a un escandalo
publicitario: solo hemos venido a leer a la Sagan dos afios después que el “Prix
des Critiques” la “lanz6” al mercado. Pero lo que si negamos rotundamente es que

el pais de Mijail Sholojov carezca de otro novelista que Boris Pasternak. Novelas

16 Se agrega el guion de cierre.



como “Campos roturados” y sobre todo “El Don apacible” resisten la
comparacion con no importan quién y con no importa qué época. Esto no es solo
una opinion nuestra: es bien sabido que los académicos suecos le habian tenido en
buen lugar de su lista para el Premio Nobel en varias oportunidades. Pero varios
hechos militaban contra Sholojov: tal vez nadie habia vapuleado tan
vigorosamente los malos escritores soviéticos incrustados en la direccién de la
Unién de Escritores, pero se habia negado a ser instrumento de propaganda
antisoviética. Habia declarado que nadie podia obligarle a cantar loas al Partido ni
a escribir de tal o cual manera, pero consideraba que el Partido formaba parte de si
mismo. Si su responsabilidad de creador negaba a quien fuese autoridad para
llevarle la mano, también le imponia volcar sobre el papel lo que tan
profundamente contenia, aun si eso debiera asustar a los estetas. En la primera
ocasion en que se les presentd la candidatura Sholojov los académicos de
Estocolmo se salieron por la tangente dandole el premio a Haldor Laxness, en la
segunda hicieron otro tanto —matizando esta caso de escandalo politico—
dandoselo a Pasternak.

Quisieramos concluir diciendo algo sobre cierto tipo de inconformismo
gue no es sino el mas pedestre de los conformismos: todo lo que en la URSS se
hace en el plano de la creacion artistica tiene que ser necesariamente digno de la
hoguera, por ausencia de calidad estética. Esta actitud es tan infantil, tan poco
seria y sobre todo tan perezosa como la diametralmente opuesta. Es tan risible
subir a las nubes a Polevoi 0 a Simanov porgue tienen varios premios Stalin y
unos cuantos cientos de miles de lectores, como convertir al indigesto Dudintzev

en un gran novelista “ante el cual solo cabe la genuflexion reverente”.

Cadenas, Rafael

Tres Poetas. Un hombre cae

Un hombre cae

alli



al lado de todos,

los ojos duros,

los labios helados,

los sitios que compartio,

oscuros, aquella noche suya en lo alto,
la frente con pufiales, con estrellas, con suefio,
cerca de su final

y cae

en mis 0jos,

en mis adioses,

en mi orilla sin retorno.

Un hombre,

mi mejor memoria,

mi ceniza,

mi yo muerto antes de su olvido

cae

sin saber

qué tinieblas subitas lo seguian,

le espiaban los pasos,

la carne,

el mantel,

los siete dias,

los saludos,

los huesos habituados

a la mafiana, a su luz

hasta que el despertar

le cubre de sangre

su rostro lleno de paz,

su rostro sin minutos, sin libertad, sin voz.*’

Cae

17 : . r 142 . e .
No se identifica la Glltima letra en texto original. Pero se asume que dice “voz”.



En alguna parte de mi mismo

con su barro,

su crujir,

su grandeza

y mi ciudad levanta millares de brazos

para sembrar su muerte.

Enero de 19588

Cordero, Rafael

¢ Inquisicion para la cultura?

Cuando el Estado comienza a ponerle etiquetas a la cultura, cuando ensaya
esa labor de dietista angustiado por la digestion del pueblo, entonces todo aquel
que se sienta levemente indignado tiene el impostergable deber de levantarse y
protestar, no importa hasta cuanto se oiga esa protesta; teoricismo 0 no, esta mas
que demostrado que todo lo que ha pretendido convertirse en filtro interesado en
la cultura ha terminado por estrechar demasiado los poros y caer en el dique de la
descarada represion que en el medioevo se llamo Tribunal del Santo Oficio o
indice y que ahora en Venezuela; jen plena democrética contienda! Y con
mucho menos esplendor, se llama Ministerio de Relaciones Interiores.’

Es obvio que quien maneja esa Cartera ministerial ignora que es el arte del
espectaculo, cual ha sido su desarrollo, cudl su presente ejercicio creador y mas
aun su proyeccién como vehiculo decisivo en la educacion popular; seguramente

tampoco vio, jqué iba a ver!, en el pasado festival del cine ruso la cinta "Gente de

'® Se elimina el punto final a la fecha.
'“Se coloca en maytscula ya que viene precedido del cierre del signo de exclamacién.
20 Se le agrega el signo de puntuacion: punto y aparte.



circo",? donde los soviéticos nos demostraron cémo han incorporado al
espectaculo circense elementos creadores Yy lo han desbastado de ese triste cariz
en que siempre nos llegaba, cargado de leones viejos y payasos tontos. Por todo
eso le result6 tan de rutina colocar un infeliz NO alli donde se pedia el visado para
la entrada del Circo Chino, un espectaculo que ha recorrido el continente
despertando una salva de aprobacion, que en paises como Argentina culminé con
una delirante despedida.

También se sobreentiende lo que no vio el Ministro: que su beotismo
ordinario implica un ultraje al derecho que tiene nuestro pueblo de diversificar su
culturizacién, el mismo pueblo que ha creado un gobierno de intachable
autenticidad democrética, en el cual este sefior detenta un grado ministerial. Las
causas, ni qué decirlas: sin embargo, nombrémoslas con la pereza con que se
insiste en las cosas resabidas: la gente del Circo Chino es oriunda de un pais que
tiene un plano de fundacién socialista en el imponderable progreso material y
espiritual en que se ha empefiado. Asi todo resulta comprensible; porque puede
ser el anticomunismo que rebasa los bordes de lo ideoldgico para justificarse en el
campo de la patologia endocrina o una doméstica solicitud por hacerlo todo bien
mientras los sefiores de la casa se permiten disfrutar insolitas creaciones del
Bolshoi. Naturalmente, hay manjares que solo se sirven en la mesa de los amos.

El mismo coraje que gastamos ahora para patentizar nuestro profundo
disgusto se parece, punto por punto, al que empleariamos en sostener una actitud
similar en caso de que existiera algun dia en esta Ameérica tan llena de sorpresas
un régimen en que se le escamoteara la entrada al Ballet de San Francisco, a la
Filarmonica de Nueva York o a algunos de esos ricos y exéticos grupos teatrales
de la pequefia parcela asiatica que Chiang Kai Shek cuida para los poderosos del

norte.

Lancini, Dario

21 . .,
Se coloca “circo” en minuscula.



De la pintura como arma

""No, la pintura no ha sido hecha para decorar apartamentos. Ella es un arma

de guerra, para atacar y defenderse del enemigo™.

Al observar por Gltima vez las obras expuestas en el XX Salén, asaltd
nuestra mente esta definicion de la pintura hecha por Picasso, trayendo consigo
una inevitable interrogante: ;a quién ataca o defiende la pintura venezolana?
Porque el quehacer artistico, para el pintor, no puede definirse sino como un
desafio a la muerte, y en consecuencia, como una defensa incondicional de la
vida. Pintar significa fundamentalmente fijar posicion, tomar partido, hacer
militancia activa al lado de la vida. Ser artista significa necesariamente ser
beligerante, poner en discusion las sinrazones de lo perecedero y ser el guardian
de todo nacimiento. Significa discriminar sin titubeos lo justo de lo injusto, la
bondad de la maldad.

Crear no es nunca incompatible con la indiferencia. Puede ser constante
agonia, que no es otra cosa que afirmar la vida, pero jamés tranquilidad de aguas
estancadas. Solo los necios justifican sus andanzas por museos y salones como
una manera de distraccion, de goce estéril. Ninguna manifestacion espiritual de un
pueblo tiene justificacion en los listados de pensamiento. Pero tampoco puede la
creacion artistica justificarse por el talento puro, la maestria o la sabiduria
técnicas. No puede valorarse la evolucion de la pintura nacional por el simple
comercio de los elementos formales, sin caer en el recuento anecdotico,
estadistico, de influencias estéticas foraneas. Y hasta el presente, ha sido ésta la
caracteristica de los salones de pintura: una espléndida feria iluminada por fuegos
artificiales. Salas abarrotadas de productos "liricamente" sazonados. Férmulas
magicas elaboradas en farmacias europeas, compitiendo con las recetas de los

aquelarres criollos del naturalismo. Se derrocha talento en alardes de virtuosismo,



sin otro fin que la ostentacion de las facultades creadoras. Mientras tanto, el
espiritu de Reverdn, a solas con su "desvario"”, huye de los salones sin haber
encontrado su propia huella. Su hermano de otras tierras, Vicente Van Gogh, no
ha encontrado quien sepa recoger con las manos la luz de su hacer en lampara. De
esta manera, la gente que visita los salones, sale de ellos sin haber encontrado en
las obras de arte, la defensa y el aliento buscados para proseguir su destino de
seres humanos. Porque, repetimos con el autor de "Guernica"”, hacer arte es en
ultima instancia defender la vida para vencer a la muerte.

Surge entonces una nueva interrogante: ¢qué® esperar de una pintura que
toma como fin su propio eco y no la expresion honda y cabal de los conflictos del
hombre? ;Qué esperar de un arte que vacila entre la disyuntiva del hombre frente
a la emergencia o a la aniquilacion de las cosas? Creamos que hay mucho por
esperar. Porque en el seno de esa pintura que hasta el presente ha culminado en
los salones oficiales, atacada por el mal de la indiferencia, se incuba el germen
renovador. Y no puede ser de otra manera. Solo los individuos se dan muerte de
propia mano; el suicidio no es nunca un fenémeno colectivo, y el arte tiene raiz
social, colectiva. Entonces ¢el camino a seguir? Innumerables son los caminos de
la vida y ésos son los Unicos caminos del arte. En cambio, la muerte solo tiene un
camino y todo hombre lo sabe. Basta con no olvidar una cosa: la vida universal no
nace y muere en las estrechas fronteras de un cerebro o de un corazon, sino que,
por el contrario, ella es quien nutre la existencia de aquéllos. Se inventa, se padece
y se canta al propio ritmo de la vida.

Si cierto es que los caminos son tantos como artistas existan para
emprenderlos, mas cierto es que quienes decidan andarlos deben tener una sola
actitud: la de leales centinelas del hombre. Solo el amor entrafiable a todo lo que
vive y el odio intransigente a la muerte, hara que nuestra pintura palpite al ritmo
del espiritu colectivo. Los suefios del hombre se verdn entonces defendidos
haciendo retroceder las sombras ante las fortalezas del arte. La gente ira entonces
a los salones, no a estrangular el tedio, sino, como nos decia un amigo pintor, a

estrechar la mano calurosa del amigo.

22 Se coloca “qué” en minuscula, ya que viene antecedido de un enunciado.



Mufoz, Rafael José

Tres Poetas. La furia y el angel (poema seis)

23: Ah! Bien?* sé, solo los arboles

en esta patria llena de llanto
pueden sonar aqui tan duros cuernos,
pueden mostrar naranjos y follajes
y rios subterraneos y cavernas
luminosas cual lentas madrugadas,
solo aqui, en la remota isla

donde los muertos levantan palmas
desde el amanecer, y entre fulgores
de hojas extrafias y entre corrientes
de un aire antiguo danzan y lloran,
solo aqui no se escucha nada,

2%.0h! Angel de fuego, #*joh, angel mio!

Sanoja Hernandez, Jesus

Defensa y repudio de “Por arte de sol”

A mayor intento, al instante en que quiso consolidarse y tomar altura, el
idioma gerbasiano, dotado de amplios poderes en la gobernacion poética

venezolana, decayo, retrocedio, amurallandose dentro de su propia magia, pero sin

%> Se le agrega el signo de exclamacién al principio.
24 2 e ER)

Se coloca en maytscula la palabra “bien”.
%> Se le agrega el signo de exclamacion al principio.
% (idem).
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el privilegio de extenderse hacia los lados. "Por arte de sol
informal y tardia de una eficacia expresiva en Gerbasi —Ila sencillez cromatica, el
giro fisico, brillante; la avidez; un paisaje visto a lo profundo—, que en esta vuelta
se hace enumerativo, ajeno al magnetismo, conciliador con las corrientes de
amistades poéticas que todo lo aplauden.

Dentro de la critica usual en el pais, elogiosa en la crénica escrita y feroz
en el parlamento, y desde hace algin tiempo, se venia repitiendo que Gerbasi
habia entrado a su reino particular, algo asi como una bien dispuesta arquitectura
del tropico donde residia un equitativo reparto de colores, animales y frutos. Que
habia ganado titulo de folklorista y pinturero, pero que su habilidad en la creacion
amenazaba agotamiento.

Hubo quienes vetamos esta tesis, no porque no avizorabamos el peligro y
si porque teniamos claro que una critica asi colindada con la mas central de las
politicas literarias del dia, obligadas para con tendencias que buscaban
introducirse tras las traducciones francesas de los nuevos consagrados.

Veiamos a Gerbasi —aquél que nos diera "Mi Padre, el inmigrante™—, el
rescatador de potencialidades, simbolos, realidades, de una poesia que luego del
gran fracaso del nativismo y la monotonia criollizante, renacia y se aduefiaba de
una palabra caudillesca, de orgullosa madurez, filtrada ya de rilkismos y fugas
creacionistas. Veiamos un Gerbasi de serena lucidez y perfecta metafisica.

Para nuestro infortunio, ahora la capilla gerbasiana habra de dividir su
fervor religioso: aquellos que no se atreveran a objetarle el inmovilismo estético y
estos que le haran —en su grupo formamos— una llamada al orden poético en el
momento mas necesario. Frente a los dos bandos, quedardn siempre los
irreductibles, gozosos con la resonancia del suceso.

"Por arte del sol" arrecia una serie de defectos de la obra anterior de
Gerbasi sin lograr un reglamento interior para las inmensas virtudes de su
alquimia, salvo —y en eso somos tajantes— en esos tres extrafios poemas que son
"La Llave", "Tablero de Ajedrez" y "El Mar", especie de cierre desesperado a un

libro que iba a morir en la repeticion, en la usura verbal.

%7 e coloca el titulo en mindscula.



Decimos que Gerbasi ha persistido en las fallas —y que no en la belleza—
de su impresionismo tropical, de su folklore llevado a esquema. Vicente hace el
repaso en esta obra — jqué lejos de aquel misterio de la noche, de la vecindad y la
ausencia del hombre! —, de palmeras, aves migratorias, naranjos, gallos,
cafetales, sin que logre ensanche del pensamiento y sin que asome la posibilidad
de una asociacion y de una inquietud mas profunda. Se vuelve descriptivo, se deja
vencer por la fijacion de un recuerdo: ni le”® gusta y exprime, ni le da batalla de
amorosa creacion. Simplemente lo expone, como si fuera un maestro que ante el
nifio se ufana de una sencillez, que al extremarse o al prodigarse, suena un poco a
demagogia.

En "Bosque Doliente" habia situacién. Una pregunta, un soberbio ¢qué? El
hombre, a veces solo, mas alla confundido con el mundo, libraba un desarrollo
metafisico, y era, sufria, gozaba, al lado de lo fisico. Alli Gerbasi era un "aprendiz
de secretos”, es verdad que escamoteados a influencias conocidas en uno que otro
verso, pero firme en su voluntad de descifrarlos y ponerlos a andar.

Y ¢"Mi Padre, el inmigrante"??

La revelacion. Con eso basta, sobra. La
noche y la luz, el tamarindo, la zona térrida, el destino, los origenes, todo es vasto
y lleno de una angustia formal que no cede. ¢Ddnde esta alli la estampa fija, el
cromo, el recuerdo que bien podria tomarse unas vacaciones por la prosa? En
ninguno de los costados. El tigre y el tabaco, las flores lilas, cierta influencia de
una imagen italiana, la estacion reverberante, los elementos — jel mundo, la
plenitud del mundo en el escenario tropical!—, eran en el Gerbasi de este tiempo
una transformacion, una violenta operacién creativa. Todo lo opuesto al signo
convencional.

30 comienza la tendencia. En vez de la fuerza

En "Los espacios calidos
adquirida convertir su poderio en estructura, en algo que precisara el alcance de la
poesia gerbasiana, partio el empuje y dejé correr afluentes por el amaneramiento y

el facilismo, por el exceso y la repeticion. Sin embargo, la esperanza de que la

* El “lo” se cambia por “le”.
*® “Inmigrante” se coloca en mindscula.
*® Se coloca el titulo en mindscula.



mano de Gerbasi, tan ejercitada ya, duefia de un ciclo no visto en la poesia actual
venezolana, tocara el trofeo, se aduefiara de él, no desaparecia.

Y entonces vino "Por arte del sol". Gran dolor para quienes no juzgamos
en términos matematicos el aliento poético y, sin embargo, nos vemos obligados a
utilizarlos. Porque "Por arte del sol” liquida la proporcionalidad entre la pureza
trascendente del mejor poeta venezolano y su propensién al lenguaje estacionario,
y la liquida, he alli lo grave, a favor del ultimo elemento.

Esta es nuestra defensa —la de un Gerbasi que por fortuna no triunfa en
concursos y academias— y nuestro repudio. De donde pudo extraer lo mejor de su
obra, apenas si mostrd la infelicidad de un esfuerzo demasiado doméstico y

alabado.

Santana, Emilio

¢uUn nuevo teatro?

Dentro de la creacion teatral que Gltimamente se ha llevado a las tablas en
los teatros caraquefios, se nota de manera indiscutible, cierta tendencia al trabajo
escénico que parte de un fendmeno de la concepcion dramatica, alejado de los
trillados campos del realismo o el costumbrismo propios de los viejos escritores

que estrenaban sus piezas en el Teatro Caracas y el Teatro Nacional.



Se podria entender que todas estas obras teatrales presentan diferencias
ostensibles entre si, pero es inobjetable que a la larga muestran cierta afinidad en
lo que se refiere a la forma, si no en los objetivos.

Recordemos, por ejemplo "Intervalo" de Elizabeth Schén®!, farsa
dramatica que fue tildada por todos de intelectual y de poco accesible al publico
de escasa formacion. En aquella obra se hablaba en metaforas y se presentaba en
simbolos. La atmosfera aparecia pastosa y méas bien oscura. En dos palabras, se
tendia al estilo 0 movimiento que sustentan Becket en "Esperando a Godot". Uslar
Pietri, primero con "El Dios Invisible™ y luego con el montaje de "Antero Alban",
mostré su predileccion por cierto tipo de teatro intelectual, estructurado en base a
dilogos un tanto fuera de la conversacion corriente y mas bien emparentada® con
el habla sublime. Mas adelante en "Chuo Gil" vemos a Uslar Pietri convertido en
un dramaturgo, porque considérese buena o deficiente su obra, lo cierto es que lo
que ofrece al espectador es su indiscutible primera pieza teatral. Aqui se nota
también un tipo de arte de concepcion elegante que evita lo cotidiano, lo banal. Se
busca una sintesis. Sin embargo, dirfase ** que atn no ha cuajado el estilo, aunque
muchos coincidan en afirmar que se le adivina en algunos giros originales.

Roman Chalbaud escribe por su parte un "Requiem para un eclipse", que
no obstante crea® un movimiento que se niega a reconocer méritos, obliga a otros
—Uunos pocos— a opinar que detrds de ese lenguaje se perciben claramente
indicios anunciadores de una nueva forma de "decir" en el teatro. Después de
todo, los poetas intentan hablar de un lenguaje distinto y la novela busca otro
ropaje. Entones ¢por qué criticar al dramaturgo en sus busquedas? Eso mismo
penso sin duda Ida Gramcko cuando penetr6 al mundo del teatro. Sus obras no
podian adaptarse o cefiirse a los canones o experiencias tradicionales. Por eso fue

tras algo nuevo que le ha valido méas de un reproche.

31 «Schon” se cambia por la puntuacion correcta en el apellido “Schén”.

32 “emparentados” se cambia por “emparentada”. Concordancia género y nimero.

%% Enclitico con tono arcaizante. Es vélido utilizarlo en textos literarios, aparecen en todos los
ndmeros de la revista TR.

3 «crear” se elimina la

€.
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al verbo, para darle sentido a la oracion.



Asi, podria hablarse de otros cuantos intensos que desean —y lo han
logrado en algunos casos— romper con cuestiones superadas por el pensamiento.
Ahora bien, avancemos nosotros una transitoria conclusion. Por una parte,
hagamos abstraccion de éxito o fracaso de los objetivos propuestos por estos
autores. Digamos que aunque en la mayoria de las tentativas todavia no se ha
percibido un despertar violento y convincente, ya aparece como signo profético y
sofiador, el hecho de que todos tratan de revolucionar. Lo que si serd importante
es que la busqueda de estos nuevos lenguajes y atmdsferas no aniquile la
preocupacion social y revolucionaria. Porque entonces —por desgracia— se

estara retrocediendo.

Zalamea, Jorge

El Gran Burundun-Burunda ha muerto (fragmento)

Ninguna crénica de la gloria de sus actos, seria tan convincente ante las
generaciones venideras como la minuciosa y veridica descripcion del cortejo que
ponderd su poder en la hora de su muerte.

Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa y luctuosa procesién, obra fue
de su ingenio, simbolo de sus designios, eco de su insigne borborigmo.

A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa de
simbolos y ritos con una bendicién undnime sobre su ataud de plomo.

Que bajo entonces las escalinatas de la Basilica Unionista sobre los
enlutados hombros de la Administracion.

Lo colocaron en el carruaje, pesado de alegorias pero aligerado por
cabeceantes penachos.

Los Consejos Supremos cerraron la puerta de biselados cristales.

El Canciller, embarazado en su rigida dalmatica de vitela, dio la orden de

marcha con el "toc" de su bastonzuelo de plata.



Se inicio del desfile varios kilbmetros mas alla de la Basilica. jTan extenso
era el poder del Difunto! jY tan diversos los signos de su mando!

Pero antes de describir esta marcha, esta marcha triunfal y fanebre, hay
que decir —para que toda la verdad resplandezca— que también la naturaleza se
hallaba de luto. Sobre la avenida mas ancha y mas larga del mundo —trescientos
ochenta metros de lo primero, ciento dieciséis kilometros de lo segundo, para ser
exactos— cerniése® todo aquel dia una incontinente llovizna. Y se humillg el
cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del agua pura con el hollin de las
chimeneas y con el grasoso mador que exhala el cubil de los hombres.

La altaneria del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon,
pues, para fraguar una especie de blando y hediondo tanel sobre la avenida méas
ancha y mas larga del mundo.

A lo largo de la cual, a las dos de la tarde, comenz0 a abrirse lento y mudo
paso el luctuoso, el lujoso cortejo funebre.

A cuya cabeza andaba el Cuerpo de Zapadores.

(Comienza a revelarse aqui el genio del Extinto: sublime modismo, pasmo
del buen sentido, padre de la concordancia).*® Sus Zapadores tenian por rostro una
atrufada jeta de cerdo, sin otros ojos que la ciclopea pupila de nedn que iluminaba,
sordida, la visera del casco. Casco a prueba de derrumbamientos y tan sélido que
bastaba un testarazo para hendir las mas duras rocas subterraneas. Cubriase®” los
Zapadores con holgados uniformes del triste color del polvo. Podian henchirse a
voluntad y ofrecer entonces una elastica, elusiva e irreductible resistencia a las
imprevistas contracciones del subsuelo. Los bombachos pantalones se ajustaban
en los tobillos bajo la cafia de una especie de escarpines de acero que permitian a
los Zapadores el lujo de convertir sus coces en un trabajo répido y eficaz de
horadacion.

A los hombres que trabajan bajo la tierra, les amenazan muchos peligros:

el més grave entre ellos, la exudacion de gases mefiticos que corroen los

% Enclitico con tono arcaizante.
3¢ Se corrige primero el paréntesis y luego el punto y seguido.
*7 “Cubrianse” se corrige por “Cubriase”. Enclitico, tono arcaizante.



pulmones, hinchan los vientres, hacen saltar de los ojos lagrimas de icor amarillo
u oxidan la sangre.

Pero el Difunto fue mas cauto que el minero mas viejo. Sabia las vias del
gas; conocia los lagrimales del agua; presumia de petrografo, pero no creia en la
belleza de las estalactitas y opinaba que nada es tan peligroso para un hombre bajo
la tierra como el enternecerse mirando, en la oscuridad, los ojos de carbunclo de
una rata que hacen pensar inesperadamente en la alegria de una ventana contra
cuyos cristales golpea el sol en su poniente.

Para contrarrestar aquellos riesgos, para inmunizar a sus Zapadores, el
Gran Brujo recurrio a la contramagia, dotando a sus criaturas del propio poder que
las amenazaba. En las entrafias de la tierra, en el laberinto oscuro de sal, hierro y
marmaja, los hombres de cuerpo elastico y de pupila de nedn emanaban su propio
grisu aterrorizando a la misma roca. E iban quedando inertes, yertos, a su moroso
paso los dulces topos de azulada pelambre, las gordas o escualidas ratas que
también son dulces en su mirada pesquisidora, los acorazados armadillos que son
timidos y de entrafia tan blanda como aspera su apariencia; los hurones de
aguzado hocico y rosados deditos de nifio; las golosas mangostas cubiertas de
ceniza. Y todas las bestias que son blandas, babosas y asustadizas.

De manera que cuando los Zapadores del Gran Destructor abrian bajo la
tierra la mina que los condujera sorpresivamente hasta los campamentos enemigos
0 a los centros vitales de las ciudades asediadas, su furor bélico se veia
permanentemente estimulado por la taciturna hecatombe de las furtivas
bestezuelas miopes.

Ahora, los Zapadores avanzaban sorda, pesada y lentamente por la
avenida, abriendo un tunel en la niebla y la lluvia para que desfilasen, tras ellos,
los Territoriales.

Los cascos de éstos eran también de acero. Pero estaban barnizados de
verde, y de noche se encendian con breves chispas que imitaban ingeniosamente
el luminoso parpadeo de las luciérnagas.

Por obra de minuciosa seleccion, los rostros de los Territoriales eran

idénticos entre si, como cabezas intercambiables: grandes peras sin gracia, lividas



y pecosas; con 0jos planos, incoloros y acuosos, como dos leves magulladuras.
Narices y boca desaparecian bajo el dispositivo antigas que se desprendia de las
ocultas barbillas a manera de una rugosa trompa de paquidermo.

Los uniformes de los Territoriales eran de una tela vegetal del color de la
hojarasca podrida y la purriela. Algin insidioso atractivo tendria® estos uniformes
para las bestias del campo, pues cuando los Territoriales andaban en camparia o
realizaban batidas contra los bandoleros que contradecian el Nuevo Orden,
corderillos, liebres, terneras y cabras les andaban a la zaga, tratando de
mordisquear en sus belfos felpudos y sus anchos dientes lucientes la tela color de
hoja muerta. Y cuando los Territoriales fingian yacer entre los pastos o en los
rincones nemorosos como grandes coagulos de purriela, no tardaban en
precipitarse sobre ellos minasculas hordas de hormigas color de minio;
regimientos de escarabajos preciosamente caparazonados de acero azul, de
Ilameante cobre, de oro quemado, y zigzagueantes vanguardias de lagartijas. Y
moscas multicolores danzaban frenéticamente sobre ellos con su mdsica de
pifanos diminutos. Pero toda bestia del campo pagaba con la vida aquel breve
contacto con el uniforme de los Territoriales. Que asi cumplian con la tactica de la
"tierra arrasada”. Y satisfacian los ocultos pruritos del Gran Matador.

A respetuosa y precavida distancia del furgén cinerario —pesado de
alegorias pero aligerado por cimbreantes penachos— marchaba modosamente,
morosamente, la Administracion.

Sobre el negro mate de las levitas y el luciente negro de los sombreros de
copa, las negras setas chorreantes de los paraguas. Y rumiaban negros
pensamientos los funebres viudos del Gran Ausente. Rumiaban sus enlutadas
ambiciones y sus tenebrosas esperanzas.

A la cabeza de ellos, envitelado, azorrado y magro, el Canciller. Henchido
de su propia importancia; regodeandose ya en los excesos de su boda inminente
con el Poder; aventajando ya en la imaginacion las proezas de su amo;
completando ya la lista de los lenguaraces enemigos del Estado; planeando ya mas

rapidos, radicales y discretos planes de unificacion nacional; inventariando ya los

38 P . ,
“tendrian” se corrige por “tendria.



vicios y las fallas de su predecesor para comenzar la demolicién de sus estatuas e
iniciar la ereccion de las propias; celebrando ya la consumacion del universal
silencio que justificase finalmente su sordera; prefiado ya de su propia gloria;
otorgandose ya a si mismo con graciosa munificencia, los titulos de Précer, de
Pacificador, de Pater Patriae.

Y convergian sobre su nuca, sus hombros y su espalda, las flechas furtivas
que disparaban los lagrimeantes ojos de sus colegas.

Que, por ir embebecidos en el balance de pérdidas y ganancias que para
cada uno significaba aquella muerte, daban tan cual traspié sobre la avenida mas
ancha y mas larga del mundo.

Habia quién se preguntaba si se perfeccionaria o no aquel contrato; quién
recelara de la lealtad futura de sus secuaces; quién temiera no ser ya bastante
temible; quién por primera vez dudara de haber sido infalible; quién quisiese
hablar espantado de que nadie hablase antes que él; quién sintiese sobre su pecho
todo el peso de aquel atatd de plomo y el peso de millares de cajas de pino y el
gravamen de millones de paletadas de tierra.

Pero habia también quien se prometiese que el puesto vacante seria para él;
quién juzgara que ya era hora de que el Viejo dejase el pienso para mandibulas
mas sanas y voraces; quién creyese que todavia estaba por cumplirse la Gran
Reaccion quién hiciese cuentas de lo que le debian los cuadros de mando de las
fuerzas armadas del difunto Burundun; quién contabilizase en su favor las
bendiciones de las Iglesias Unidas; quién pensase ser capaz de aquella ablacion
fisica de las lenguas ante la cual retrocediera el propio Disector; quién de nuevo
sofiase con la Unica amapola que puede ser tronchada de un solo tajo.

Los Grandes Acolitos del Silencio —taraceados de recelos, mechados de
pavores, rellenos de ambiciones, zajados por la duda, roidos por la codicia —, sin
poder hablarse, odiandose y temiéndose, se apretaban unos contra otros hasta
formar —negras levitas opacas, negros tubos relucientes, negros paraguas
[lorosos— una negra gelatina que era como el espeso reguero que dejara detras de

si el pomposo furgén del Reformista.



Marcialmente, tras la Administracion venia el Estado Mayor. jQué
henchidos pechos! jQué altaneras cabezas! jQué fulgurar de estrellas y de cruces!
iQué esplendor de bandas y charreteras! jQué cintilar de galones y botones! jQué
airones sobre los cascos! jQué emblemas en los cuellos y en los pufios! jQué
Ilameantes listas en los pantalones, qué luces en el charol de las botas, qué girar
de astros en las espuelas!

iQué suefios de dahomeyanos!
iQué borrachera de matanceros!
iQué ambicion de mahories!
iNo lograban la neblina y la llovizna empaiar el lustre de aquellos mosaicos
vivientes!

Otra cosa era el verlos por dentro.

Ninguno de aquellos negros espantajos que echaba las cartas sobre el
cadaver del Gran Burundun-Burunda, sospechaba siquiera la cinica malicia con
que el Mistificador convirtiera a unos presuntos guerreros en puercos
contrabandistas; a unos héroes de profesion, en asesinos a sueldo; a unos milites,
en guindillas; a unos mantenedores del honor, en chulos del Poder.

Como el escarabajo mierdero, desfilaban ahora los Mariscales, los
Generales, los Coroneles, los Capitanes haciendo relucir y crepitar sus abigarradas
corazas sobre la nauseabunda bolita que el Insigne Burundun-Burunda pusiera en
juego para cebarlos y engafarlos.

i'Y temblaba el suelo bajo su paso marcial!

A cuyo ritmo y amparo quisieran concertar el suyo los dolientes que
venian a sus espaldas.

No gustaban éstos de la ostentacion y huian de la diferencia. Su luto era el
gris. Su nombre S.A. Su hostia el cup6n. Su amor el dividendo. Su clima la
autoridad. Su orgullo, el haber sido precursores del Orden Mudo.

Si, tendrian que reconocerles que habian sido los primeros en impedir que
se propalasen esas cosas indecentes que los hombres se dicen entre si cuando les
pesa, al anochecer, el alma: que se quedd el vecino sin empleo porque farfulld

unas palabras; que en el pueblo de fulano no se vende méas leche porque no pagan



los nuevos precios; que en la fabrica de preservativos exigen el certificado de
comunidn para entregar el sobre de la paga; que el chico de la zutana lo mataron
en la guerra remota en que los dragones de papel se engullen a los aviones de
bombardeo; que en las tierras del estafio, o del salitre, o del petrdleo, o del café, o
de la bauxita, o del platino, o del uranio, mueren de inanicién tantas gentes®
como puntos suben las acciones.

Desfilaban las grises tropas S.A., entrecruzados los dedos de las manos,
haciendo con los pulgares un infatigable molinete, preguntandose una y otra vez
quién seria el mejor candidato para que rematase cabalmente la genial reforma

iniciada por el Gran Burundun-Burunda.
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Acosta Bello, Arnaldo

Animal de costumbre

Juan Séanchez Pelaez cumple en este libro una dificil mision que le esta
encomendada a la poesia: revelacion.
Utilizando un lenguaje que demuele violentamente todo artificio nos

entrega un grano limpio, una leccion clara y bien aprendida de la vida.



Hay que decir que ella (la vida) no tiene preferencias por él, sino que lo
pone en obstinado y tortuoso rumbo. Es asi como ondula y hace su gran
movimiento. Se compadece al mismo tiempo que padece, es valiente porque
ha sobrevivido al miedo, ama y le procura tormentos al objeto de su amor,
candoroso y casi perverso, solitario pero basta una “trompeta” para que sus
“halcones salgan del follaje". Contradictorio en fin.

Desbordante de amor por la gente y las cosas. Llenan su recuerdo
claridades fielmente trasmitidas, bellas referencias a sus mayores y hermanos.
Actitud profundamente humana frente al hallazgo, lucha constante y triunfo de
la ternura.

El paisaje y las experiencias salen quemantes por su aliento poético. La
nostalgia de la tierra es una brasa viva y en su poema “animal de costumbre”,
turba por la duda que exhala, y casi se coloca como un blanco, casi se da el

tiro de gracia.

Brillante todo este desarrollo, esta historia a ratos triste, a ratos optimista.

Autobiogréafica y realmente grande la dimensién de su voz. No puede ser
de otro modo. A su decir:

“Debo servirme de mi como si tuviera revelaciones que comunicar”.

Nos servimos del poeta porque él esta en su libro como en la vida.

Suelen haber pocos casos en que el documento intimo tenga suficiente
hondura para que desborde los limites de lo estrictamente personal y deje de
ser solamente eso, en tanto que se hace materia y pasion de todos, verdad
objetiva, tangible. Tal cosa supone un ejercicio de hombre, una confrontacion
de la realidad, tanteo diario, valentia y justeza de expresion.

Para fortuna de la poesia, todas estas cosas fueron logradas en el libro que

comentamaos.

Tres o cuatro castanas



No hubo ni un adarme de mala intencion cuando comentamos en una nota
ACERCA DE NERUDA, las apreciaciones de Guillermo Sucre, aparecidas en la
revista SARDIO, 3-4.

Hubo si, desde luego, intencién: Y no podriamos privarnos de tan bella
cosa sin correr el riesgo de perder tintas y tornarnos grises en el proposito y en la
accion.

Tampoco nos sentamos en una alcabala a cobrarles peaje a las gentes en
transito hacia Neruda, implique esto, reconocimiento, negacion, o en todo caso
valoracion. Estas cosas son de libre ejecutoria y dependen mas de lo que pase en
cada caletre, que de nuestro énfasis en determinados objetivos. Asi pues, que ni
guemamos incienso hacia unos, ni condenamos, con el sentido que se le quiere
dar, a otros.

Condenamos si, el método de presentar a Neruda, que en el caso aludido
no acusa rasgo nuevo, por lo cual hayamos* parecido con ciertas consideraciones
que se han formulado. Y muy a pesar nuestro, esto es asi. Las criaturas, en tanto
que criaturas, guardan semejanzas, sin que esto quiera decir que posean la misma
“sangre”. En efecto, al establecer tal relacion, en ningin momento perdemos de
vista la posicion humana de Guillermo y estd lejos de nuestro afan su
desprestigio.

Pero eso mismo podriamos aducir en el caso de la nota: aparecida en
SARDIO. Sin embargo, no concluimos asi, y conste que esto no es para dar al
César lo del César y a Dios lo de Dios, pues tal imparcialidad aniquilaria de
antemano lo que a juicio del mismo Sucre Figarella nos resta por alcanzar: un
didlogo fecundo, para el cual estd muy bien que se pida eficacia. No podiamos de
ninguna manera dejar de hacer lo que de nuestra parte consideramos que se
debia, entendiendo que asi conversdbamos, sin malas artes pero en tono sincero.
Y aqui rechazo lo de “critico” como titulo y me quedo sencillamente con un poco
de voz, que en mi caso juzgo necesaria y exijo como minima atmdsfera. No me
asfixia “cierto nerudismo empalagoso y arribista”, de lo cual no hay pruebas.

En ningdn momento me sali del texto de SARDIO y si tomé
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fragmentariamente ciertas citas, trasladé sin retorcimientos los trozos. Esas son
artes de herrero y estando al rojo vivo las puntas, no habia que golpear sobre
ellas, sino introducirlas en un poco de agua. Vino después la aclaratoria, que es
como el humo que se levanta de dicha operacion.

Pero tras el humo se ven las bayonetas avanzando cuando interroga
acerca del caracter que a nuestro juicio merece cierta burguesia intelectual,
contra la que, segun se desprende de la respuesta de Guillermo, él poseyo el
inmenso valor de romper lanzas, en tanto que sugiere en forma apresurada, la
posibilidad de que por nosotros tal sector sea considerado revolucionario y por
lo tanto nos sea caro. Tendriamos que remitirnos al principio de su nota, porque
alli se halla, en cierta forma esbozada, la respuesta, dada de propia boca: me re-
fiero a cuando G. S. dice de nuestra militancia, cosa que a estas horas es noticia
algo tardia, pero que sin embargo da un indice para presumir cual es nuestra
posicién en tal caso. No obstante, este Gltimo punto viene muy mal metido
dentro de su comentario, pues por su enorme importancia debe tratarse como
asunto, con valor en si mismo como tema.

Al finalizar, lo hacemos advirtiendo que no tomamos la querella como
balon y que no puede haber querella, sino dialogo. Nadie puede convencernos
de que no haya parecido en los juicios de Sucre Figarella y los de Paseyro. jY

claro esta! Sucre Figarella no es Paseyro ni se le parece.

Tampoco nos pasard como en una vieja fabula china de los Reinos
Combatientes, donde un amaestrador, afligido por la miseria econémica, ra-
ciono el alimento de sus monos, al tiempo que les decia: “de ahora en adelante
os daré tres castafias en las mafianas y cuatro por las tardes”. El resultado fue®
una ruidosa protesta de los animalejos. “Bueno —dijo ahora el hombre—
entonces 0s dara cuatro castafias en las mafianas y tres por las tardes”. Y los

micos palmotearon y saltaron de gozo.

1 Se elimina la tilde al monosilabo “fué”. Antes de 1959. La gramatica aceptaba su acentuacion.
En la actualidad no, asi que todos los acentos al monosilabos “fué” que aparezcan en los numeros
de la revista Tabla Redonda seran eliminados. En TR1, no tiene esta errata. Y algunos articulos del
resto de los nimeros.



Autor desconocido

Observacién a Juan Liscano

De las riquezas de Juan Liscano, poeta de “Humano Destino” y
folklorista de talla, hablé un columnista, y de modo inelegante. Nosotros, que
en plena adolescencia tuvimos en Liscano una mano orientadora, sabemos
valorarlas muy distintamente, pesarlas, no olvidarlas en el momento dificil en
que empezamos a divergir*? de planteamientos suyos, un tanto desleidos por
la lejania y un mucho desorientados por el huracan de escepticismo que sopla

en el espiritu del hombre que no estuvo “para melinches en la hora nona”.

A la Patria es posible verla desde lejos, mejor o peor de como la vivan
desde adentro extremistas y moderados, y ese derecho no se lo vamos a
oscurecer a quien tiene probados méritos para ejercerlo. A su tierra y a la
agonia cristiana Unamuno las evoc6 desde su refugio francés, en 1924. Victor
Hugo cansé su pulso roméantico en el exilio, y el semillero de la revolucién
florecia mas en él que en el pequefio bonapartismo y el golpe de estado. Y no
el escritor propiamente, un gran profeta del mundo que hoy compartimos,
Lenin, tuvo “desde lejos” una vision de su pueblo como jamas lograron
afincarla los mencheviques literarios o los enamorados de la anarquia y la
Santa Rusia.

Vasta ha sido la Patria mirada desde afuera, vasta y contradictoria. A

unos la perspectiva, el salirse del fendmeno, los ayuda, y casi nos dan una

*2«diverger” es un una incorreccion propia de la lengua coloquial que es conveniente evitar, se
corrige por “divergir”.



imagen solida, arquitectonica. A otros los enferma el retiro, sea porque el
destierro amarga cuando se le mal vive, sea porque la separacion originada en

desapego brusco, critico, pesimista, es consejera y enemiga al mismo tiempo.

¢Qué le esta sucediendo a Liscano cuando nos exhibe esta Venezuela
desmembrada e incierta? ;Qué polvo de museo envuelve su alma para tocar
con tanto miedo el deseo de avance de nuestras masas? No somos ingratos y
pensamos que al poeta lo esta matando una sinceridad que olvida los hechos
reales y se sumerge en un archipiélago de verdades particulares. Su
Venezuela tiene rasgos evidentes que no objetamos, pero carece de un
impulso interno y se hunde en las conclusiones socioldgicas de nuestra

incapacidad como pueblo

Por justo, Liscano resulta injusto. Aquel juicio sobre la Juventud
Comunista y los sucesos del 1° de mayo, no lo era histérico, sino periodistico.
Aquel condenar parcializado de la juventud de AD era de ascendencia
conservadora. Y esta acusacion al PCV, innecesaria cuando no construye ni
atina, pasa su linea por los terrenos de una clerecia interesada en exaltar

extremismos donde ha habido correccidn y alerta.

iSi supiera Juan cdmo su mismo estado visual lo comparten aqui
centristas y quietistas! jSi adivinara cémo ante el empuje de los grandes®
contingentes y el retroceso de aquellos grupos que él [lamo6 minoritarios, hay

fieles de balanza que se caen de miedo con solo oir las voces vigilantes!

Yerra Liscano cuando cree, reiterada y conscientemente, que la mejor
manera de mantener la constitucionalidad es situarnos en un punto fijo,
congelarnos, hacer una entidad fria de esta unidad que por los cuatro costados
esta siendo agredida. EI no combatir nos hundi6, y no porque en 1948 se
discutiera poco, sino porque se discutia lo secundario,** burocratico o
revanchista. Lo que la juventud quiere introducir, lo que las organizaciones
revolucionarias quieren revelar como inapreciable secreto es, Juan, la falta de

aire para los grandes problemas y la falta de amor para oponerse a los grandes
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peligros. Si esto es extremismo, mejor enterremos nuestros cuerpos antes de
que vengan los sepultureros.

A Liscano le hablamos asi, desde esta revista que es suya, porque lo
estimamos y porque cada palabra escrita por su mano la leemos con avidez y
sin animo peregrino. Nos debemos mutuamente quienes con exilio o céarcel
construimos algo de esta Venezuela que hoy emplazamos con tanto ardor. Nos
comprometemos reciprocamente quienes con el pensamiento buscamos una
salida honrosa para el pueblo de las jornadas que ya se quieren poner a un

lado.

Desde Venezuela enviamos este mensaje a Juan Liscano con la
esperanza de que ni él ni nosotros — y menos por culpa colectiva — la

volvamos a ver martirizada y dura, ensangrentada.

Caballero, Manuel

Manifiesto

A estos hombres les arrancaron a tiras la piel. A estos hombres los llenaron
de escupitajos. No conocieron de mayores figuras literarias cuando el oscuro
bodegdn de “Guayana” tuvieron la propia mierda por almohada. Estos hombres
comieron ratas para no morir, y el beri-beri que en la infancia tanto oyeron

nombrar algunos, se instalo entre ellos como un viejo recuerdo familiar.

Habia tuberculosos, obreros, vagabundos, estudiantes, campesinos, locos,
sastres, poetas, un antiguo y viejo policia bigotudo, dos billeteros sifiliticos,
adolescentes, santos auténticos y santones de parroquia, figuritas de papel y
hombres completos.

En Guasina se reunian a veces por las noches para maldecir. Como
eran presos, maldecian en primer lugar al sexo, el que habia engendrado los
Guardias, y el que—creian ellos—Iles hacia gozar mientras sentian que poco
a poco el propio vigor se agostaba. Maldecian los hijos, y los hijos de los



hijos, y los hijos de los hijos de los hijos.

“...que el semen se les seque en los ijares."

“...que el semen se les seque en los ijares.”

“...QUE EL SEMEN SE LES SEQUE EN LOS IJARES."
Una noche, José Vicente Abreu recogio todas las maldiciones y los

insultos, las pequefias quejas por el pan “nacido" y las grandes por las madres

“pintando mariposas en el aire". Escribié que habia frio y calor, que habia

hambre y que no habia deseo. Que habia dolor, y que ya se estaba pudriendo

Cosme Damian Pefia. Que el viejo ojiazul de la hermosa violencia ya no tenia

ni barbas, ni tabaco, ni hermano. Esa noche, en una noche, se escribio el

“Manifiesto de Guasina", maldicion colectiva.
Esto es un alarido. Cuando un hombre se muere de dolor, no tengo

derecho a preguntarme si su grito cabria en un plano de cola.

Esto es un Manifiesto.

Sobre la rebelion moral y dialogo

Es un bien presuntuoso titulo, el de esta irreflexién. No queremos sin
embargo vestir la tanica deslumbrante de los Grandes Consagradores —que
nos preste Alfred Jarry sus mayusculas— ni lanzarnos en juicios definitivos, ni
mucho menos presentarnos como el heraldo mesianico de una generacion.
Tratamos solamente de plantear los problemas, pues es necesario que alguien lo
haga. Y somos de opinion que es necesario abrir el didlogo, asi sea a veces
encendido y violento, entre gentes de una misma generacion. Porque
desgraciadamente debemos constatar que las anteriores a la nuestra han sido
generaciones intelectuales desoladoramente mudas. Alguien reprochaba a los
jévenes escritores venezolanos la tendencia —calificada de perezosa— de
inclinarse hacia la poesia mejor que hacia el ensayo o aun la novela. Pero muy

pocos entre quienes dirigen ese reproche a los “nuevos” estuvieron ellos



mismos en condiciones de lanzar la primera piedra.

En Venezuela —si exceptuamos la politica, donde tantas veces el
bizantinismo ha sentado sus reales— se ha discutido muy poco, y se teme a la
polémica como al diablo. Todos los grandes talentos creadores de los Gltimos
cincuenta afios han rehusado, sisteméaticamente la discusion, y no es suficiente
la soberbia excusa de “yo me contento con crear”. De esto no se han salvado ni
los mas grandes —ni Gallegos, ni Ramos Sucre, ni el Reveron de los afos
lucidos—. Cuando nuestros intelectuales consagrados se dirigen a alguien es
generalmente para regafiar a algunos jovenes alborotadores. El didlogo —o aln
la pelea demoledora— entre gentes de generaciones diferentes no se ha
presentado practicamente nunca en otra forma que esa palmeta del maestro

satisfecho.

Sobre tales bases, ni siquiera un cuerpo de doctrina oficial ha podido
integrarse, y ni para conservar han servido nuestras perezosas academias,
mucho menos para defender algo que no han contribuido a crear. Faltandoles
enfrente ese aliento polémico, los mas brillantes de entre nuestros ensayistas,
los Uslar Pietri y los Picon Salas han ido paulatinamente siendo reducidos a la
categoria de memorialistas®® universales, tal vez contrariando la intima
voluntad. Porque si los viejos escritores consagrados tienen mucho de culpa en
esta situacion, no podemos ocultar sin ser inconsecuentes la dura critica hacia
muchos jovenes tan causticos en la intimidad como ditirambicos al llegar a las

paginas literarias.

Esto nos lleva a otro terreno. Es necesario plantear la urgencia y los
limites de lo algunos han dado en llamar la “rebelion moral”. Digamos
abiertamente — ya abundaremos sobre esto en un préximo articulo — que no

consideramos negativas en todo sitio y condicién las rebeliones individuales.

Cuando los surrealistas levantaron esa bandera, supieron hacerlo
Ilevandola hasta las Gltimas consecuencias: se impuso — cuenta Nadeau — a

Aragon el abandono de sus estudios de medicina porque estaba prohibido
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“hacer carrera". Se lanzaron al asalto de la moral burguesa, practicaron un
anticlericalismo feroz y vocinglero pero a la vez elevaron a la categoria dogma
“l'amour fou”, el Amor Unico.”® La rebelién surrealista pudo tener asi esa
calidad de fermento, y contribuyd como muy pocos movimientos intelectuales
a esa revision — escandalosa, despiadada — de los valores éticos y estéticos de

una clase llegada con el esclavismo colonialista al extremo de su degradacion.

Pero una vez reventado el absceso, la Revolucion Surrealista conocid sus
propios limites. Y hubo necesidad — la guerra produjo una subversion de
valores mucho mas profunda — de escoger: o convertirse en “clowns” de una
burguesia curada de espanto, o seguir siendo revolucionarios. Breton quedd.
Aragon y Eluard siguieron caminando... ;Se volvieron a ratos juglares?

Siempre fue ésta una condicién mas alta que la del bufén cortesano.

Si hemos insistido sobre el surrealismo, es sobre todo como punto de
referencia, pues es a la actitud intelectual y moral que queremos aludir.
¢Podemos nosotros traducir —en el sentido lato de la palabra— importar tal
cual una revolucion semejante? No solo pensamos que ya demostro su relativa
impotencia, sino que nadie ha tenido en este pais coraje suficiente para
importar otra cosa que sus juegos intelectuales, sus “cadaveres exquisitos”,
pero nunca su actitud de intransigencia moral, que es lo que dio a aquella

rebelion su virilidad y su estatura.

Entre nosotros se ha hablado tal vez demasiado en estos Gltimos tiempos
de responsabilidad con la propia obra, de mantener incontaminados los

productos de la inteligencia.

Se ha hablado —aunque raramente escrito— de un Neruda
comercializado, escribiendo a tanto el verso; de un Aragon encadenado al
“espiritu del partido”. Y los ataques se hacen muchas veces en nombre de una
actitud revolucionaria. Pero se olvida que el purisimo Saint-John Perse se llamé
Alexis Leger entre las dos guerras, y que con ese nombre lo maldijeron en las

4 “Unico” se coloca la tilde.



carceles y en las trincheras los checoeslovacos cuya patria entregé al nazismo®’
en bandeja de plata. Guillermo Morén decia una vez a quienes éramos sus
alumnos en un liceo de provincia que “lo fundamental era no contaminar su
obra”. Esa actitud neciamente intelectualista —valga la paradoja— es sin
embargo similar a la de muchos intelectuales que®® se quieren situar —
sinceramente muchos de ellos— en posiciones revolucionarias, pero cuya
rebelion queda circunscrita al amigo que escucha paciente y a quien a veces se

logra comunicar el fuego.

Nosotros preferimos —aun a riesgo de parecer a ratos estentoreos, aun a
riesgo de que se nos tilde de “socidlogos” y “proletarizantes”— una Revolucion

mucho mas profunda.

Cadenas, Rafael

Traduccion. Texto original de Georges Mounin. Notas para un

panorama de la poesia francesa

Trazar el panorama de la joven poesia francesa en 1958, es tan dificil,
en el fondo, como formular un prondstico sobre ella, y significa lo mismo. En
efecto, segun se acentle tal rasgo, se esfume tal otro, se dé una iluminacion
diferente del mismo cuadro, los valores cambian. Y lo ideal seria presentar un
panorama que ponga de relieve hoy las cumbres que todo el mundo divisara
dentro de diez, dentro de veinte afios.

Pero basta contemplar la poesia francesa de hace treinta o treinta y
cinco afios para experimentar las dificultades de tal panorama: pues, en 1921,
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¢quién podia imaginar que Saint-John Perse iba a ser uno de los grandes
poetas franceses de la mitad de este siglo? ¢Quién preveia que el surrealismo
iba a ser, no llamarada pasajera un tanto chillona, sino el amo del campo
poético durante un cuarto de siglo? Como el desarrollo real de la poesia no es
siempre logico ni siempre justo, ¢quién podia pensar que dos excelentes
poetas de entonces, Saint-Pol Roux y Reverdy, no tendrian, a pesar de las
apariencias, ninguna o casi ninguna influencia ulterior, y que serian eclipsados

durante veinticinco afios por un desconocido llamado Breton?

Hechas tales reservas, tratemos sin embargo de trazar este panorama.
Desde nuestro punto de vista, el rasgo dominante de la joven poesia francesa
es, lo repetimos después de haberlo dicho muy a menudo, la falta de sustancia
poética. No es que nuestros jovenes poetas no tengan nada que decir, sino que
casi todos dicen lo mismo, y siempre lo mismo. La sustancia de la joven
poesia francesa, vista desde cierta altura, se reduce a un impresionismo
sumamente estrecho, a la repeticion de un repertorio extremadamente limitado
de emociones pobres y pequefias. El noventa y nueve por ciento de los poemas
franceses de hoy podrian llamarse: Impresion fugitiva. Los jovenes* poetas
franceses no tienen padre, no tienen madre, no tienen hermano, no tienen
hermana, no tienen mujer (queremos decir compafiera de vida) no tienen casa,
no tienen profesién; jamas van al cine, ni al estadio, ni a bailes; no han oido
nunca hablar de Juegos Olimpicos ni de Vuelta de Francia ni de pesca
submarina ni de alpinismo; no leen probablemente el peridédico ni tampoco
han oido hablar de Indochina o de Argelia, por ejemplo. Al menos nada de eso
aparece en sus poemas. Un gran puerto (o un pequefio puerto) es para ellos
materia para un paisaje impresionista-abstracto. Por lo menos el surrealismo
tenia sustancia: el freudismo, el onirismo, el mesianismo de lo maravilloso, la

denuncia estridente, aunque fuese superficial, de la realidad burguesa. Pero los

* “i4veens” error de tipeo se corrige por “jovenes”.



sucesores de las generaciones surrealistas ni siquiera han tomado esta sus-
tancia del surrealismo: solo han aprovechado sus técnicas formales, su retorica
onirica, sus artificios para crear imagenes. Un poeta como René Char, por
ejemplo, resalta profundamente por la extension de su universo emocional: en
Feuillets d’Hypnos, para no limitarnos sino a este solo volumen, muestra que
una circular a los maquis, un envio de armas por paracaidas, una emboscada,
una ciudad rodeada por los nazis, el elogio funebre de un camarada fusilado,
el retrato de un cobarde, son motivos que pertenecen también, a lo que la gran
poesia francesa puede y debe nombrar. Pero la leccion que la joven poesia
retiene de René Char no es ésa: es la copia absolutamente exterior de sus

adjetivos, de sus ritmos familiares de frases, de sus aforismos heraclitianos.

El segundo rasgo de la joven poesia francesa actual es justamente la
reproduccion fiel, inteligente —en modo alguno interesante— de todas las
formas poéticas probadas durante un cuarto de siglo: estamos invadidos por
millares y millares de poemas a la manera de Eluard, a la manera de Rene
Char, a la manera de Andre Breton, de Supervielle y de Aragdn; comenzamos
a descubrir cada vez mas poemas a la manera de Saint-John Perse y aun a la
manera de Ponge y de Guillevic para no mencionar millares de otros, todavia
menos interesantes, a la manera de Paul Valery y hasta de Mallarmé. Los
jovenes poetas se precipitan hacia las “formas exitosas” como si fuesen las
prendas del triunfo. Todo eso es muy habil, hay que repetirlo, artificioso,
inclusive y desesperadamente vacio: se tiene siempre la impresion de haberlo
leido ya, y mejor escrito, en Eluard o en Char o en Aragon precisamente, en
Breton, Supervielle o Saint-John Perse, Ponge y Guillevic, y en Valery, por
supuesto.

No es que uno deba alarmarse al constatar la influencia de los grandes

poetas recientes sobre aquellos que surgen. Este es un fendmeno natural: un



gran poeta no engendra generalmente posteridad, sino que inicia siempre a
algunos otros poetas aqui y alla, en el espacio y en el tiempo —no es un
padre, es mas bien un partero—. Asi, cuando se conozca mejor a Eluard, se
vera todo lo que debe a Whitman, quien fue acaso el que lo “dio®® a luz” como
poeta, pese a que tal cosa no se descubre, por asi decirlo, en la superficie,
cuando se lee la poesia de Eluard; igualmente Rilke, de quien seria imposible
afirmar que tiene descendientes en la poesia francesa (lo que resulta mejor,
sin duda, pues no habrian hecho mas que copiar su snobismo afeminado, su
aristocratismo plafiidero) ha iniciado, sin embargo, a mas de un poeta que le
debe, no el saber escribir a la manera de Rilke, sino el saber lo que significa la
poesia. Si casi toda la poesia francesa merece un juicio severo es sobre todo
porque se ha dedicado, por carecer de critica alguna, a explotar formalmente
las retdricas en boga, y estéd persuadida de que eso es la poesia. Quisiéramos
para ella un poco méas de inquietud y de modestia. Pero es de temer que
encontremos a los brillantes poetas jovenes de hoy haciendo impecablemente
dentro de cuarenta afios los mismos versos y los mismos poemas eluardianos;
asi como existen hoy tantos irreprochables y pulcros sefiores de sesenta afios
que contintan publicando poemas estilo Hugo o Mallarmé, al igual que en
tiempos de su bachillerato.
v

Este panorama donde lo gris disputa con lo negro no contiene, en rigor,
nada que pretenda ser injurioso para nuestros jovenes poetas: no les lanzamos
ternos; cuando mas, expresamos deseos. Grave seria callar (es preciso,
ciertamente, estimularlos también, pero hay tantos que se encargan de
hacerlo); mas alarmante fuera dejarlos adormecerse en la quietud de un
interregno de mediocridad. Este panorama, bien mirado, significa que estamos
en un periodo de transicion, donde la grandeza de lo que muere oculta todavia

la pequefiez de lo que nace: periodo durante el cual ningln ismo agita, irrita,

%0 Se elimina el acento al monosilabo “di6”. En todas aquellas que aparezcan a lo largo de los
diferentes nimeros de la revista.



organiza, domina el mundo y la vida poética.>* Los grandes acontecimientos
poéticos de estos diez afios son en efecto funerales nacionales, no nacimien-
tos: desaparicion de Valery, desaparicion de Eluard, desaparicion de Claudel.
Con respecto a estos tres hechos, ¢qué peso tienen los mas ruidosos sucesos de
la joven poesia? El “lanzamiento” del letrismo no ha sido mas que una pobre
mascarada periodistica, una experiencia intelectual absolutamente mediocre.
El “lanzamiento” de Malcolm de Chazal por Jean Paulhan no ha sido sino una
supercheria literaria muy parisina y el de Minou Drouet, algo asi como una

vileza que no nos honra.

\Y

Y sin embargo, tenemos decenas de buenos poetas; mas nunca lo
diremos con bastante fuerza, esto no basta; la historia de la poesia, la vida
misma de poesia no estd hecha de la masa de los buenos poetas de una
época, la hacen Unicamente algunos que son los mejores. El problema es
distinguir aquellos que van a ser, 0 son ya, esos mejores. No se trata aqui de
hacer una lista de premios, de alinear los cincuenta o cien nombres
indiscutidos de la joven poesia; estos nombres, por otra parte, se encontraran
en las antologias de la joven poesia, de las que no carecemos en Francia,
pues contamos con la de Marcel Béalu, la de Jean Rousselot, la de Louis

Guillaume, la de Pierre Seghers.

Se trata méas bien de advertir a tiempo las lineas de fuerza que se
perfilan, las tendencias, las direcciones, los relieves poco marcados aun en
esta muchedumbre de nombres. ¢Quién promete trascender, ir mas lejos o

mas alto, aportar algo?

Una carencia evidente es la de una poesia que sea profunda y
propiamente cristiana: es preciso decirlo, sin ningin animo de ofensa, a los
cristianos mismos antes que a nadie. Claudel estd muerto, y muy pronto
sera ostensible que su catolicismo ceremonial, intelectual y sistematico es

terriblemente frio. Patrice de la Tour du Pin, apila, en medio de una

> «poéticos” se corrige por “poética”, concordancia género y niimero.



indiferencia general, Somme de poesie sobre Somme de poeésie. LosS
nombres de Pierre-Jean Jouve y de Pierre Emmanuel han perdido el brillo
que ostentaban: los jovenes poetas ven las arrugas y la tension retérica de
sus discursos. La revista catélica mas atrevida, Esprit, que da oportunidad
a los jovenes poetas cristianos, no cuenta con ninguno que anuncie la talla
de los grandes. Las otras revistas catOlicas ignoran casi totalmente la
existencia de la poesia, inclusive como alimento espiritual. ;De donde
proviene esta ausencia de poesia cristiana de alto vuelo? Seria largo, y
aventurado, analizar todas las causas. Destacamos aun lo siguiente: que
hasta la poesia anglosajona de coloracion catolica —la de un Eliot, un Ezra
Pound— no ha tenido reflejos en nosotros; nadie parece creer que aporte

algo, ni siquiera los mas directamente interesados.

Objetivamente creemos que la poesia de extrema izquierda es la que,
después de quince afios, revela la mayor vitalidad. La Resistencia ha sido,
para todos los poetas que la han vivido, la ruptura con un encierro poético,
un regreso al mundo, y no una pequefia experiencia accidental y sin
mafiana. Después de la Liberacion, todo lo que cuenta en la vida poética,
todo lo que la anima, la vivifica, la hace reaccionar y disputar viene de la
poesia de extrema izquierda: el balance del surrealismo y su relegacion aun
no bastante definitiva en el pasado; el grupo de jévenes poetas de la Maison
de la Pensée Francaise en torno a Aragon, sus esfuerzos, sus debates, sus
busquedas; las posiciones de Aragébn mismo, su lucha en favor de un
retorno a la prosodia tradicional, la querella del soneto, las traducciones de
Lorca, Maiakovski, Nazim Hikmet y Neruda son los Udnicos
acontecimientos verdaderamente resaltantes, queramoslo o no, de la vida

poética de esta Ultima década.

No todo es puro ni perfecto en este hervor, pero es el hervor de la
vida, con sus vivientes y verdaderos problemas, aunque sean mal
planteados, aungque sean mal resueltos: no es la menuda agitacion facticia y
forzada de los medios literarios periodisticos y radiofonicos, no es esa falsa

y mezquina febrilidad, ese falso y mezquino calor de los charlatanes de



taberna. Es cierto que el grupo de los “Jeunes Poetes” se habra dispersado
al cabo de algunos afios, pero su experiencia habra nutrido y madurado a
quienes la han hecho; es cierto que el retorno a las formas tradicionales es
una posicion discutible, y discutida, superada —que acaso refleje méas los
gustos y dones de Aragon que las necesidades de la vida poética— pero
Aragén se ha defendido con harta frecuencia afirmando que no era su
propoésito hacer de ello un imperativo absoluto y universal. Es cierto tam-
bién que Maiakovski y Nazim Hikmet son mas celebrados que asimilados
verdaderamente en su mas alta leccién (mientras que el éxito de Pablo
Neruda obedece quizé al gusto defectuoso de la poesia francesa actual por
los torrentes de imégenes y de palabras). Pero todo eso es vivo, y es alli
seguramente donde nace algo: en esta atmdsfera de discusion, de tanteos,
de errores y de esfuerzos, de insatisfaccion sobre todo, nace una poesia
renovada, sustancial, rica, despojada del penoso olor a rutina y a encierro
que impregna el resto. Es en este ambiente donde notamos dos nombres
maés, dos promesas mas: Juan Malrieu, el autor de Preface a I'amour y
Gabriel Cousin, el autor de L'Ordinaire Amour y de algunos de los mas
bellos poemas politicos escritos en Francia en los Gltimos diez afios. No son
estos los dos nombres mas citados habitualmente, pero son los dos que —
junto con el de Liberati (°)*>— parecen haberse> acercado mas al objetivo
que nuestra poesia persigue: un arte de multiplicar todas las
comunicaciones entre los hombres. Malrieu, Liberati, Cousin: en nuestro
panorama, ya son tres puntos brillantes; nos inquieta saber lo que llegaran a

ser. Por ellos apostamos desde ahora.

Fernandez Doris, José (Pepe)

Caminos de nuestra pintura

%2 (°) Nota al pie de pagina que dice: Afiadiriamos el nombre de Henri Kréa, pero no es un poeta
francés sino argelino de lengua francesa.
>3 Enclitico con tono arcaizante.



La pintura venezolana esta en una encrucijada. Se abren ante ella dos
caminos: uno el de la facilidad y el decorativismo agradable, sin mas; el otro el

del trabajo, la busqueda y la angustia creadora.

Se destaca actualmente en Venezuela un grupo que, al margen de los
naturalistas y académicos anacrénicos, es el verdadero representante de lo que
podriamos llamar la joven pintura venezolana. Por su sensibilidad artistica, por su
preparacion intelectual, por su preocupacion y el grado de dominio técnico que
han alcanzado, estos artistas constituyen la vanguardia de nuestras artes plasticas.

Podriamos nombrar, entre otros, a Otero, Guevara, Régulo, Borges, etc.

Guevara se encuentra entre los méas destacados de ese grupo y tal vez tenga
més duende su dibujo; ademas, cosa bastante insélita en nuestro medio artistico,

trabaja, es decir: produce. Podriamos, por lo tanto, tomar su obra como prototipo.

Nuestra pintura esta basada en lo decorativo, lo agradable, la concesion al
gusto del espectador. Se esta confundiendo la técnica, el “oficio” con lo que debe
ser la pintura. Todo se resuelve en cuidar la ejecucion, se hace alarde de un
virtuosismo méas o menos brillante y, en definitiva, se usa mucho truco; asi se

llega al amaneramiento y al decorativismo mas estéril,>*

capaces de falsear la
aptitud critica de toda una generacion. De seguir asi, nos conformaremos con lo
simplemente bonito, se nos olvidara la belleza. La pintura va perdiendo su mas
profunda razon de ser. No basta con saber dosificar sabiamente el color, ya que un
cuadro no puede limitarse a ser una superficie coloreada. Ni es suficiente hacer
alarde con la pasta, materia por lo demas pobre en si misma, mero soporte del
pigmento que hay que saber valorar. Es el pintor quien ennoblece la pasta, no lo
contrario; eso no puede ser sino un recurso mas, nunca un fin. Nos resulta
imposible tomar esta pintura como el resultado de una estética particular y, en

todo caso, no podemos aprobar su manera.

% Se le coloca la tilde a la palabra “esteril”.



Hay que trabajar, si, pero luchando violentamente con la naturaleza, no
solamente con los materiales. Se trata de llevar a cabo una lucha desinteresada. Es
una tarea ardua®, llena de angustias; mas para pintar de verdad hay que saber
agudizar la sensibilidad al maximo y no dejarse atraer por la facilidad; solamente

asi se podra liberar la pintura de su estancamiento académico y decorativista.

¢No se limitara la pintura a tapar la tela? Un cuadro de alguno de nuestros
jovenes valores se caracteriza por su ausencia de profundidad. Nos topamos
contra un muro denso, ingrato, detrds del cual no hay nada porgue solo se ha
ocupado el autor de la apariencia. La imaginacion quisiera escaparse por las
rendijas que quedan entre las manchas de color, colarse a través de los blancos.
Falta la verdadera fuerza, el grafismo como estructura, en lugar de esa dualidad
antagénica de dibujo y pintura, cada una con su personalidad aparte, su vida
propia. Ante uno de esos cuadros se piensa indefectiblemente en un parto sin
dolor. Si; falta el dolor, la angustia que lleva todo trabajo creador.

Poco es lograr cosas simplemente bonitas, cuando no se alcanza la belleza.
Si se quiere hacer una obra que tenga algo mas, una pintura que no sea mera
superficie coloreada o una superficie cubierta de lineas de un trazado puramente
reticular, hay que sacrificarse; cuando se quiere vida, verdad, en un cuadro, hay
que dejar en él un poco de la propia vida, la sangre del pintor. Hay que llegar a
conocer esa angustia que impulsaba a un Van Gogh. La obra de un pintor debe ser

el reflejo de su situacion vital, no solo una manera, un procedimiento.

Pedimos una pintura nueva, verdaderamente de vanguardia. Nuestra joven
pintura de hoy es ya la pintura de ayer. El azarismo, el manchismo, el
abstraccionismo geométrico, son jugueticos académicos. Para hacer esa pintura
decorativa basta con haber asimilado los elementos que se imparten en cualquier
academia. Para hacer azarismo o manchismo, en familia, ni siquiera se necesita
pensar. (Un manchista como Pollock le conferia cierta dignidad a su obra con su
personalidad; él habia pensado, aunque fuera antes). Lo que se hace actualmente

> «4rdua” no lleva tilde se corrige por “ardua”. Palabra grave termina en vocal.



entre nosotros es academicismo vergonzante. Si eso fue alguna vez nuevo o
revolucionario, es ahora el mismo academisismo —del que se salvo un puro como

Reveron— en el que se ha incurrido repetidamente.

No puede tampoco nuestra pintura caer en el intelectualismo sin salida del
abstraccionismo geométrico, esa otra pared decorativa donde no se puede penetrar
como se puede entrar en un Kandinsky o un Klee, por el que es posible viajar en
profundidad y al través. El abstraccionismo que practican nuestros jovenes se
limita a lo agradable, descansa, y me imagino que tan poco fatiga mucho hacerlo.
Es simbolista: primero simboliza y después abstrae. Es académico, friamente
perfecto en su técnica, pero le falta la pasion, el suefio, la imperfeccion que tiene

toda obra que ha costado un trabajo que le concede un valor humano.

Hay que subrayar, acentuar lo esencial. En nuestra pintura debe darsele
mas importancia a la transcripcion de una realidad, ya sea la de un Klee o la de un
Gauguin, que a los problemas estrictamente plastico de ejecucion o de “choque”
formal. La validez de la percepcion plastica individual no se ha perdido todavia,
pero la personalidad pictorica del objeto, su realidad, tiene igualmente un valor
gue no puede nunca dejarse de apreciar demasiado; ahi toma toda su forma la
expresion grafica y pictérica. La reproduccion del objeto debe tener un valor
artistico de que carece el objeto mismo. Oigamos Gauguin: “Se dice que Dios
tomo en sus manos un poco de arcilla e hizo todo eso que sabemos. El artista, a su
vez, si quiere realmente hacer obra creadora y divina, no debe copiar la
naturaleza, sino tomar los elementos de ella y crear un nuevo elemento”. La
reproduccion de un objeto debe llevar en ella, ademas de su propia personalidad,
un poco de la vida de su autor y de nuestra vida toda. jQué diferencia entre la

esposa de Francesco del Giocondo y el retrato que hizo Leonardo!

La percepcion plastica de un artista puede lograr que una sintesis
expresionista de un ser humano o de una sandia sugiera mas la realidad que el
propio objeto y, ademas, que sea una bella realidad, por su valor humano y su

proyeccion vital. Para completar la idea que pude tenerse de un erizo, hay que



haber visto uno de los que ha pintado Picasso; no podemos tener una vivencia de
lo que es un baho sin haber visto la traduccion grafica que de él nos da el genial
andaluz. Podemos conocer a Dora Maar y a Nush Eluard, pero nunca con la
intensidad y la intimidad que tienen para nosotros después de que se han dado

plenamente en los retratos de Picasso.

Expresar... El expresionismo es una de las conquistas de este siglo, hay
que darse cuenta de lo que significa. El dibujo ha dicho Degas, no es una ciencia:
es una manera de pensar. Hay que conservar el yo profundo auténtico, en un rasgo
que no hay jaméas que falsear como concepcion a la manera del dia o simplemente
como sacrificio en nombre de la moda. Creemos en la magia de la linea. Nos
conmueve la intensidad del grafismo de tal o cual artista. La explosion del signo,
la liberacién de la escritura puede ser uno de los caminos para lograr la
renovacion de un medio de expresién que es algo asi como ese alfabeto del

mundo, sofiado por Goethe.

Guédez, Jesus Enrique

Senal

Con el respaldo de un grupo de nuestros jovenes intelectuales
residenciados en Paris, acaba de entrar en circulacion el primer numero de
una revista literaria con el nombre de “Sefial”.

En la mayoria son nombres ya conocidos por sus trabajos iniciales
en las letras y las artes de nuestro pais; podriamos citar a los
colaboradores de esta entrega de comienzo: Luis Garcia Morales, Roberto
Guevara, Néstor Leal, Hesnor Rivera, Jesis Rosas Marcano, Alfredo Silva
Estrada, Atilio Richardson y Alfredo Chacon.

“Tabla Redonda” saluda con el deseo de mayores éxitos a la

publicacion de los venezolanos en Paris; y sabiendo apreciar la magnitud



del esfuerzo y la intencion de sus realizadores, deseamos hacerles llegar
nuestra cordial felicitacion.

Seria temprano y por demas apresurado juzgar el futuro de “Senal”
por el contenido de su primer namero, pues estamos seguros de que el
solo paso de acometer tal empresa evidencia la preocupacion de los jove-
nes venezolanos en Paris por no perder el contacto con nuestra vida
cultural. Y desde Europa, —encrucijada del saber y la cultura, como bien
se le ha tenido— esperamos recibir en las paginas de “Sefial” la mejor

contribucidn de nuestros jovenes intelectuales.

Marrosu, Ambretta

El misterio de Cesare Pavese

La obra del escritor italiano Cesare Pavese se esta imponiendo a través de
las numerosas traducciones al espafiol realizadas en los dltimos tiempos, también
a la critica y al publico latinoamericano.*®Su comprensién, sin embargo, no es de
las mas faciles, especialmente por su integracion con un momento cultural
particularmente italiano. Lo cual no excluye una importancia de tipo universal:
todo lo contrario. A través de ese “momento italiano”, se expresan las incognitas y

los conflictos que pesan sobre gran parte de la sociedad contemporanea.

Pavese tiene en la cultura italiana —no solo en la literatura— un peso de
fundamental importancia y un puesto muy singular, a la vez que representativo de

toda su inquieta generacion. La generacion que vivio bajo el fascismo y contra él.

De solo cuarenta y dos afos, en agosto de 1950, después de haber luchado
casi veinte afos con la tentacion de la muerte voluntaria, Cesare Pavese se dio,

realizando lo que llamaba “el gesto”.

*® Se elimina la “s” concordancia ndmero.



Uno de los aspectos méas importantes de su actividad fue la de traductor y
estudioso de la literatura norteamericana, que constituyé nutricién espiritual
bésica para su generacion. Aun dedicdndose esencialmente a la narrativa, se inicid
como poeta —su libro “Lavorare stanca”. °'(El trabajar cansa) recoge poemas
escritos de 1931 a 1935 y del 36 al 40—y como tal cerr6 su labor, con las poesias
amorosas de “Verra la morte e avra i tuoi occhi”.®® (Vendra la muerte y tendré
tus ojos). Pero su herencia es, mas que propiamente literaria, una herencia
humana, donde su propia vida interior tiene la mayor importancia. Por eso, su
diario 1935-1950, titulado por él mismo, patética y lucidamente, “El oficio de
vivir’, no solo es importante para la comprension de su obra, sino que es

fundamental para la de toda la problematica humana de una generacion.

Su narrativa nos introduce, con una prosa lirica a la vez que
admirablemente simple, donde se funde la palabra cotidiana y hasta popular con
un tono pausado, clésico, rico de alusiones, de evocaciones y de imagenes
sintetizadas como solamente puede hacerlo un poeta, en el mundo de la realidad
mas comun. Cuando relata historias de accion, su mayor esfuerzo parece ser el de
pulirlas de todas las asperezas dramaéticas, de evitar todo choque directo con los
conflictos, de disminuirlas al nivel de la vida diaria. Pero, al mismo tiempo, cada
situacion, cada personaje, cada palabra, se presentan gravidas de un sentimiento
tragico, que en nada desemboca, que subsiste como contenido Gltimo y confiere a

toda la obra de Pavese una rara densidad.

Por ejemplo, en “La luna y las hogueras”, dominada por la naturaleza de la
region piemontesa, nos encontramos frente a una narrativa que podria definirse
como atemporal. En efecto, en esta bellisima novela —de un modo mas claro y
ejemplar en otras suyas— el tiempo es sostenido, asi como se dice “sostenuto” en
términos musicales. Un tiempo lentisimo, con un movimiento ondulante sobre
pasado, presente y futuro. El clima lo da una estaticidad contemplativa, donde sin

embargo persiste una ansiedad: algo debe pasar, algo pasa. Sin necesidad de llegar

>’ Se le agrega punto y seguido.
%8 Se le agrega punto y seguido.



a una digresion narrativa y descriptiva, obtiene casi magicamente una
profundizacién del ambiente en el tiempo, una integracion total del pasado en el
presente...o viceversa. Principalmente en este tltimo rasgo se expresa el misterio
de Pavese: el pasado y sobre todo la infancia no tanto como recuerdo, Sino como

autentica presencia, como algo insuperable, mas vivo que cualquier presente real.

A esta atemporalidad se afiade el dominio absoluto, por encima de la cosa
narrada, del estado de animo, de una palpabilidad exarcebada de las cosas —fuera
de todo sensualismo vulgar: que trataria mas bien de un sensibilismo— que lo
lleva a la contemplacién del ambiente y a la integracion total del hombre con el
paisaje. Y mas que una accion dialéctica entre ambiente y personaje, la hay del

ambiente y hechos ambientales sobre el personaje.

También en otra de sus novelas —“El compafiero”— que se mantiene casi
todo el tiempo fuera de sus paisajes preferidos —colina piemontesa y playa
ligu— vemos la misma contemplacion. Roma significO para este artista
provinciano y casi campestre —consciente y convencidamente tal—>° sobre todo
el encuentro con el mundo clasico, pero también el choque con las realidades mas
duras de la vida. En el libro se sienten con especial fuerza los aspectos “rurales”
de esa ciudad, que abunda de ellos y que dan, precisamente, presencia viva a su
“clasicidad”. Aqui a través de encuentros y acciones que llevan a un desarrollo
bastante claro del personaje, subsiste la misma “suspension” sobre los hechos. La
ondulacion del pasado sobre todo hecho presente no es tan clara como en “La luna
y las hogueras™ y trata de limitarse a unos pocos recuerdos y personajes, pero ese
presente, que se trata de llevar a pesar de todo hasta las puertas del futuro, no
engendra realmente tal futuro. Sobre la accion pesa una tragicidad inconsolable,

gue en ningln momento se convierte en conflicto fecundo.

Lo que tales clarisimas tendencias revelan es fundamentalmente una
imposibilidad de creer en el hecho decisivo, en el hombre decisivo. Las obras de

Pavese expresan lo que en su diario se hace completamente claro: una fe

%% Se agrega el guion completo.



intelectual e los hechos, que no logra compenetrarse con la vida real, la vida
personalmente vivida. Su concepcién del mundo no domina en ningin momento
sobre su sentimiento del mundo, que surge solamente de lo vivido, es decir de la
soledad, de la hermandad con la naturaleza, de la piedad por el préjimo. Un
escepticismo indomefable, adn en relacion exclusivamente a si mismo, lleva a
Pavesea no creer sino en su experiencia fundamental, en los momentos en que, a
lo largo de toda su vida pero principal y fundamentalmente su infancia, ha
percibido el contacto con la materia viva, con los seres vivos, y asi ha
comprendido su propia existencia. Esto constituye su Unica experiencia positiva y
lo Unico en lo cual puede realmente, como individuo, creer. Lo Unico seguro.
Asi, se expresa también Pavese su esencia pequefio-burguesa: su llegar a
comprenderlo todo, su no poder dar mas que tanto; su hipersensibilidad, su
terrible miedo a los golpes de la vida, su imposibilidad de transformar los
convencimientos en fortaleza personal; la escision incolmable entre vida personal

y vida colectiva.

De este modo estamos acercandonos a la revelacion del misterio de
Pavese. No es un secreto que el escritor era comunista, y esto no ha dejado de
provocar ciertas extrafias muestras de simpatia frente a su muerte, de la cual se ha

querido, naturalmente, hacer responsable la ideologia a la que se habia adherido.

Pero una ideologia no mata. Lo que puede matar es la imposibilidad de
satisfacer con ella todas las exigencias de un hombre. Quien cree que una
ideologia puede dar la felicidad es bastante ingenio. Y menos aun una que no
quiere ser un consuelo a los padecimientos terrenales, sino completamente una
explicacion de la situacion del hombre en la soledad, de sus tareas y de sus
perspectivas. La soledad de Pavese y su “vocacion por el sufrimiento” —como
alguien dijo— vienen de su inmenso deseo amoroso por el hombre, que ha
chocado dura e irremediablemente contra una sociedad cerrada a tal pureza. En él
particularmente —y Iégicamente— ha chocado también con el amor por la mujer,

refugio que busco inatilmente hasta la muerte.



Es interesante ver como, analizandose a si mismo en una pagina de su
diario fechada en 1936, se descubre ya con la misma claridad del final de su vida:
“...Es un optimista. Lo espera toda la vida... El autodestructor no puede soportar
la soledad. Pero vive en continuo peligro; que lo alcance un frenesi de
construccion, de arreglo, un imperativo moral. Entonces sufre sin remedio, y
podria también matarse”. La idea del suicidio lo ha seguido, clara e insistente, por
toda su vida. No poder salir de una soledad atroz lo hacia espantosamente cruel
consigo mismo: “Seamos sinceros. Si se te apareciera Cesare Pavese ya hablara 'y
tratara de hacerse amigo tuyo, ¢estas seguro de que te seria odioso? ¢Confiarias en
é1? ¢Quisieras salir por las noches a conversar con él? Y ya decidido a matarse,
perdido definitivamente en su angustia, escribe esta frase patética, testigo a pesar
de todo, de su profunda coherencia: “Mi parte publica la he hecho lo que podia.

He trabajado, he dado poesia a los hombres, he compartido las penas de muchos”.

Al principio de esta nota, identificamos la problematica de Pavese con al
de una generacion. Una generacion cuyo anhelo humanista se debatié entre las
garras del fascismo y buscd sus raices en los clasicos griegos y latinos y su
liberacion en el naturalismo critico de la literatura norteamericana, donde
encontraba una humanidad joven que expresaba sin frenos su alegria y también su
drama. Una generacion estudiosa y consciente, que sufrio y luchdé por la libertad,
pero que en parte sucumbid, consumida por el mismo esfuerzo de resistir a la
coaccion de una dictadura y a la incomprension de una sociedad brutal. Algunos,
han seguido resistiendo. Otros, han recibido de su ideologia, y de su propia fuerza
interior, la capacidad de continuar luchando y encontrar asi el final de su soledad.

Otros, han muerto.



Oparin, Alexander Ivandvich

Progreso humano y vida social

Es poco probable que en los Gltimos milenios el hombre haya sufrido
repentinas y sustanciales modificaciones bioldgicas, pero en este periodo
ha adquirido un poder jamas visto antes sobre el mundo.

En efecto, se desplaza sobre la tierra més veloz que la gacela, puede
atravesar el agua mejor que los peces, y va mas lejos que las aves en su
vuelo.

Y esto no ocurre porque en dicho periodo le hayan crecido alas,
nacido branquias, o brotado patas velocisimas.

La potencia adquirida por el hombre es el resultado del desenvolvi-
miento social y no de un desarrollo biologico individual. De ello
encontramos pruebas a cada paso y también hay ejemplos en un campo de
experiencia puramente bioldgica, como es, el aumento del promedio de
vida humana. Fueron necesarios decenas de milenios y centenares de
millones de vidas humanas, para que, por via biologica (el proceso de
seleccion natural) el hombre se hiciera resistente a determinadas bacterias;
pero solamente en los Ultimos dos o tres decenios, ha dado en tal sentido
un enorme paso de avance. Actualmente en particular, el hombre vence
con gran facilidad los agentes de la pulmonia o la septicemia, cosa que
hasta poco se lograba con dificultad. Pero esto no se ha logrado por el
hecho de que el organismo humano haya devenido de por si méas resistente
en el proceso bioldgico, sino porque el hombre usa los antibioticos
obtenidos en la industria y sin este don del desarrollo social, aun hoy, el
hombre seria tan victima de las enfermedades como hace cien o doscientos
afos.

Por eso yerran los cientificos que solo ven el devenir del hombre
basandolo sobre un extraordinario perfeccionamiento bioldgico, como si el

hombre debiera desarrollar una cabeza del tamafio de un tonel de cerveza,



0 como si debiera de transformarse por su inteligencia, en una especie de
superhombre. EIl largo camino real del progreso humano no pasa hoy a
través del desarrollo biologico de la personalidad individual, sino a través
del perfeccionamiento de la vida social, a través del progreso de la forma

social del movimiento de la materia.

Pereira, Raimundo

Funcion estética del Coro

La denominacién que de la palabra coro nos trae el Diccionario Enciclopédico de
la MUsica, es la siguiente: “Conjunto de cantores que ejecutan obras al unisono o a va-
rias partes armonicas”. Mas esta definicion escueta nos deja inmdéviles para el analisis
que a la luz de la estética debemos hacer del coro. Penetrando un poco mas en los
términos conexos y que en épocas remotas ocuparon planos de primerisima importancia,
nos encontramos con gue la denominacién canto coral procede de aquellos tiempos en que
las personas eclesiasticas, congregadas en el coro, salmodiaban juntos o alternando, los
oficios divinos. El escudrifiar la historia hace surgir como conclusion determinante que las
funciones cumplidas por la estética en cuanto al coro se refiere, han ido variando en cada
época asi como también en cada genero.

Los griegos primitivos le asignaron a la danza, la poesia y la musica la denomina-
cién comun de coristica representando en la tragedia un papel abstracto y simbolico;
reproducia el soplo lirico de la poesia popular.

Si nos atenemos al criterio de Spencer, conseguimos bases materiales que robuste-
cen en cierta forma la opinion referente a la variabilidad de la estética de acuerdo con la
variabilidad del género o del tiempo.

La musica ha nacido de las transformaciones del lenguaje; cuando este lenguaje es
idealizado por la pasion en virtud de las relaciones que existen entre el sentimiento y la
actividad muscular, emergen estados de animo diferentes, con los cuales colabora la

misma naturaleza que se ha encargado de formar en la voz humana diversidad de



timbres, de colores, de registros.

Producto de esas complejidades bio-psicoldgicas, historicas, sociales, etc., ha de ser
la funcidn estética del coro.

Cuando contemplamos una multitud entusiasmada ante la perspectiva de que su
equipo deportivo predilecto pueda salir vencedor, el estado emaocional de quienes entonan
sus himnos de alegria, ese gran coro participante, el material utilizado, originaran ante el
esteta contemplador, placeres y sentimientos estéticos totalmente diferentes a los que
podria proporcionar un coro de angeles o doncellas que en un templo trate de trasladarnos
a mundos desconocidos. Iguales diferenciaciones podrian establecerse en las
interpretaciones que hiciera un coro de ejército entrenado en canciones guerreras capaces
de predisponer los animos para el combate, o las interpretaciones jocosas, sentimentales,
galantes, amorosas, etc., que en el teatro realice un coro destinado a efectuar conciertos

cuya exclusiva finalidad sea proporcionar deleite espiritual a los auditores.

La historia nos demuestra que la potencialidad impresionante de los coros
ha sido utilizada siempre con finalidades especificas, y de la correcta o incorrecta
interpretacion, como de lo adecuado o inadecuado del material que se use,

dependeré en sumo grado lo satisfactorio o insatisfactorio estéticamente.

La funcion estética del coro ha evolucionado a la par con el desarrollo de

la sociedad.

Son numerosos los autores a quienes ha preocupado la cuestion coral.
Es casi inconcebible la existencia de compositores veteranos que no hayan
trabajado algo para coro. No obstante, ctpole®® a Palestrina (siglo XV1)
resumir el esfuerzo de frottolistas, madrigalistas, cancioneros y compositores,

coronando exitosamente sus propositos.

A la misa “Papa Marcelo” se debe fundamentalmente el progreso de la
polifonia vocal del siglo XVI. El conocimiento histérico de la sociedad de este
siglo nos dara la respuesta al por qué fue en este género musical y no en otro

donde se produjera tal revolucion.

8 Enclitico. Tono arcaizante.



Con Palestrina comienza el triunfo de una técnica revolucionada que va
a originar tres grandes corrientes: Musica Religiosa, Mdsica Dramatica y
Musica Instrumental. EI impone una nueva estética. Sus motetes y madrigales
de caracter tan severo y majestuoso eran elaborados con una preocupacion por
las melodias individuales, por las armonias y por el contrapunto; sin embargo,
no cayo jamas en los excesos candnicos tan comunes en ese periodo; siempre
doblego la técnica y la puso al exclusivo servicio del espiritu y de los ideales
religiosos o profanos contentivos en los textos. Aunque fueron varios los
compositores destacadisimos del siglo en referencia, al compositor aludido
podemos sefialarlo como el mas grande pionero de la estética coral moderna.

Supo vivir su época. Marcho con ella 'y con €l su produccion artistica.

El espacio nos obliga a salir apresuradamente de aquella historia.
Vemos en la actualidad paises donde las relaciones socio-econdémicas son
radicalmente diferentes a las nuestras, y en ellos, donde se ha logrado
armonizar la sociedad y la naturaleza, el sentido estético de quien escucha o de
quien interpreta, del material humano que sirve de instrumento expresivo, tam-
bién es radicalmente distinto. Es otra la actitud de quien contempla multitudes
humanas aprovechando recesos de su trabajo en la fabrica, para entonar
vigorosamente cantos de alegria y de paz. Distinta ha de ser la actitud de
quienes interpretan arte coral, pletoricos de optimismo, disfrutando
intimamente la satisfaccion que produce el sentirse seguro ante la vida, con las
condiciones materiales suyas y de sus familiares garantizadas por la
distribucion equitativa del trabajo, de la riqueza y de la justicia; con la
perspectiva de poder estudiar a fondo las materias artisticas si hay anhelos

creativos o condiciones individuales propicias.

En los paises donde observamos estos fendmenos, el coro ha
trascendido a toda la colectividad, no hay rincon geografico capaz de exhibirse

sin que resuenen en su ambito las grandes armonias o polifonias corales; alli el



coro perfor6 las otroras® murallas infranqueables de los cuarteles,
humanizando; penetrd definitivamente en la escuela desde el kinder hasta la
Universidad, sensibilizando; lo encontramos en los templos, limando las
oscuras discordias, en las calles cuando se realizan las grandes
manifestaciones, en la ferias, en los mitines®, en las plazas. En los paises de la
nueva sociedad, el coro prendi6 en las masas y este hecho solamente nos hace
suponer la gestacion de una estética coral nueva, revolucionaria, que si no se

ha escrito todavia, la cotidiana observacion nos sefiala nuevas luces

Petkoff, Teodoro

Zhivago-Pasternak

En la novela de Boris Pasternak, “El Dr. Zhivago”, se puede apreciar la
existencia de un hilo conductor que sirve de armazon ideologica a su
argumento. La trama de éste ha sido tejida sobre una urdimbre filoséfica cuyo
postulado fundamental es el de negar la posibilidad de transformar el mundo
mediante la accion de los hombres; rechazando, en consecuencia, la idea del
hombre como hacedor y actor de su propia historia y concibiéndolo como un
ente pasivo, sometido al principio —caramente defendido a lo largo de la

obra— de que “la naturaleza vence al hombre”.

“;Rehacer la vida! —exclama Zhivago—. Asi solo puede pensar la
gente que acaso lo haya pasado muy mal, pero que jamas conocié la vida, ni
sintié su espiritu ni su alma. Para éstos la vida es un pufiado de materia en
bruto a la que no han ennoblecido con su contacto y que por esto necesita una
nueva elaboracion. Pero la vida no es una materia, una sustancia. Le diré para
que lo sepa que es un elemento que continuamente se renueva y reelabora. Ex-

ternamente se rehace y recrea, y estd muy por encima de todas nuestras
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otrora” se coloca en plural “otroras”. Concordancia de nimero.
mitines” se agrega la tilde.



obtusas teorias”. Aqui estd condensada la ideologia del personaje: por una
parte, solo serian capaces de pensar en la reelaboracion de la vida aquellas
gentes que en su concepto, patologicamente individualistas y autosuficientes,
jaméas conocieron la vida segin lo que ésta es, de acuerdo a los canones
zhivaguianos; por otra parte, todo intento de conocer “la vida”, de descubrir
sus leyes, de prever sus tendencias y corrientes no es sino la enunciacion de
“‘obtusas teorias”, inadecuadas para la labor de transformacion de aquélla y
cuya renovacion y recreacién constante tendrian lugar contra y a pesar de los

hombres.

Tal pensamiento emparenta a Pasternak directamente con los
representantes del escolasticismo medieval. Especialmente porque, a pesar de
no decirlo de modo expreso, un individuo de un misticismo tan acentuado
como Pasternak —y, por proyeccion, Zhivago—no puede dejar de atribuir

sino a Dios la causa de ese continuo rehacer y recrear de la vida.

Pero no es a esto a lo que fundamentalmente queremos referirnos, sino

a la anécdota que sirve a Pasternak para demostrar su tesis.

El punto de vista de Zhivago nace y se desarrolla en contacto con un
hecho objetivo: ante sus ojos tiene lugar la mas formidable tentativa del
género humano por transformar el mundo, la Revolucién rusa de 1917, y en su
opinion tal esfuerzo resulta un fracaso. Opinidn nacida, por supuesto, de la
mas absoluta incomprension de lo que ocurrié en su patria en los afios de la
guerra civil; lo cual condujo a sumirlo en un estado de desilusion y depresion
en el que sencillamente se dej6 morir, en un angustioso proceso de auto-

aniquilaciéon —magistralmente descrito, por otra parte—.%

Sin embargo, Zhivago no condenaba a priori la revolucion. De hecho
lleg6 a experimentar simpatia por ella; hasta tal punto que afios mas tarde, su
amante Lara le reprochaba su cambio: “Antes no juzgaba con tanta aspereza la
revolucion. No sentia tanto rencor”. Y era cierto. Cuando sobrevino la

revolucién Zhivago la considero necesaria y le ofrecio sus servicios de médico

%3 Se agrega guion para cerrar la idea.



e inclusive, cuando uno de sus colegas se quejaba de las molestias que tenian
que sufrir, Zhivago manifestaba su respeto por quienes ocasionaban tales
molestias. Mé&s aun, lleg6 a entusiasmarse con los primeros decretos del Poder
Soviético: “jQue magistral operacion quirurgica! Echar mano del bisturi y
sajar tan maravillosamente todos los viejos abscesos. Sin equivocos y con toda

sencillez se liquida una injusticia secular...”

No obstante, bien poco tiempo hubo de transcurrir para que su
entusiasmo se tornase en amargura. Apenas unos meses mas tarde la
“magistral operacion quirurgica” solo merecia de él las més acidas conside-
raciones. Caos, desbarajuste, sangria inutil, ineptitud, fueron términos usuales
en su lenguaje cuando se referia a la revolucion. Y han sido estos calificativos
los que han dado pie® para que se tenga a la obra de Pasternak como el mas
irrecusable alegato contra la revolucidn soviética y el régimen que naci6 de

ella.

¢Hasta qué punto, empero, puede ser considerado como vélido el
testimonio de Zhivago? Para responder a esta pregunta tenemos que ubicar
socialmente al personaje. En efecto, ¢quién es este Zhivago cuyo juicio se

supone ha de demoler una obra de cuarenta afios?

Zhivago es un intelectual. Un miembro de esa brillantisima
“intelligentsia” rusa de fines del siglo pasado y comienzos del presente,
médico y escritor, hombre de 6ptima cultura. Pero Zhivago es un intelectual
de la burguesia. Desde el punto de vista de clase es un burgués. Hijo y nieto
de grandes burgueses, finalizara sus dias como un burgués venido a menos. Y
esta condicidn social del héroe de Pasternak determinara y condicionara su
pensamiento hasta su muerte. Su simpatia inicial ante la revolucién era la de
toda la intelectualidad rusa hacia cualquier cambio en la podrida estructura del
zarismo y su odio ulterior es el odio de la burguesia hacia una revolucion que
hizo afiicos sus privilegios de clase. “Este poder esta dirigido contra

nosotros", dice Zhivago a su suegro y este “nosotros” es la burguesia, la

% Se elimina la tilde a “pié”.



burguesia en su mas mezquina concepcion: cuando el hambre y las
dificultades comienzan a apretar en Moscu, el héroe y los suyos resuelven huir
a una antigua propiedad familiar en el campo “en busca de un lugar donde

pasar inadvertidos”.

Y este hombre que huye, que no tiene el valor de dar el frente a las
dificultados, este hombre que retrata su enana categoria moral cuando
aconseja como norma de vida a su familia “no dejarse ver demasiado, estar
escondidos, comportarse prudentemente” mientras la gente de su clase lucha
con ferocidad en defensa de su mundo; este hombre incapaz para la lucha y la
accién, mientras Rusia se desgarraba en aquel torbellino de sangre y fuego de
la guerra civil y la intervencion extranjera, en aquel colosal choque de clases,
aquel aguila que pretendia ser el depositario de lo mas grande y mas noble de
la intelectualidad rusa (“lo tinico vivo y luminoso que hay en vosotros —decia
Zhivago a sus amigos Gordon y Dudorov— es que en otro tiempo vivisteis
conmigo, a mi lado”), escribia en su rinconcito provinciano una frase digna de
cualquier Babbit: “jQué felicidad trabajar para uno mismo y para la familia

desde la mafiana a la noche, construirse una casa, cultivar la tierra...”

A pesar de todo, si alguna duda pudiera existir acerca de la posicién y
los sentimientos de clase de Zhivago, ella desaparece al leer la descripcion de
un encuentro entre los guerrilleros rojos y las fuerzas blancas, en el cual
participé nuestro médico. El tono de Pasternak, habitualmente sobrio y terso,
se hace casi épico en la pintura de los combatientes blancos: “eran muchachos
y jovenes de la burguesia de las ciudades... el doctor no conocia a ninguno,
pero muchos rostros le parecian conocidos, familiares, vistos en otra ocasion...
sus rostros expresivos y cordiales tenian un aire comun, de familia... el deber,
tal como concebian que debian cumplirlo, los animaba de un arrojo entusiasta,
inatilmente provocador... toda su simpatia estaba del lado de aquellos
muchachos que morian heroicamente, y con todo su corazon deseaba que
vencieran. Eran retofios de familias préximas a €l por espiritu, educacion,

mundo moral y conceptos”.



Esta persona que deseaba “con todo su corazoén” que la contrarrevolucion
venciese, necesariamente tiene que darnos un testimonio de aquellos dias
desprovistos por completo de objetividad, prefiado con toda la parcialidad, el
sectarismo y el rencor que cabe esperar de su origen social. Un hombre que se
margind de los acontecimientos, que voluntariamente se aisld, incapaz de apreciar
a través de su vivencia particular la experiencia universal del pueblo ruso un
intelectual cuya incomprension de lo que ocurria a su alrededor llega a niveles
realmente zooldgicos al quejarse en 1919 — jen plena guerra civil, en un pais en
[lamas!— de que la revolucion todavia no habia “logrado algo concreto”, no
puede ser testigo en un juicio contra la revolucion soviética. Intentar el proceso
de ésta a través del punto de vista de Yuri Zhivago es una tarea tan necia como
juzgar el movimiento del 23 de enero en Venezuela a través de las opiniones de

Pérez Jiménez o Vallenilla Lanz.

Se ha dicho (“Cruz del Sur” N~ 42, articulo Ambretta Marrosu) que “El
Dr. Zhivago” seria un ejemplo de lo que el eminente marxista hingaro, Gyorgy
Lukacs, denomina “coexistencia del realismo con ideologia reaccionaria”. Tal
aseveracion me parece discutible. Se comprende ello en Balzac, por ejemplo,

pero ¢en Pasternak?

Cuanto a que Pasternak sea un reaccionario, es obvio. Lo que si nos parece
mucho menos cierto es que el del Dr. Zhivago sea un caso particular “a través del

cual podemos ver la realidad total”.

Admitimos, si, que Zhivago y sus particularidades subjetivas estan
descritas con criterio realista. El caso de este intelectual evidentemente fue
comun a un vasto sector de la intelectualidad burguesa de Rusia. En este sentido
Zhivago puede ser considerado como una suerte de hermano espiritual del
personaje de Hesse, Harry, el lobo estepario. Si éste resume la angustia y la
desesperacion del intelectual burgués condenado a vivir en un mudo cuya
“explicacion” le resulta de cegadora evidencia, pero cuya “transformacion” ni
siquiera se le plantea, Zhivago, por el contrario, es el burgués atrapado en el

vortice del huracan revolucionario, colocado en el mismo epicentro de esa



gigantesca conmocién histérica que es el derrumbe de un determinado

ordenamiento social y su sustitucién por otro.

Lo que para Harry ni siquiera es una perspectiva aceptable es para el ruso
una ruda realidad a la que hay que enfrentar, para bien o para mal. Y, sin duda, su
proceso interior es humana o histéricamente real. Mas adn, la descripcion de la
vision deformada y prejuiciosa que tiene Zhivago de la revolucion esta dentro del
mas cabal realismo literario. El veia asi a la revolucion y el escritor debe darnos
esa Vvision y no otra. Pero esto de ninguna manera nos autoriza a decir que la
realidad total, objetiva, correspondia a su reflejo en la mente de Zhivago.
Pasternak nos da el reflejo y la causa de éste: el mundo objetivo esta visto a
través del angulo del héroe y también a través del ojo del autor. Y la pintura que
éste nos hace de la realidad objetiva, la descripcion de la revolucién, la
descripcidon de las condiciones materiales y espirituales del mundo en el que esta
inmerso Zhivago (lo que, en fin de cuentas viene a ser la realidad total) es falsa.
Enteramente subjetiva y en consecuencia no realista. Leyendo a Pasternak se
puede realmente conocer, como dice A. M.*°, “la realidad telurica (?) que
significoé la Revolucion de Octubre”, pero lo que significé para un minusculo
sector de la sociedad rusa, el de la intelectualidad burguesa, a través de cuyo caso
particular (incluso si, como piensa A. M., se complementa a Zhivago con
Gordon, Dudorov y Evgraf) no podemos apreciar absolutamente nada de la
realidad historica y social que significé la Revolucién de Octubre.

El problema es que el concepto de realidad, en uno de sus
multifacéticos aspectos, esta estrechamente asociado al de tipico. Pues bien,
todos los comunistas y revolucionarios, todos los guerrilleros y todos los
hombres del pueblo que retrata Pasternak (Pasternak, no Zhivago) son unos
cretinos, para decir lo menos. Ahora bien, esta clase de gentes constituian la
realidad de la época revolucionaria y, por mas que hubiera muchos de ellos
con las cualidades que les atribuye Pasternak, no hay duda de que los
personajes tipicos de los tiempos eran los puros y desinteresados, propios de
todas las situaciones revolucionarias de todos los paises del mundo. ;Pueden

8 petkoff, se refiere a la critica de cine Ambretta Marrosu.



entonces aceptarse como tipicos los personajes de Pasternak? ;Puede ser

realista semejante descripcién de la revolucién?

Dificilmente pueden aplicarse a Pasternak los conceptos de Lukacs
sobre el realismo critico. La referencia que en este sentido hace el filésofo
hingaro a Lenin solo puede considerarse apropiada para los escritores del
propio periodo revolucionario y afios inmediatos pero no a un Pasternak que
treinta y mas afios después de la revolucion, en plena construccidn socialista,
no ha superado “la sacudida de este traspaso repentino” y permanece
tercamente aferrado a ideas y prejuicios definitivamente enterrados por la
historia. De alli que considerar la obra de Boris Pasternak como una “obra de
confin” —al decir de Ambretta Marrosu—, reveladora de una presunta
transicion hacia ideas socialistas, parezca mas bien un “tour de force” antes

que la constatacion de un hecho real.

En realidad, sobre Pasternak una de las opiniones mas sensatas que se
han emitido es la de un escritor italiano, no comunista, quien lo consider6 un
“viejo icono” y a la lucha en su favor como una anacrénica cruzada por la
liberacion del Santo Sepulcro antes que una moderna batalla por la libertad de

la cultura.

Rodriguez, Argenis
Una persecucion. A Julieta. Capitulo de novela.

A JULIETA

Capitulo de novela



Y no hacia nada. No porque huyera, sino porque no se encontré con
nadie. Volvié al hotel. Abrié la cortina. F..., sentada en la cama, lo vio®
entrar.

— ¢Qué hay? —dijo.

—Ahi —contesto ella.

Pausadamente se dirigio al otro cuarto. Se asomo.

— ¢Y Juan? —qrito. F... oy0 a través del tabique.

—No ha regresado.

— ¢ Qué sera?

—Nada. Llamé a la estacion. Parece que el tren se accidentd. Eso me dijeron.
— ¢Pero no ocurrié nada?

—Nada. Fue llegando. De alli se irian a pié® o en carro.

— ¢En Valencia?—. No oy la respuesta, pero tampoco la esperaba. Y
ademas estaba ido. Abstraido. Se encontraba en otro mundo. No se sentia
entre el estante de libros, la desarreglada cama de lona, la mesa con la
inservible maquina de escribir, ni la claridad que empezaba a abandonar el
aposento. “Nadie, nadie”.

Parecia que acababa de darse cuenta que para ellos no contaba la
esperanza. No obstante pensar que en cualquier momento aconteceria un
atentado, él ya se encontraria recluido en prision. Pero ese era ya tema de una
semana. Para él ya no contaba nada. De sus compafieros no se habria salvado
nadie. Por lo menos él habia tenido tiempo de huir. Le salvaba no encontrarse
fichado. Sin embargo, sus contactos le fueron cortados, se le aparecieron una
noche y le ordenaron cambiar de domicilio. No oculté nada. No habia tenido
tiempo de ocultar nada, se dijo. Y le pes6 no haberlo hecho. Pues tuvo
oportunidad de aparecerse por la pension y hablar con la duefia. La sefiora se

mostro bondadosa. Le ofrecio toda clase de suertes; quemarle lo que pudiera
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complicar la casa. Y por eso no sacé nada, porque hasta la fecha no habia ido
por él.

Luego sintidse extrafiado al saber su casa vigilada. Y las preguntas del
hombre que se presentd haciendo la encuesta sobre el cigarrillo que fumaba y
mas agradable le parecia. “Es conmigo, se dijo, es conmigo”.

Después se vio en la calle (era noche de lluvia) caminar por los bloques
cercanos a la residencia de su prima. La presentia su Unico refugio de
confianza.

No se atrevia a entrar.

Cruzé la calle en dos saltos y se dirigid, todavia indeciso, hacia el
garaje. Por lo que distinguio, faltaba el automovil del esposo de su prima.
“Es la mia”.

Subid las escaleras. No encendi6 la luz para no llamar la atencion de un
todo. Pero se encontrd con la puerta abierta y varias personas despidiéndose.
Por lo visto estaban de fiestas. Y como nuevo inconveniente, acentud su
indecision. Espero con un terco y arrebatado decaimiento. Para nada, se diria
después.

Y para no tener que llamar dos veces, se aparecio cuando las ultimas

personas eran acompafiadas por su prima hasta la escalera.

Entonces ella lo distingui6. Se volvio después seguida por él, que ya
habia empezado a contarle todas, con voz quebrada de frio, por las que estaba
pasando.

—Y tu madre —decia ella—. T0 no piensas. La vas a matar. Pero si la estas
matando.

“Otro no lo hubiera hecho, se dijo. Si yo sabia como eran ellos”.

— jTe acomodaste!

Tomo asiento mientras le arreglaban una cama. Pasaria la noche en la
sala, decia. No contestaba. El total era pasarla en cualquier parte, menos en la
policia. La palabra policia le recordaba a lo que habia llegado. Su prima se lo
reprochaba. El colmo lo completaba al recordar cémo la tenia al corriente de

sus actividades. Al principio crey0 ganarsela. De una manera romantica y



boba se encontré en un estado de depresion debido, segun dijo, a que ella lo
creia hombre de interés.

Pero a este estado ella no hacia méas que exclamar:

—Yo sabia el resultado. Y eso no es nada. Lo serio es que el que lucha no
consigue nada. EI que consigue es el otro. El que esta por encima de ustedes y
no hace nada. jVaya instrumento!

Pero no hacia caso. El Partido le habia preparado para estos encuentros.
Era ya una pequefia burguesia definida. De ahora en adelante no contaria mas
con ellos. Oportunamente, pensé no le parecieron absurdas tales advertencias.

Y lleg6 a culparse. Hasta cierto punto le daba la razon. Tal vez si él no
hubiera dicho nada de lo que llamaba el subterrdneo, que era un ejército
dispuesto a hacerle frente a la dictadura, y desmafiarse en explicaciones de que
solo le faltaban armas, la alternativa seria otra.

Ademas tampoco pudo pasar la noche bajo ese techo. No habia entrado
el esposo de su prima cuando ya estaba gritando que desde ese momento se
verian complicados también.

—Tu andas vigilado —decia—. No me hagas creer que no andas vigilado.

Le tendia dinero que el muchacho rehusaba, diciendo que el Partido le
facilitaria casa. “Una concha”. Reia pesadamente, indiferente oia aquella voz

encomiarle ruidosamente y bajar de tono, al decir:

— ¢Pero como vas a creer que voy a estar contra el gobierno? Tengo a mi pa-
dre, que desde que comenzd a mandar, vive de él. De el vivo yo, nosotros;
hasta tu, si necesitaras te podrias mudar para aca. Pero en las condiciones que

te encuentras, solo conseguiras que te sienten en la panela de hielo.

En otra época, en otro tiempo, le hubiera contestado citando la
economia politica, revoluciones, guerras, paises, estados. Pero una impotencia
se habia apoderado de su &nimo, que mas ridiculas no se las podia imaginar. Y
a oir semejantes ejemplos, preferible pasar la noche en la calle. Tratdé de
retirarse. EI hombre lo tomo por el brazo. Su prima, apenas habia entrado su

esposo, se lo habia dicho a su manera y permanecia callada. Aquel hombre no



descanso para “descargar” consejos, amenazas ni gritos.
Le palmoteaba en el hombro.

—Agarra esto por lo menos, decia, mientras trataba de meterle algo en
los bolsillos.

El joven se resistia a tomarlo. Cuando pudo lo dejo sobre la mesa y
salié halando cuidadosamente la puerta. No se despidid, ni tuvo necesidad de
volverse para saber que la pareja habia abierto la puerta y estaban alli
mirandole descender la escalera, y pensé que al perderse entre las sombras

oirian adn sus pasos.

El recurso era uno y el ultimo. No tenia siquiera necesidad de hacerse
pasar por un delincuente. Con decir que habia dejado el trabajo y pensaba irse
al interior, le facilitarian ayuda. 0 por lo menos le dejarian pasar varios dias en
su compafiia. Ya le habia hablado a Juan mucho antes de dejar el trabajo y
dedicarse de lleno a la obra esbozada. Tomaria gran parte de su diario u
observaciones del dia. Era del conocimiento de Juan y a él iba dedicada. Por lo
menos hasta ahora lo habia pensado.

"Hay que agarrarse, penso. Si lo hubiera pensado antes... Es como todo.
Todo cambia en trances como éstos. Sin embargo, no es traicion; es habilidad
o0 miedo. A lo mas que se parece es a un recurso... Y tratdndose de recursos...

Nunca he dejado de saber que el Partido se pierda de oportunidades™.

Pegado a las paredes para evitar la lluvia, camind a pasos rapidos.

Cuando llegd, Juan no se encontraba en casa.

Sanoja Hernandez, Jesus

La batallas del rey Alcor

Junto a su pie y desprovisto de la asistencia del cielo,

Alcor sugeria la forma del corazon.



Su corte perfumada, con grandes tunicas y doctrinas,
sabia robar una flor en el verano

0 esparcir la probable superficie de lo enfermo.

El polvo, a lo lejos, ascendia hacia el delirio.
Ni halcones ni tropeles en medio de los bosques:
pues su arte se iniciaba sin sonido, ausente
de las fiestas del campo. Era la dinastia hueca, la inexactitud, el
[fiero cetro.
Ni expediciones al otro lado, tampoco:
Solo dos gavilanes que se estremecian en las plumas
y con el pico destrozaban la parte bella del planeta.
Y una llave de plata y un adornado navio
para la tarde, con proa y miedo, con absurdo

deseo de aniquilar.

¢Como llego su estruendo a la mas callada
esfera del sistema? ¢ Por qué sus cuchillos
menores que el relampago, siempre sin ternura,

pudieron alzarse ante la fabulosa equis del azul?

Los reyes del cuarto imperio apartaron la flor de lis

y se besaron las manos mutuamente.

Entre espejos, mas acé de los mercados, casi al centro
de la dltima matanza

el monarca bebia café y sefialaba con mariposas rojas

el designio, la fuerza, la muscular e infinita costumbre de la muerte.



Y todo sucedié como en un astro sorprendido, como en aire.

Una estrella se mudo de puesto, otra permanecio en su sitio,
y con luna creciente y como marea que se agolpa
los caballos,
la negreria,
los principes consortes,
las barriadas del Norte y los himnos
se levantaron en una sola vuelta, en un giro magistral,
duefios del estandarte, los escudos, las batallas.
El emperador ordend cruz sobre cruz, descendi6 de las montafias
y tumbé el ojo izquierdo sobre un parpado de agua.
"Oh Nubia amada, oh mujer que distingues y asesoras:
ni los huertos dan frutos ni los esclavos calma,
ya mis espadas no aparecen en el cielo,
ya tus alhajas no brillan al lado del espacio.
Matemos. Colguemos dalias. Tengamos seguro entre los pufios
el temblor méas ligero. Hagamos carcel para el capitan,
la nube,
el colibri,
para lo que viva, flote o permanezca’.
Y cada gendarme desbord6 un oficio
y cada objeto apres6 un amor

v cada interés humano se apago en medio de los humos...



Alcor® extiende su imperio

El cuatro, como era dia sacro, las campanas sonaron.

El cinco, como era dia de asueto, la muchedumbre fue a los parques.
El seis, ay de la amplia teoria que sangra, entre tumbos,

insensato y asesino de las ondas, bailador de tangos,

tesorero del alma,

tomo posesion del reino de ultramar. Alcor,
Alcor el estadista,
gimnasta del estrado

cuya férmula secreta nadie conocia,

entr6 con medallas y nimeros, leyendo traducciones griegas

y pasando el indice por Romay la Edad Media.

¢Era el palacio la residencia del ser o, en cambio,

el hombre podia abrigarse en otro mundo?

Lado y lado de lo separable, adentro se abria el encaje;

afuera, en plena calle, la urbe apegada a sus recuerdos.

Y aqui, donde todo se relne, el orden, la red, las estaciones.

% Se coloca en maytscula por ser nombre propio.



Lentamente vino la noche y los puertos se fueron llenando de sal
y aquel destello de la inminencia subia y ascendia

en medio de los movimientos estelares.

Lentamente vino la madrugada y la multitud se fue evadiendo
y aquel rayo extranjero florecia y destruia

en medio de las oleadas mas preciosas.

Alcor sin embargo persistio, y asistido por cobrizos candelabros,

tocando flautas, mirando arafias, devolvia los saludos

al Embajador de pequefias posesiones, guardaba en cofres

las vasijas y las reliquias

enviadas por el jefe de la tribu constelada.

Después cultivé su fama y sus papeles
(que no eran teatrales, apenas si envejecidos)

y se volvio con gran diligencia hacia lo oscuro.

¢ Tendria compasion del fulgor? ¢ O de la antorcha, de los suefios?

Alcor disponia su escuadra y agitaba las orillas

del miedo.



Enjambrado, aniquilado, verduzco;
entre besos a Escorpion, dudando
si punzaba,
si enterraba,
si rezaba,
con su corazon de cinco puntas y su modo de odiar,
mitad naranja y mitad gris imperial,
hizo al fin

estallar la pulpa.
Por puro freno y tal vez por rito, nuevamente

el pueblo se contuvo.

¢ Qué eray donde iba ese desafio innumerable?

Si hubiese oriente, era la zona del peligro;

si hubiese sur, iba pulsando la dinastia y sus colores.

Pero ni oriente ni sur, ni era en si, ni iba

a parte alguna, al punto con destino.

iAsi de dificil parecia cefiirse la corona!

iOh t0, después de las lluvias, seguias siendo, pues,

el solitario,



devoto caminante de lo que nunca toma el hombre,
oh, pueblo

sereno y alzandote, lujo del vuelo y el disparo,

t0, diez veces sobre la comarca, fugacidad vasta

que todo lo creas y reproduces,

nombre del mar, de la tierra 'y los poderes ocultos.

La cita con la mujer fragante

Reinar no es lo decisivo. Primero hay que saber colocar la mesa,
romper el alba. Y estan ademas las maneras de leer

y los actos voluntarios.

La esperada era Fulvia, su esmalte nupcial,

el fragante cuerpo gue se iniciaba tras el fuego.

El &ngel era yo, que cai sin nieve

y desenvolviendo todos los pajaros del sol.

El predio elegido seguia intacto,
y junto al agua, después de pasar el puente,

se alzaba el bosque de frescos tamarindos.



jBravo horizonte que a muchos nos cubria
y que estrechaba nuestra alianza, penumbra de animal

y huella del acaso!

Sobre los campos quedd marca de nuestro encuentro,
pues cada recuerdo nos hacia, pues cada rostro

sefialaba la venganza del exilio.

Con mas entusiasmo los dioses nos probaron

y casi inventamos la paz, la plenitud del dia.

La fuga del rey, la alegria

El rey huyé con un tallo de maiz, con diez azulejos
su mujer,
mientras de punta a punta, al borde de los entierros,

los consejeros curaban heridas.

De las cuevas —o del rincén celeste, de algun secreto—,
insurgieron brujos y militares de mirada trunca:

uno a uno dispusieron tragaluces en las casas,

cerraron puertas,

lanzaron rafagas de siniestro sobresalto, materias inaudibles,

fuegos impropios de un amante, de una ciudad tan alta.

Arengaron y gimieron: en fila y al poniente,



el franco guardador, los fabricantes, los amigos de otro tiempo,

sostenian las hermosas velas, su hilo azul que brillaba tanto.

Luego, en vista del eclipse, con sellos superpuestos
(un paisaje de Castilla,

el general de banda tricolor, cierta muralla)

con vientos contrarios y con brujulas,

se echaron al faro, se fueron al presagio de otro mar.

Algo crecid en nosotros, enemistad del espiritu

y su sostén sobre aquella espuma brillante y elogiosa.

Y el amor decia y no decia, su si de abierta batalla,
su no desfigura deshonesta, pero era amor,

la memoria jnadal, y los embates,

la eternidad o el fuego

cubriendo lo mas extrano, la furia decididamente silenciosa.

&Y por qué vibrabas tu, soberana del inicio, cuando

del fondo las hazafas saltaban, el pueblo y la victoria?

¢Por cudl ojo de la imagen querias conocerme
si el tiempo no tornaba, si la distancia daba su luz

a la nueva inteligencia?

Al fin, cese, reposo, terrible cero de los truenos,

la vida tuvo su esplendor, nosotros la madera y los racimos.



iGloria al brote de la semilla, a las leyes del combate
que han tocado, hermoso sol, parte de la ciudad, parte del reino

antes invencible. . .!

Mientras® venia la estacion

Estuve cercado por valientes héroes. Todos éramos

mientras Alcor coleccionaba frutas

en el pais de los fantasmas.
Estuve custodiado por guardias provinciales. Y en la mafiana,
unido a la vigilia por los vapores de agosto, cuando caia sobre el

[hastio,
Se extendié en mi, de una a otra region, inalcanzable
como el océano que se desgasta y se prolonga.
Con su ala lleg6 al dominio de la serpiente voladora.
Con su pupila vencié en los torneos del martirio.
Con su brillo (aquel deseo que se erguia, que apoderaba)
conquisto tierras para mi alma.
Sobre el trébol, en este, en el otro momento de mi triunfo,

Fulvia desaparecid, mas guerrera que nunca, mas nutrida.

En los salones no estaba, en las plazas. Ni en el texto.

% Se coloca en mayuscula, por ser subtitulo.



Oh, su paz,

aun, después, jamas, a través de las muy notables circunstancias,
sigui6é ayudandome,

dandome ilusion junto al suelo.

Paso el primer afio y alguien pregunto ¢qué te ilumina?

Y mont6 en caballo y dijo adi6s.

Pasaron tres afios y mi hombria me mataba, me incitaban

la ceniza, el olor, el impulso de partir.

Entonces advino la estacion lluviosa, inundacion del vigor

y aves que rasgaban las mejores cosechas, los escogidos cielos.
Entonces fue la humedad

y frente al prodigio, siempre como al regreso.. .. jel afan, el afan!

Fui’® entonces yo, y a mi pasé la herencia de todo lo sonoro,
fui el magnifico soldado, en el abrazo, junto a ella
que no sabia gritar,

que no sabia saltar al infinito.

Asi empezd nuestro mando, alto o desconocido,
como la vuelta, como el cruce

del relampago hacia el invierno.

7% Se elimina la tilde al monosilabo “fui” en todos los nimeros de la revista TR.



EI” nuevo régimen es parte de la historia

A vosotros os miro, comandantes de las banderas populares:
y no sera igual que el silbido, que la ruptura leve,

la mision de ejercitarse y de vivir conjuntamente.

No basta un ciruelo para construir este agobio
incesante... jAy

de la potencia que fue armandonos por dentro,
aquel duro racionalismo sin medida,

la tortura en el linaje y en la frente,

mas el llanto, mas la huida, més la costa.

jAy!

Las riberas del Senay los limites del mundo.

All4, alla, en lo hondo, se gestaban el ser, los poderes fulminantes
del régimen.

El escudo era la invencion; el fusil y la selecta artilleria

eran la corona que ansiabamos, el anhelo puro.

De este modo, os vuelvo a saludar, conquistadores, armeros, jovenes.
y felicito el extremo amor

que, entre los arboles, junto a las comitivas,

nos dio este suefio y esta mano.

Muerto Alcor, el empuje es mas terrible, y nos envuelve, oh vida,

a nosotros, solos, frente

"™ Se coloca en mayUscula por ser subtitulo.



a la hazafa.

Caracas, mayo de 1959

Notas para la “burguesia intelectual”

Con prosa inteligente y desde austera soledad, Guillermo Sucre ha hecho
una defensa de su posicion ante el fendmeno Neruda. Tras lecturas sosegadas y
persiguiendo una idea bésica que nunca le negué al primer articulo de Sucre, he
encontrado en su refutacion un cuidadoso trazo de la curva estética nerudiana,
segun lave el joven traductor de Saint John-Perse en esta época de revisiones
y condenas. Mucho margen para el dialogo, y el esclarecimiento deja esta
reiteracion, y no serd una veneracion negligente la que impida a los de “Tabla
Redonda” abrir camino para la discusion de ciertos problemas que todavia se

mantienen en un nivel intocable o conjetural.

Para Neruda como tal, para su poesia, habra tiempo y batallas. La historia
nos ha ensefiado que torcer el cuello al cisne y limpiar las Academias con
sonoros ecos generacionales, no siempre significa la consagracion de los
iconoclastas ni la caida de los “monstruos sagrados", sino un inevitable puente
entre la tendencia dindmica de la vida y su aféan estatico. La segunda ensefianza
es la de que ambas fuerzas, vistas mas tarde a través de una larga perspectiva,
participan plenamente en la continuidad del arte o la obra humana. Casi diria
que la historia resulta cruel y absoluta en este aspecto y que niega todo espacio

para inoportunas excepciones.

No me ha asombrado, pues, la actitud de Sucre. Tampoco considero que

sea Neruda lo mas inquietante en sus sobrevuelos polémicos. Veo, en medio de

"2 Se elimina el punto final de la fecha.



las cosas dichas y por decir, algo de mas relieve. Me refiero a su incursion por
un predio prohibido, a veces exagerado por voluntades mediocres, a veces
declarado culpable por malos cultivadores del arte. Estoy hablando de su
alusion a la “burguesia intelectual”, frase que se me antoja tan audaz cono
metaforica y cuya proposicion literaria se emparenta con la que en sociologia
tradujo Uslar Pietri al pedir loas para su “clase gerencial”. Desde luego, que en

Sucre parece haber el propoésito contrario: en vez de alabar, emplazar.

El sefialamiento de Sucre es puramente marginal. No entra a definir lo que
entiende por “burguesia intelectual”; si es perniciosa o fértil, si sus tareas van
mas alla de una acogida triunfal a Pablo Neruda. Se comprende asi que el término
“burguesia intelectual” quede en el aire y que acaso esta vez su presencia se deba
Unicamente a la necesidad de afiadir un cargo mas al sumario anti-nerudiano.

Para “Tabla Redonda” no es ningun desafio poner en el centro del
escenario las palabras magicas de “burguesia intelectual”. Como espectadores,
aceptamos opinar y como actores, de quererlo quienes llegan en el ejército
rebelde de la literatura, podemos y ansiamos intervenir. Mientras esto sucede,

aislemos el conjuro y veamos cuél es su posible verdad.

(Es “burguesia intelectual” ya que goza de haberes y pertenencias materiales
y la que deriva ese poder original hacia los jurados de pintura, los premios de
literatura y las redacciones de los diarios? ¢Es, en otra version, la legion que
alguna vez cruz6 por el campo revolucionario y que ahora, por azares de la
estabilizacion econdmica, reside en suntuosas urbanizaciones? ;O tal vez la
referencia incida sobre los grandes barones del arte cuya jerarquia se hace
sentir en cada opinion, en cada cita y en cada traduccion? ;O sera el nicleo que
desde hace afios se califica como el “trust del cerebro”, pese a que los de la

ironia han venido a resultar una pequefia empresa del chisme y la cobardia?

Pienso que en esta denominacion de “burguesia intelectual” andan
muchos alfileres perdidos y que vamos a necesitar decente valentia para
precisar los limites del problema. Para mi resultaria absurdo llevar a la hoguera



a un espiritu liberal solo por la circunstancia extra-artistica de su cuenta
bancaria, mientras se absuelve a un poderoso del pensamiento godo solo por la
circunstancia artistica de que supo cuidar el estilo cuando los embates politicos
lo empujaron al refugio del hogar o al paternalismo de preciosista fama.

Y también interesaria mirar la red antes de identificar el presunto hilo.
Para “Tabla Redonda”, lo que puede llamarse “burguesia intelectual” no es el
centro de sus preocupaciones. Invertimos las relaciones (“el intelectual
burgués”) y husmeamos y vamos tras el peligroso vagabundear de los jefes
ideoldgicos, de los contrabandistas y divulgadores. Ese “intelectual burgués”,
clasista o desclasado segun tenga alcurnia o haya repentinamente ascendido, es
el que nos interesa y mortifica. Esperamos el diagnostico para enterarnos si
dentro de nuestra “burguesia intelectual” impera o no la sefial engafiosa del

“intelectual burgués”.

Al arte lo juzgamos méas que como un club de magnates, mas que como
un monopolio contra el cual nada o poco se hace en el terreno creador, como
una actividad donde hay obra, tendencia, crisis, doctrina, clase social, actitud
generacional, defensa y ofensa politicas, genio, pobreza, servicio y
servidumbre. Esa seria la tercera y Ultima torre que quisiéramos asaltar, con
gran lujo de armamentos, en la toma del castillo “burgués” o, por lo menos, en

la delimitacion de los campos doctrinarios y estéticos.

Es la trinidad de posibilidades que presento a Guillermo Sucre —que
“Tabla Redonda” presenta a "Sardio”—, en espera de que el didlogo florezca 'y
produzca y de que no se reduzca una vez mas al monologo que tras si ha

arrastrado cada generacion o cada prestigio individual.
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Acevedo, Angel Eduardo

Poema nUmero uno

Yo comprendo que ain me estorban prendas vuestras
y me arrodillo antes de dirigiros la palabra
porque estéis’® de lastre en mis coyunturas,

y de pabulo en toda desgracia humana:
Exaltais™ el vuelo de los patos

y educdis’ a vuestros hijos en el arte

de acertar al corazon de los tucusitos.

Se enarbola el sefiuelo de vuestra laxitud

y estan permanentemente abiertos los concursos
para vuestros émulos, para los hijos de ellos.
Mas yo no soy el hijo el hijo legitimo.

Si jamés hubo aves entre mis ancestros,

si solo fue el imperio del dogma,

de las escrituras sagradas

y la condena

para cada naciente impulso viajero;

si nunca fue violada del todo

la mansedumbre de vuestra ciénaga,
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si ningun ciudadano logro el olvido

de las infalibles mazmorras,

entonces yo, nacido

al rescoldo de 1917

escribo un POEMA,; por eso

Y porgue son vastos mis conocimientos

sobre los dolores de cabeza,

sobre el fastidio jjamas decadente!

que se os ha causado desde Espartaco hasta mi.
Por eso en mi boca nacieron

las mé&s horribles maldiciones de la historia

(o si no jay, madre mia!

¢para qué me has dado la sangre?)

De’® las més preciosas maldiciones de la historia.
Habéis pretendido silenciarme con acoso de obsequios,
pero malditas las “rosas™ sobre mi camino,

sobre ese camino por donde mucho

de brazo con la "chusma";

ofrecéis’’ novias de miradas azules,

pero malditas esas novias,

porgue tienen 0jos negro-zamuro

al fondo de afeites

siempre derrotadas en el flirt.

Comprendo que son extraordinarios vuestros perfumes
— jextraordinarias cantidades excedentes! —,
que lujuriantes cuerpos estan prestos

al arrullo gratuito

sobre vuestros sagrados lechos particulares

y al abrigo mismo

"® Se coloca la “D” en mayuscula, ya que le antecede el cierre del signo de interrogacion.
77 «ofreceis” se le agrega la tilde.



de vuestras lujosisimas y respetables mansiones,
pero el amor, los perfumes, acostumbro ganarlos:
todo disfrute se me antoja incierto

antes de la debida jornada de trabajo.

Permitome premiaros la generosidad

con una maldicion,

contando en primer término

con la mirada aprobatoria

de vuestro afiorado Jesus:

imalditos los hombres

cuando’® a las mujeres traigan yeguas de modelos!
Paso a la luminosa sed,

sefiores — jescrupulosisimos sefiores! —,

fiscales en todas las alcabalas,

a la sed siempre injuriada

ipaso, pues, a la sed proscrital

ipaso,” porque sf, a las valientes hambres estelares!
A vuestro hogar me debo,

porque es tenaz el olor a bestia

que exhalo —y dejo atras—

en cada uno de mis gestos

frente al nuevo orden de la belleza;

por eso aln 0s reverencio un poco,

pero algun dia, definitivamente, han de nacer montafieses mis hijos, pienso
—Y lo procuro—.

Algun dia, pienso,

habréis® muerto definitivamente

—Ilo procuro—,

7% Se acentua “cuando” por estar en exclamacion.

" La letra “P” se coloca en minuscula, porque las exclamaciones son parte del enunciado, y por lo
tanto va en minuscula.

% “habreis” se le agrega la tilde.



¢0 para qué, entonces, me habéis®* dado la sangre?

Caracas, noviembre de 1957- abril®? de 1959%

Acosta Bello, Arnaldo

La soledad

La soledad del hombre no es cosa nueva. Si le preguntaramos: ¢de donde
vienes?, podria contestarnos como Satén en el dialogo con Dios, segun esta escrito
en el libro de Job: "de rodear la tierra y de andar por ella".

Se cae en la soledad y se vive en ella, se le siente llegar, se habitda uno. De
manera que numerosas cosas podrian resultar de la soledad. Deviene asi, algo
como un medio, una cosa exterior y la cual se elige. Pero no se trata de eso, sino
mas bien de un estado o de un sentimiento: se estd solo, se siente uno solo. Se
padece pues, en un contorno, en una especie de "cuarto solo" y asiste uno como
testigo de sus propios actos: actor y testigo. La soledad en si no es nada
absolutamente bueno ni absolutamente malo; nada de eso estd probado. Caeria
entonces bajo todas las gradaciones imaginables, incluso bajo aquellas mismas
que se puedan aplicar a los seres solidarios. Desde este momento se puede
establecer, por tanto, un testimonio de tal o cual soledad. Puede enjuiciarsela,
discutirsela y finalmente hasta dictaminarse algo, si se quiere. Se penetra la
soledad. Cae asi, no solo bajo la mirada del solitario, sino también del resto de la
gente. Crea pUblico. Pero esto es también ya cosa de méritos. Podriase® llegar
hasta la muerte y la soledad de la muerte junto al acto que conduzca a ella, podria
no ser distinta de la soledad vivida. Intrascendentes ambas. La soledad en si
misma, pues, no es meritoria, ni puede decirse que quien penetra en ella, cae en

buen suelo y se transforma, como ocurre en un buen clima, donde los arboles

81 “habeis™ se le coloca tilde.

82 Las letras “n” y la “a” se colocan en minuscula, ya que los meses del afio se escriben de esa
manera.

8 Se elimina el punto final a la fecha.

8 «podriase” Enclitico: Tono arcaizante justificado en textos litararios.



florecen mejor o dan mejores frutos, o donde los hombres ven crecer sus potencias
por obra y gracia de una rara fecundidad. Entonces tampoco podriamos
recomendar la soledad a base de tales consideraciones. Pueden existir otras
razones y esto es muy diferente y en todo caso muy personal. Pero ¢;podria acaso
un grupo de hombres pregonar la soledad y exaltarla incondicionalmente y
declararse a si mismo, solitarios, por una especie de decreto manifiesto, etc.?

Existen corporaciones, especialmente aquellas religiosas, a las cuales les
ha prestado muy notablemente la soledad, sobre todo para ciertas experiencias
misticas y para otras no muy tales. Entre estos espiritus, ha habido, en verdad,
quienes han sabido bucear insistentemente en la profundidad humana. Mucho nos
han dejado. Pero muy otro es el espiritu de nuestra época. La victoria sobre el
nazifacismo, no fue una gran batalla de la soledad, sino una accion solidaria,
desarrollada con un sistema de coordinacion tal en el cual las naciones, los
pueblos democraticos de todo el mundo, tenian comandos y donde se necesitaba
una comunicacion tan precisa, que iba en ello la vida, el triunfo. Al mismo tiempo
acontecia la prédica, la comunion constante, la fe, el asirse a una gran conviccion:
el hombre.

La libertad a nombre de la cual muchas veces se invoca la soledad, la
verdadera libertad, la que esta planteada para el hombre actual, no caera a nuestros
pies arrojada por una ola solitaria. En cambio la solidaridad es la via de
conduccion para desembocar en ella. Histéricamente esto es asi.

Hay quienes han quedado solos de diversos modos. Puede darse el caso
—muy dramatico por cierto — de un ser al cual la fatalidad, en forma despiadada,
le aniquilé todo lo que constituia sus puntos de apoyo, materiales y espirituales.
Hasta el gusto por la vida no es ahora sino algo amargo, el pasado, algo que
entenebrece al presente. Se comprende muy bien aquella terrible exclamacion de
Job: "¢Por qué no mori yo desde la matriz, o fui traspasado en saliendo del
vientre?".

¢Acaso gime el asno montes junto a la hierba?

¢Muge el buey junto a su pasto?

Habla el mismo Job.



El desprecio de una sociedad por una persona puede ser tan poderoso y
eficaz al punto de darle carcel de rejas o carcel de soledad sin salida. Quienes
combatieron en nuestro pais contra la ultima dictadura, ain aherrojados, estaban
seguros de que lo Unico verdaderamente solo era esa parte malograda que se
derrumbo como sistema el 23 de enero. Asistidos de esa verdad, estaban en la fe e
histéricamente tenian que ser los vencedores. También ocurre que la historia en su
marcha no arrastra a TODOS LOS HOMBRES, aln cuando la sociedad a la cual
pertenezcan se haya transformado basicamente. En este caso se convierten en
solitarios. Practicamente han enmudecido y muy poco tienen que decir porque no
han comprendido los nuevos valores expuestos a la luz, en este caso por la clase
ascendente. No tienen los 0jos acomodados para una nueva vision.

El hecho de ser "gran solitario™ no lo confiere la soledad en abstracto,
concebido como un estado de gracia, sino la vida — y por supuesto — podria ser
la vida solitaria; pero en todo caso la constante de donde emana la condicion, es
LA VIDA.

Finalmente podriamos enumerar causas, como la timidez excesiva, toda
una educacion, o un temperamento naturalmente inclinado hacia la soledad; pero
concluyamos en que siempre es una experiencia muy personal.

La relacion entre arte y soledad puede establecerse pero sin decir que
artista es sinonimo de solitario. El arte, y mayormente en el proceso de creacion,
mas concretamente, durante la expresion, requiere de la soledad. Pero en nuestra
soledad nos llevamos al mundo y por lo tanto esta soledad creadora tenemos que
preferirla invariablemente a la vida de relacion. A la vida en grande y sin
apellidos.

Otra cosa serfa caer en el narcisismo. A menos que, se piense aln,®® que la

independencia y el no compromiso se salvan en la soledad.

Brecht, Bertoldt

8 Se coloca entre comas un inciso la palabra “se piense aun”. Para dar mas sentido y énfasis a la
oracion.



Teatro para aprender

Cuando alguien hablaba de teatro moderno hace unos cuando afos,
mencionaba el teatro de Moscu, de New York, o de Berlin. Podia a si mismo
referirse a alguna produccion en particular de Jouvet, en Paris, de Cochran en
Londres, o a la representacion de Habima en "The Dybbuk", que en realidad
pertenecia al teatro ruso, ya que era dirigida por Vakhtangov; pero en general,
solo existian tres capitales en cuanto al teatro moderno se refiere.

El teatro ruso, el norteamericano y el aleman eran muy diferentes uno de
otro, pero se parecian en lo moderno, o sea, en la introduccion de innovaciones
técnicas y artisticas. En cierto sentido hasta presentaban similitudes estilisticas
probablemente debidas a que la técnica es internacional (no solamente la técnica
que requiere directamente la escena, sino también la que ejerce influencia en ella,
el film, por ejemplo), y a causa de que las ciudades en cuestion eran grandes urbes
progresistas de grandes paises industriales. Mucho mas recientemente, el teatro de
Berlin parecié ponerse a la cabeza entre los paises capitalistas mas avanzados.
Aquello que era comun al teatro moderno hallé alli, por el momento, su expresion
mas fuerte y madura.

La Ultima fase del teatro de Berlin, que como digo solamente reveld en su
forma mas pura, la direccion que tomaba el teatro moderno, fue lo que se
denomina “teatro épico”. Lo que se conocio como el “Zeitstueck” (obra que trata
de problemas corrientes), o el Piscator, o la obra didactica, todos pertenecen al

teatro épico.

EL TEATRO EPICO®*
La expresion “teatro épico” parecié contradictoria a muchas personas, ya
que de acuerdo con las ensefianzas de Aristételes, se estimaban basicamente

diferentes una de otra las formas épicas y dramaticas de presentar la historia. La

8 Se le coloca tilde a “épico”, ya que es obligatorio acentuar las mayusculas.



diferencia entre las dos no se halla simplemente en el hecho de que una se realiza
mediante personas y la otra utiliza un libro: obras épicas como las de Homero y
minnesinger®” de la Edad Media eran asimismo representaciones teatrales, en
tanto que dramas como el Fausto de Goethe o el Manfredo de Byron alcanzaron
su mayor éxito como libros. Las propias ensefianzas de Aristoteles distinguen la
forma dramatica de la épica en una diferencia de construccion, cuyas leyes se
trataban bajo dos ramas diferentes de la estética. Esta construccion dependid de la
distinta forma en que las obras se presentaban al pablico, ya sea en la escena o0 en
un libro, pero no obstante aparte de eso "lo dramatico” podia también hallarse en
las obras épicas y lo "épico"” en las obras dramaticas. La novela burguesa del siglo
pasado desarroll6 considerablemente "lo dramético”, lo que significo la fuerte
centralizacion de la trama y una interdependencia organica de la partes separadas.
"Lo dramatico" se caracteriza por una determinada pasion en el tono de la
exposicion y el desenvolvimiento de la colision de fuerzas. El escritor épico
Doblin dejo una excelente descripcion cuando dijo que "épico, en contraste a lo
dramatico, podia practicamente cortarse en pedazos con unas tijeras, cada uno de
cuyos pedazos podia permanecer solo".

No es mi deseo discutir aqui en qué forma los contrastes existentes entre lo
épico y lo dramatico, considerados durante largo tiempo como irreconciliables,
perdieron su rigidez, sino simplemente sefialar que (ademas de otras causas) los
adelantos técnicos capacitaron a la escena para incluir elementos narrativos en sus
presentaciones dramaticas. Las potencialidades de proyeccion, la pelicula, la
mayor facilidad del cambio de sets por medios mecanicos; completaron el equipo
de la escena; y lo hicieron en el momento en que los acontecimientos humanos
mas importantes no podian continuar ya siendo retratados en forma tan simple
como mediante la personificacion de las fuerzas motoras o la subordinacion de los
caracteres a poderes invisibles y metafisicos. Para hacer comprensibles los
acontecimientos, fue necesario dar importancia a la influencia del ambiente sobre

las personas que viven en él.

87 “mennesingers” se corrige por la forma correcta “minnesinger”. (trovadores)



Por supuesto que este ambiente se habia mostrado antes en obras; sin
embargo, no como un elemento independiente sino Unicamente desde el punto de
vista de la figura principal del drama. Surgia de la reaccion del héroe hacia él. Se
le veia como puede "verse" una tormenta si se observa en el mar un barco que
despliega sus velas y las velas se hinchan. No obstante, en el teatro épico iba a
aparecer como un elemento independiente.

La escena comenzd a narrar. El narrador ya no desaparecié mas con la
puerta pared. Ni fue Gnicamente el tel6n de fondo el que se encargd de comentar
sobre lo que sucedia en escena, mediante decoraciones que evocaban otros
sucesos simultaneos ocurridos en otros lugares, documentando o contradiciendo lo
expresado por los personajes mediante citas proyectadas en una pantalla, que
ofrecian afirmaciones concretas y tangibles a las discusiones abstractas;
proporcionando hechos y figuras a sucesos que resultaban plasticos pero poco
claros en su significado; los actores ya no se entregaron por completo a sus
papeles sino que mantenian cierta distancia del caracter que representaban,
invitacion claramente a la critica.

Nada permitia ya que la audiencia se perdiera, mediante el simple énfasis,
sin critica (y practicamente sin ninguna consecuencia) en las experiencias de los
personajes de la escena. La presentacion ponia el asunto y sus hechos a un
proceso de desfamiliarizacion. Esta desfamiliarizacion era precisa para hacer
comprensibles las cosas. Cuando las cosas son "videntes por si mismas”, no hay
necesidad de comprension. Habia que dotar a lo "natural” de un elemento de lo
"conspicuo". Solamente en esta forma podian resultar claras las leyes de causa y
efecto. Los caracteres tenian que comportarse como se comportaban, y al mismo
tiempo ser capaces de comportarse en otra forma.

Esto representaba grandes cambios.

Dos bosquejos
Los dos bosquejos siguientes indican en que aspectos se distinguen la

funcién del teatro épico y la del dramatico.



Forma épica®
1) Lorelata.
2) Hace un observador de la audiencia, pero despierta su actividad.
3) La obliga a tomar decisiones.
4) Comunica sentimientos internos.
5) Laenfrenta al hecho.
6) Se usan argumentos.
7) Impulsa al nivel de percepciones.
8) EI caracter esta sujeto a investigacion.
9) EIl hombre puede cambiar y hacer cambios.
10) Sus motivos.
11) Se mueven en curvas "irregulares”.
12) Facit saltus.
13) El mundo cdémo se esté convirtiendo.

Forma dramatica®
1) Laescena "encarna" el hecho.
2) Envuelve a la audiencia en una accion, estimula su actividad.
3) Laayuda a sentir.
4) Comunica experiencia.
5) Laaudiencia se proyecta dentro del hecho.
6) Se usa la sugestion.
7) Preserva las sensaciones.
8) El caracter es una cantidad conocida.
9) EIl hombre es inmutable.
10) Sus andanzas.
11) Los hechos se mueven en linea recta.

12) Natura non facit saltus.

8 Se elimina el punto al subtitulo.
% Se elimina el punto al subtitulo.



13) El mundo tal como es.
I
La audiencia en el teatro dramatico dice:
Si, yo he sentido eso también. Asi es como soy yo. Eso es solamente
natural. Eso sera siempre asi. Los sufrimientos de esta persona me afectan porque
no tiene salida. Este es un gran arte: todo en él se evidencia por si mismo. Lloro

con el llanto. Rio con la risa.

La audiencia del teatro épico dice:

No hubiera pensado eso. La gente debiera hacer cosas como esa. Eso es
extremadamente raro, casi increible. Esto no puede detenerse. Los sufrimientos de
esta persona me afectan, pero deberia haber una salida para esta persona. Este es
un gran arte®: nada de él se evidencia por si mismo. Rio con su llanto. Lloro con

Su risa.

Teatro didactico

La escena comienza a instruir.

Petroleo, inflacion, guerra, luchas sociales, familia, religién, trigo, la
industria empacadora de carne, se convierten en asuntos de obras teatrales. Los
coros informan al publico sobre hechos que no conoce. En forma de montaje, las
peliculas recogen acontecimientos de todo el mundo. Proyecciones proporcionan
informacidn estadistica. A medida que el "back-ground” avanza hacia el foro, la
accién de los personajes se expone a la critica. Se exhiben acciones malas y
buenas. Se muestra gente que sabia lo que estaba haciendo, y otros que no lo
sabian. El teatro entra en el terreno de los filésofos, por lo menos de la clase de
filésofos que no solo quieren explicar el mundo, sino modificarlo. He aqui que el
teatro filosofa: el teatro instruye. ;Qué se hizo entonces del entrenamiento? ;Se
llevo al publico otra vez a la escuela, tratindose como si fuera analfabeto? ¢;Se le

examinaba y se le daban calificaciones?

% |_a TR3 original esta borroso, sin embargo, se deduce que es “arte” lo que dice.



Es opinidn general que existe una decidida diferencia entre aprender y
entretenerse. Lo primero puede ser Gtil, pero Gnicamente lo segundo es agradable.
De ahi que tengamos que defender al teatro épico contra la sospecha de que debe
ser un asunto extremadamente desagradable, carente de alegria, realmente
aburrido.

Bien, podemos Unicamente decir que el contraste entre aprender y
entretenerse no existe necesariamente, no ha existido siempre y no es preciso que
exista siempre.

Sin duda alguna, la clase de aprendizaje que hacemos en la escuela, al
entrenarnos para una profesion, etc., es una tarea ardua. Pero considérese en qué
circunstancias y con qué propdsito la hacemos. Es en realidad, una compra. El
conocimiento es sencillamente una mercancia. La adquirimos con el proposito de
revenderla.

Aparte de eso, la utilidad del aprendizaje esta muy limitada por factores
sobre los cuales los estudiantes no ejercen ningun control. Existe el desempleo
contra el cual ningun conocimiento protege. Existe la division del trabajo, que
hace innecesario e imposible el conocimiento general. A menudo, los que estudian
lo hacen Unicamente cuando no ven otra posibilidad ante ellos. No existen muchos
conocimientos que proporcionen poder, pero muchos conocimientos se obtienen
solo mediante el poder.

El aprendizaje significa algo muy diferente para personas de distintos
estratos sociales. Hay personas que no conciben ningin mejoramiento de su
situacion; la situacion en que se hallan les parece lo suficientemente buena.
Suceda lo que suceda al petréleo, ellos obtendran siempre ganancias. Y sobre todo
creen que se estan haciendo viejos, y que escasamente pueden esperar muchos
afios mas de vida. De modo que ¢por qué continuar aprendiendo? Ya ellos han
dicho su "jugh!". Pero existen también otras personas a las que no les ha llegado
aun® "su turno”, que se sienten descontentas de como estan las cosas, que tienen

un inmenso interés en aprender, que anhelan intensamente una orientacion, que

% Se le coloca la tilde. Aun (todavia).



creen que estan perdidos sin aprender —éstos son los mejores y mas ambiciosos
alumnos—. Tales diferencias existen también entre naciones y pueblos. De ahi
que el ansia de aprender dependa de varias cosas; 0 sea, existe aprendizaje
emocionante, aprendizaje alegre y militante.

Si el aprendizaje no pudiera hacerse agradablemente, entonces el teatro,
por su propia naturaleza, no estaria en condiciones de instruir. El teatro continla
siendo teatro, aln cuando sea teatro didactico, y si se trata de buen teatro,

entretendra.

Teatro y ciencia

Pero ¢qué tiene que ver la ciencia con el arte? Sabemos muy bien que la
ciencia puede ser divertida, pero no todo lo que divierte pertenece al teatro.

A menudo se me ha dicho cuando he sefialado los inestimables servicios
que la ciencia moderna, debidamente utilizada, puede rendir al arte, especialmente
en el teatro, que arte y ciencia son dos cosas admirables pero que se trata de dos
campos de la actividad humana totalmente diferentes. Esto no es mas que una
terrible perogrullada, por supuesto, y lo mejor es admitir, inmediatamente, que es
correcta, como la mayoria de las perogrulladas. Arte y ciencia operan en formas
muy distintas, de acuerdo. Sin embargo, debo admitir —por mal que suene— que
soy incapaz de manejarme como artista sin recurrir a determinadas ciencias. Es
posible que esto haga surgir dudas en algunas personas en cuanto a mi habilidad
artistica. Estan habituados a considerar Unicos a los poetas, casi como seres
sobrenaturales que, al igual que dioses, perciben cosas que los demas pueden solo
percibir a costa de los mayores esfuerzos y trabajo. Naturalmente, es desagradable
tener que admitir que no se es un ser tan dotado. Pero hay que admitirlo. Debe
asimismo rechazarse que esta aplicacion a la ciencia tiene algo que ver con cierta
inclinacion perdonable que me consiento en las noches después de terminar mi
trabajo. Todo el mundo sabe que Goethe también era aficionado a las ciencias
naturales. Schiller a la historia, posiblemente —y eso es una presuncién piadosa—
como una especie de hobby. Yo no acusaria simplemente a estos dos de haber

recurrido a la ciencia para sus obras poéticas, ni los usaria como excusa para mi



mismo, sino que debo decir que yo necesito la ciencia. Y debo admitir que miro
sospechosamente a todas aquellas personas que no cuentan con la ciencia, o sea,
en otras palabras, que cantan como los pajaros cantan, o como ellos se imaginan
que los pajaros cantan. Esto no quiere decir que yo rechace un buen poema sobre
el gusto de un pastel o el placer de un viaje maritimo solo porque el autor no haya
estudiado gastronomia o navegacion. No obstante, creo que a menos que se
empleen todos los recursos de que disponemos para comprender los grandes y
complicados hechos del mundo y el hombre, éstos no pueden verse
adecuadamente tal como son.

Supongamos que queremos reflejar grandes pasiones o hechos que
influyen en el destino de los pueblos. Una pasion de esta clase podria ser hoy el
afan de poder. Supongamos que un poeta "sienta” este afan y desee expresarlo en
alguien que lucha por el poder: ;como podra absorber en su propia experiencia el
mecanismo, extremadamente complicado, en el que en la actualidad, se desarrolla
la lucha por el poder? Si su héroe es un politico, ¢cudl es el engranaje de la
politica? Si se trata de un hombre de negocios ¢como se mueve el mundo de los
negocios? iY hay poetas que estan mucho menos interesados en cualquier afan
individual de poder que en los asuntos politicos o0 mercantiles como tal! ;Cémo
van a adquirir los conocimientos necesarios? Apenas lograran recoger lo
suficiente yendo de un lado a otro con los 0jos abiertos, aunque esto sea mejor, al
menos, que hacerlos girar locamente en las orbitas. La funcion de un periddico
como el Voelskische o de una firma como la Standard Qil, es un asunto bastante
complicado, y esas cosas no se absorben por los poros. La sicologia constituye un
campo importante para el dramaturgo. Se supone que mientras una persona comun
puede no estar en condiciones de descubrir, sin una instruccion especial, lo que
impulsa a un hombre a cometer un crimen, un escritor, con toda seguridad debe
poseer "recursos internos™ que le permitan ofrecer el cuadro del estado mental del
asesino. Se presume que en tal caso lo Unico que hay que hacer es mirar dentro de
uno mismo; después de todo existe una cosa que se llama imaginacion. Sin
embargo, por un nimero de razones, no puedo abandonarme a esta amable

esperanza de salir del paso tan facilmente. No puedo hallar en mi solo los motivos



que, al decir de los periddicos e informes cientificos, se han descubierto en seres
humanos. Lo mismo que el Juez que dicta sentencia, no puedo imaginar
adecuadamente, sin ninguna ayuda, el estado mental de un asesino. La sicologia
moderna, desde el sicoandlisis al estudio de las actitudes, me proporciona
diferentes interpretaciones que me ayudan a formar una opinion distinta sobre el
caso, especialmente cuando tomo en consideracion los descubrimientos de la
sociologia y no ignoro los econdémicos o la historia. Se puede alegar que esto se
estd complicando, y debo responder: es complicado. Quizas pueda hacer que el
lector convenga conmigo en que una gran cantidad de literatura es
extremadamente primitiva: sin embargo nos asaltara una grave preocupacion:
¢;Una noche asi en el teatro no constituiria un asunto bastante alarmante? La
respuesta es no.

Sea cuales fueren los conocimientos que pueda contener una obra poética,
deben convertirse completamente en poesia. Transmutados en esa forma ofreceran
la misma clase de satisfaccion que cualquier obra poética. Y aun cuando no
proporcione esa satisfaccion que se halla en la ciencia como tal, es necesaria cierta
inclinacion a penetrar mas profundamente en la naturaleza de las cosas, a desear
hacer controlable el mundo, a fin de garantizar el disfrute de obras poéticas

generadas por esta era de grandes descubrimientos e inventos.

¢ Es el teatro épico una especie de ""institucién moral*?

Segun Friedrich Schiller el teatro deberia ser una institucién moral.
Cuando Schiller planted esta demanda apenas se le ocurri6 que al moralizar desde
la escena ahuyentaria al puablico del teatro. En su época el publico no hacia
objecién a la moralizacién. Fue mas tarde cuando Friedrich Nietzche se ensafid
con él como el trompeteo moral de Sickingen. Para Nietzche la preocupacion de la
moral era un problema ingrato, para Schiller era totalmente satisfactorio. No
conocia ninguna otra cosa mas entretenida y satisfactoria que propagar ideas. La
burguesia estaba implantando entonces el concepto de la nacion. Amueblar la

casa, exhibir nuestro sombrero nuevo, presentar al cobro nuestras cuentas, son



cosas altamente satisfactorias. Pero hablar de la decadencia de nuestra casa, tener
que vender nuestro sombrero viejo y pagar nuestras cuentas es un asunto
verdaderamente desconsolador, y asi era como Friedrich Nietzche lo veia un siglo
mas tarde. Era inGtil hablarle de moralidad o, en consecuencia, de otros Friedrich.
Mucha otra gente ataco también el teatro épico, reclamando que era demasiado
moralizador. Sin embargo, los pronunciamientos moralizantes eran secundarios en
el teatro épico. Su intencion era menos moralizar que estudiar. Y estudiaba, pero
en eso venia el tropiezo: la moraleja de la historia. Naturalmente, no podemos
alegar que comenzamos haciendo estudios precisamente porque estudiar
represente una gran diversion y no por ninguna razon concreta, o que los
resultados de nuestros estudios nos tomaran totalmente por sorpresa.
Indudablemente existen lamentables discrepancias en el mundo que nos rodea,
condiciones duras de soportar, condiciones de una clase tal que solo son dificiles
de soportar por razones morales. Hambre, frio y adversidad no son solo
sufrimientos por razones morales. Y el propdsito de nuestra investigacion no eran
simplemente despertar recelos morales sobre determinadas condiciones (aunque
tales recelos podian sentirse facilmente, si bien no por cada uno de los miembros
del publico: tales recelos, por ejemplo, rara vez los sienten aquellos que se
aprovechan de las condiciones en cuestién). EI proposito de nuestra investigacion
era hacer visibles los medios por los cuales esas onerosas condiciones pudiesen
borrarse. No estabamos hablando en nombre de la moral, sino en nombre de las
victimas que deben resignarse con su situacion. Estas, realmente son dos cosas
diferentes, pues las alusiones morales se usan a menudo para decirles a las
victimas que deben resignarse con su situacion. Para esos moralistas, la gente
existe para la moral, no la moral para la gente.

Sin embargo, de estas observaciones puede deducirse en cuanta extension

y en qué sentido el teatro épico es una institucion moral.



¢Puede el teatro épico representarse dénde® quiera?

Desde el punto de vista del estilo, el teatro épico no es nada especialmente
nuevo. En su caracter de show, de demostracion, en su énfasis en 10* artistico,
estd relacionado con el antiguo teatro asiatico. Los "misterios" medioevales, y
también los teatros clasicos espafioles y judios, muestran una tendencia
instructiva.

Aquellas formas teatrales correspondientes a ciertas tendencias de su
época y desaparecieron con ésta. El teatro épico moderno se halla ligado asimismo
a tendencias definidas. No puede, en modo alguno, representarse dondequiera. En
la actualidad, pocas cosas de las grandes naciones muestran inclinacion a discutir
sus problemas en el teatro. Londres, Paris, Tokio y Roma mantienen sus teatros
con propdsitos muy distintos. Unicamente en unos cuantos lugares, y no durante
mucho tiempo, ha habido circunstancias favorables para un teatro épico
instructivo. En Berlin el fascismo puso un violento final al desarrollo de un teatro
de esta clase.

Ademas de determinado nivel técnico, presupone un poderoso movimiento
social que tenga interés en la libre discusion de problemas vitales, la mejor forma
de resolverlos, y puede defender este interés contra las tendencias opuestas.

El teatro épico es el experimento mas ambicioso y amplio del gran teatro
moderno, y tiene que superar todas las enormes dificultades que todas las fuerzas
vitales en el area de la politica, la filosofia, la ciencia y el arte tienen que superar.

Caballero, Manuel

Respuesta a una conciencia inquieta

Antes de ensayar una respuesta a los articulos de Juan Liscano sobre la

realidad venezolana, sobre el comunismo y algunos temas colindantes, hemos
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reflexionado detenidamente. No somos cazadores de polémicas, ni concebimos la
contradiccion doctrinaria como un bien llevado juego de ajedrez donde la mayor
habilidad consista en traer el contrincante a nuestro terreno para alli ponerle en
trance de jaque mate. Nada mas sencillo que descartar sin mucho esfuerzo y hasta
con elegancia, en el plano de razonamiento puro, algunas de las elucubraciones
del poeta que se antojan fragiles aun a la mentalidad menos rigurosa. Pero
creemos de la méas elemental honestidad desechar el facil camino polémico ante
un hombre de una honradez intelectual probada que plantea sus "problemas de
conciencia”. Hemos preferido entonces que algun amigo bien intencionado, pero
normalmente airado por lo que Liscano ha publicado Gltimamente y tal vez sin
conocer su anterior camino, nos reprochase el tono "filial" de la precedente
"observacion” de "Tabla Redonda”. Consideramos que Liscano no podia ser
condenado bajo el impacto de una primera impresion, cayendo en el error que mas
podemos reprochar a él mismo cuando ha juzgado ciertos hechos de nuestra
problemaética, o de la mas lejana de algunos paises de Oriente.

Los "problemas de conciencia™ planteados por el escritor son los de un
"intelectual de izquierda™. Aun cuando sea un mal método, vayamos entonces a lo
general antes de entrar en el detalle critico. (Cdémo podriamos definir un
"intelectual de izquierda"? A la expresion "intelectual” preferimos la de Roger
Vailland rescatara de sus andanzas italianas, "hombre de cultura®, por la sencilla
razon de que, como él mismo ha dicho, se designa como intelectual al hombre que
hace trabajar su inteligencia, como si eso fuese una profesion.

Pero es la definicion del intelectual de izquierda la que mas nos interesa en
el momento presente. No pretendemos agotarla en pocas lineas, tanto mas cuando
sabemos que hasta ahora, éste solo ha sido precisado negativamente. Simone de
Beauvoir, por ejemplo, en su ensayo "La pensée de droite d'aujourd'hui*, ha dicho
sobre todo que no es el intelectual de izquierda, al escribir cbmo piensa el hombre
de derecha.

Digamos que se trata de una posicion dinamica, orientada en el sentido de
la satisfaccion de las reivindicaciones populares, entendido esto ultimo

fundamentalmente como la de las clases mas progresistas de la sociedad, y en



primer lugar la clase obrera y campesina. No se nos escapa lo imperfecto de esta
definicion, pero creemos posible utilizarla como punto de partida. A partir de la
aparicion de la clase obrera como "clase para si", y més precisamente desde el
estallido de la Revolucion rusa®, el hombre de izquierda se ha definido en
relacion a ella, y en el plano ideoldgico, frente a lo que Sartre considera como el
"ambiente cultural™ de nuestra época: el marxismo.

Al hablar de "posicion dinamica”, no ignoramos que no es esta una
caracteristica exclusiva de la izquierda, y alli esta el ejemplo del fascismo para
demostrarlo. Pero en todo caso, sin eso no podria hablarse de "izquierda”. Es aqui
donde conseguimos la primera contradiccion de Liscano: desde su llegada a
Venezuela se ha convertido en el abanderado de una politica que confunde
estabilidad con inmovilidad. Esto se manifiesta en un horror de la movilizacion de
masas, donde solo quiere ver el escritor obra de "zagaletones" y desordenados, la
"turba" desencadenada, posicién que ha asombrado a muchos de sus amigos que
lo habian oido siempre expresarse en tono sonreido de las almidonadas
oligarquias "liberales” colombianas.

En efecto, fue Liscano la primera personalidad politica venezolana que
asomo la posibilidad de una candidatura militar a la Presidencia de la Republica,
en un articulo publicado, si la memoria no nos es infiel, en abril de 1958 en la
revista francesa "Horizons". Pero posteriormente cuando se asomd la alternativa
Larrazabal la combatié ardorosamente. No habia en ello ninguna posicion de
antimilitarismo de principio: simplemente Liscano expresaba su temor por los
seguidores de esa candidatura. Pero no por la resaca oportunista que nunca falta
en estos casos, ni por los residuos de nuestra bien provista picaresca politica, que
al fin hicieron fracasar en provincia la candidatura del expresidente provisional,
sino por las masas caraquefias —Ilas mismas, sin embargo, del 23 de enero y el 23
de julio— que a veces expresaban en una forma algo violenta sus sentimientos y
sus preferencias. Asomando la posibilidad de una cualquiera candidatura de

derechas, la de Rafael Caldera o la de Lopez Contreras, creia el poeta mantener un

%Se coloca “rusa” en mindscula.



cuidadoso equilibrio, aun cuando precisamente el ejemplo de Francia —pais de su
exilio— le indicaba lo infecundo de un gobierno de derecha dirigiendo un pais
orientado a la izquierda.

Esta preocupacion "quietista” se ha manifestado en todos los terrenos. La
Juventud de "Accion Democratica” ha tenido que soportar las reprimendas del
poeta, en un momento en que todos los sectores de derechas o afines bailaban la
danza del "scalp™ en torno a los jovenes "blancos”, quienes junto con los jovenes
"blannistas” —y esto lo sabe Liscano— tal vez mejor que nadie® llevaron el peso
fundamental de la Resistencia.

Liscano continda considerandose un intelectual de izquierda, y sin
embargo, en cada uno de sus articulos descubrimos ahora un miedo incontenible a
la Revolucion, y mas que a ella a la presencia de las masas para orientar la politica
en ese sentido. Para el novisimo pesimismo de Juan Liscano, esto solo significaria
destruccion y miseria para un pueblo habituado a destruir pero poco gustoso de
construir. Para dar mayor autoridad a sus asertos, nos desempolva viejos textos
del Maestro Gallegos, con argumento que Cecilio Acosta ya habia sacado a
relucir, incapaz como era de distinguir entre una auténtica revolucion como la
francesa y las montoneras que hicieron correr indtilmente un siglo de sangre
venezolana. Para Liscano, entonces, ayudado de la prosa de un Gallegos de
principios de siglo, la idea de una transformacion a fondo —necesariamente
violenta, aunque no sangrienta— de la estructura social venezolana, solo puede
ser producto de fiebrosas mentes tropicales, azuzadas por el radicalismo verbal de
demagogos irresponsables.

Para Liscano, asi como para algunos de los que de buena fe piensan como
él, esta presente, como un "geyser" de sangre, el ejemplo de la Guerra Federal,
cuyos efectos negativos se hicieron sentir hasta muy entrado el siglo, sin ningln
resultado positivo palpable. Ahora mismo, si solo quisiéramos ver en la
Revolucion banderas rojas y sangre a borbotones, tal vez estarian justificadas sus
aprensiones, pues a un pueblo tan sistematicamente sangrado y tan

sistematicamente frustrado, no es justo proponerle otra sangria si no se tiene la
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absoluta seguridad de que ella serd fecunda. El Partido Comunista, que, ain a
estas alturas, quieren ver muchos como una agrupacién de "bebedores de sangre",
fue el primero en proponer una solucién pacifica a la crisis venezolana, al luchar
por una unidad de todos los sectores de oposicion a la tirania, postergando incluso
momentaneamente consignas que pudieran asustar a sectores moderados. No
anima, pues, el Partido de los comunistas venezolanos, ese izquierdismo a
ultranza que quiere ahora reprocharle Liscano. Lo que sucede simplemente es que
nos oponemaos, por una parte, a que se quiera reducir la problematica venezolana a
una dimension contentible dentro de los estrechos limites de una combinacion
ministerial, y por la otra, a que se quiera impedir al pueblo que participe en la
imposicion de las reformas, a que se le quiere dar ese rol pasivo y humillante de
quien recibe una limosna, porque el gobierno 45-48 demostrd cuan fragiles y
efimeras son las reformas otorgadas por politicos iluminados, y el régimen de
libertades democraticas que hoy vivimos nos demuestra por otra parte cdémo son
de sélidas cuando es el pueblo quien les ha conquistado. ¢(No se revel6 acaso
c6mo®™ muy cierto, y algo mas qué”” un slogan afortunado, aquello de que “la
libertad no se mendiga sino que se conquista?

Pero lo que méas nos inquieta en Liscano ese latente pesimismo, esa
desconfianza en la capacidad creadora del pueblo, que se desprende de sus
reflexiones publicas. Nos recuerda algo leido en viejos textos, ya solo revisados
de vez en cuando por algunos lectores fastidiados a la caza de curiosidades y por
los empleados de las bibliotecas encargados de desempolvarlos, donde se nos
hablaba del "mujik" perezoso , bebedor, supersticioso e inutil, del "alma rusa"
incapaz de otra cosa que de exhibir lastimeramente sus llagas morales. Nos
recuerda también algunos textos no tan viejos como aquellos, pero hoy casi
polvorientos, que nos aseguraban que nada podria sacudir la milenaria quietud
china, y sobre todo, que el individualismo radical de su pueblo destinaba al

fracaso toda experiencia colectivista en el pais de las Comunas Populares. ..
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La contradiccion fundamental de los razonamientos liscanianos radica sin
embargo en que la movilizacion de masas que en nuestro pais le parece
condenable y peligrosa, se le antoja natural cuando es empleada por las fuerzas
mas reaccionarias y mas oscurantistas para tratar de dar vuelta a una situacion
revolucionaria. ibamos® a decir también que Liscano la justifica cuando sucede a
varios miles de kilometros de distancia, pero se nos olvidaba que los articulos
firmados "Europa 59" sobre Venezuela y sobre el Tibet o Kerala, estaban escritos
a igual y aberrante distancia de uno y otros paises...

"Oscurantistas y reaccionarias”. Adelantémonos®® a las protestas de
Liscano y algunos otros sobre "la logomaquia comunista™. Hemos utilizado adrede
estos términos un poco gastados, porque creemos gque nada puede definir mas
precisamente las fuerzas que han provocado los acontecimientos del Tibet y de
Kerala.

Vayamos por partes. Sabemos como es de facil engafiar y deslumbrar con
el solo nombre del Tibet, sobre todo si se le une el de India, ambos considerados
como asiento de la mistica tradicional. Sabemos como su nombre ha sido
explotado hasta la saciedad por iluminados y charlatanes, de Gurdfieff a Norka
Memberg, y que esas prédicas no siempre han atraido incautos y supersticiosos,
sino también el interés de algunos intelectuales que como Katherine Mansfield se
consumieron en una experiencia interior apasionante.

Pero la realidad ineludible es que el Tibet es un estado teocratico, con
todas las caracteristicas de tal, sin excluir el fanatismo popular. Un estado
teocratico quiere decir feudalismo, en el sentido exacto, en el mismo en que se
entiende para la Europa del siglo X. Porque es precisamente en ese siglo donde se
ha quedado fija la sociedad tibetana, en una sociedad feudal que ain no se ha
despojado siquiera de las ultimas reliquias esclavistas. Esto no necesita una

demostracion muy abundante, pero quisiéramos dar algunos pequefios ejemplos:
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Tres fuerzas sociales poseen la totalidad de las tierras, asi como el
monopolio del comercio: los monasterios, los nobles y el gobierno local
teocratico. Los campesinos y los pastores son siervos, y hasta hace muy poco
habia esclavos. Su condicion social es la misma que fuera la de los siervos en
todas partes. Para dar una idea de su vida, baste el testimonio de un periodista
francés que visito el Tibet en 1956: el constataba que "jamas un siervo debe mirar
de frente a su amo: debe presentarse frente a éste con la espalda curvada, en la
misma posicion darle lo que tiene que darle y retirarse de espaldas, siempre
inclinado. Un pastor "amo™ de tienda no puede "hablar" a un "extrafio" sino en
presencia del intendente del amo, que responde ademas por él a todas las
preguntas...Para los campesinos, la renta en especie a pagar es igual al 70-80% el
producto de su trabajo..."

No existe burguesia nacional, ni mucho menos clase obrera. El estado de
miseria de los campesinos es tan grande, que se ven obligados a practicar la
poliandria'®: particularmente entre los pastores némadas es com(n que el mayor
de varios hermanos tome una mujer, que lo sera ademas de todos los menores, y a
veces el padre, si la madre ha muerto: tan poca posibilidad tienen de sostener cada
uno su mujer...

Esto en el plano puramente social. No tenemos suficiente espacio para
hablar de los otros, en particular el cultural. Solamente queremos decir que, como
de costumbre, la religion sirve para esconder tras practicas rituales la realidad de
esta terrible situacién. No en vano se dice que "Dios reconocera los suyos"”, y asi
el érgano oficial de la Iglesia Catolica en Venezuela se sinti6 stbitamente movido
por una intima vocacion budista...

No hay en Tibet una sola persona que no sea creyente, y mas aun, creyente
fanética: ningun acto en la vida del campesino, del pastor, del artesano y del noble
puede efectuarse sin la intervencion del lama.

Es esta la situacion que quiso solventarle Revolucion China. No se trataba,
como lo ha querido hacer Liscano, de una intervencion en los asuntos internos de

un pais extranjero, pues el Tibet y la China estan ligados politicamente desde hace
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cerca de 1.200 afios. Sin embargo, el Gobierno de la Republica Popular China
jamas tratd de violentar las transformaciones, aun cuando no dejd, como es logico,
de hacer propaganda revolucionaria entre las capas méas pobres de la sociedad. El
mismo Chou-En-Lai declar6 en 1956 que el Tibet no seria socialista antes de
medio siglo. Pero parece ser una constante historica que las clases condenadas a
desaparecer se enceguezcan ante la proximidad de su pérdida, e intenten dar un
golpe de audacia que les restituya la integridad de sus privilegios, y que solo sirve
para hundirlos definitivamente y mucho més rapido de los que se pensaba.
Liscano conoce bastante bien la historia de Francia para saber que la Revolucion
francesa™™ fue precisamente por lo que los historiadores llaman "la revuelta
nobiliaria™.

Todo esto es muy claro para quien conoce un poco la historia de las
sociedades y deberia serlo mas aun para un “intelectual de izquierda”. Pero
Liscano encuentra injustificable el empleo de la violencia sobre una clase que le
ha utilizado a través de milenios...

Si saltamos de alli a Kerala, encontramos la misma incomprension, aunque
sea ese un pais mas comunicado con el resto del mundo y donde hay por lo tanto
mas fuentes veraces de la informacion, diferentes de las agencias noticiosas que
ya sabemos por propia experiencia y por la cubana, como son de fértiles en
presentar sangrientas bacanales comunistas en la mas tranquila manifestacion de
calle. ElI gobierno de Namboodirapad, ese antiguo dirigente del Partido del
Congreso y hoy lider del partido Comunista de la India, sacudia con sus reformas
a un Estado indio que se contaba entre los mas atrasados socialmente. Baste saber
que son alli tan profundos los prejuicios de casta, que existe, mas debajo de la
conocida de los “intocables”, una casta de "invisibles”, cuya sola vista esta
prohibida porque hace impuro a quien los mira. Sobre esta sociedad
increiblemente atrasada, el gobierno comunista inici6 audazmente la Reforma
Agraria; nada ultrarrevolucionario: exactamente poner en practica el programa
social del Partido de Nerhu. Esto provocd, en escala nacional, una reaccion natural

de quienes habian sido incapaces de aplicar ese mismo programa prometido en
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otros Estados. Asi, a la natural oposicion de las clases y castas mas reaccionarias
de Kerala se uni6 la provocacion dirigida desde los Estados vecinos. Sin embargo,
pese a todo eso, cuando a los nueve meses de gobierno se produjeron las primeras
manifestaciones, y se inici6 una feroz propaganda contra Nambooridapad y su
gobierno, los comunistas fueron a una eleccion parcial y pudieron derrotar al
candidato de Nerhu, que si mal no recordamos era su propia hija: la confianza del
pueblo de Kerala se mantenia intacta.

El conflicto reciente estall6 alrededor de la ley escolar. En Kerala, sobre
11 mil escuelas, 7 mil son establecimientos privados, dirigidos por religiosos
extranjeros, cuya nefasta influencia sobre la mentalidad infantil ya conocemos, y
cuyo espiritu inflexiblemente colonialista expuso bien claramente Simone de
Beauvoir en uno de los mas interesantes capitulos de su libro "La Longue
Marche". Sobre el detalle de las manifestaciones y de las provocaciones no
gueremos entrar, porque es inutil: es una repeticién asombrosa de la situacién
venezolana en 1946: ;Recuerda Liscano el decreto 321, y cdmo muchachos
fanatizados, dirigidos por curas extranjeros, pusieron en peligro, y finalmente
ayudaron a dar al traste con la democracia?

Pudiéramos alargarnos mucho mas en argumentaciones. Simplemente
hemos querido recordar y aclarar algunas cosas, darle su justo sentido a
acontecimientos que Liscano interpretd luego de haberlos visto con un lente
aberrado por la distancia. Repetimos que no buscamos una polémica estéril. Y
aunque el poeta nos compare a los catélicos —"hors de I'église, point de salut"—

"Tabla Redonda" le estara siempre abierta para la repuesta.

Fernandez Doris, José

El rostro de la Ciudad



""Cuando las catedrales eran blancas, el mundo entero estaba soliviantado
por una inmensa fe en la accion, el porvenir y la creacion armoniosa de una

civilizacion'.

Le Corbusier

Debe preocuparnos la fisionomia de la capital. EI embadurnamiento
policromo con que los constructores "decoran” los edificios caraquefios esta
convirtiendo, poco a poco a nuestra ciudad en un laberinto de feria. Las viviendas
construidas por particulares integran, en su mayoria, un conjunto del més refinado
mal gusto. Cada una de esas construcciones es una mezcla malsana de nuevo-
riquismo y de grandilocuencia a la italiana, copia, en parte, de la decadente
arquitectura neo-clasica mussoliniana. El anacronismo evidente de este
procedimiento de construccion es un fiel de la mentalidad primitiva de los
responsables de esta anarquia estética.

No puede hablarse, en este caso, de arquitectura. Esas viviendas no pueden
estar construidas por técnicos; lo estdn seguramente por maestros de obra,
posiblemente muy calificados artesanos, pero que desconocen los aspectos
elementales de la arquitectura moderna. Estos sefiores se limitan a apilar un
numero determinado de apartamentos, uno encima de otro, para volcar después su
esquizofrenia cromatica sobre la fachada y los portales de entrada. Se utilizan para
ello —ademas de los colores mas saturados y detonantes, invariablemente
combinados en la forma que aconseja sabiamente evitar cualquier manual
especializado— los fondos de botella, en trozos o enteros; el mosaico de sala de
bafio; los metales dorados y plateados; la madera de vetas y colores mas disimiles;
el laqueado negro, el estuco y una increible variedad de piedras de talla. Nunca
falta un mural fabricado con todos los colores del espectro, cuyo dibujo abusa de
unas curiosas puntas de lanza terminadas en angulo de veinticinco grados. A toda
esa quincalla suele agregarsele una bien surtida coleccion de espejos: debe ser

para que se repita hasta el infinito esta nauseabunda ensalada.



Con la materia prima importada especialmente para ellos, los constructores
imponen "su gusto”, producto de una combinacion de extractos mal digeridos de
revistas, influencia de los decorados de television, ambiciones provincianas
inhibidas durante largo tiempo y subestimacion descarada del publico.

No se trata, por lo tanto, de arquitectura. Hay quien compara lo que se
hace aqui con lo que se hace en Sao Paulo, por ejemplo... Y es una lastima, pero
la verdad es que lo que se esta haciendo aqui es gastar fortunas en fondos de
botellay en loza de bafio para colocar en las fachadas.

Habria que exigir una estética propia para la construccion de viviendas y
no la simple utilizacion de un procedimiento que estd condicionado por las
peculiares circunstancias que rigen los destinos del urbanismo venezolano. La
belleza de un edificio estd en sus proporciones; el estilo del adorno solo cumple
una funcién de moda. La ordenacién de los elementos que componen un edificio
ha de tener un estilo organico. La arquitectura de hoy pide la liberaciéon de los
volumenes y su ideal debe consistir en alcanzar una belleza puramente funcional.
Sin embargo la expresion plastica, en este campo, podria limitarse por ahora a
aplicar los resultados de las especulaciones plasticas modernas, basadas en el
desarrollo del cubismo figurativo, etc.

En un ambiente repleto de colores, de luces, de formas; en la ciudad
mecénica, se hacen necesarios los volimenes rectos y sélidos; se imponen las
superficies claras y sobrias, rodeadas de verde vegetal. Lo aconsejable es
aprovechar las conquistas plasticas para hacernos la vida mas agradable y
reposada. Hacer surgir ese mundo nuevo, adecuado a nuestro grado de
civilizacion, que reclama nuestro modo de vida.

En lugar de ello, los maestros de obra, los constructores foraneos y
vernaculos, nos imponen unas formas rezagadas (que paraddjicamente suponen
ellos ser el altimo "cri"), absolutamente pasadas, algo asi como un barroco de la
linea recta; algo que se convertiria en basura en un futuro muy cercano, como le
sucede siempre a toda expresion hueca y estérilmente vanguardista. Como le
sucedio a la tipografia en 1928 y a cierto tipo de construccion en la década del

veinte, responsable de unas viviendas inhabitables y anti-estéticas.



Tratandose del problema de la vivienda, en cualquiera de sus aspectos hay
que ser exigentes. '%?La Ciudad estd en plena expansién, ha crecido
desmedidamente en estos Ultimos quince afios y todo indica que seguird o
aumentara el ritmo. Como experiencia vegetativa, alli estan ciertos superbloques
proyectados con absoluto desprecio hacia el género humano.

Somos los responsables del destino de la ciudad. De nosotros depende que
nos muestre la cara hermosa, sin afeites, de una adolescente o que, por el

contrario, sea una ciudad con rostro de prostituta trasnochada.

Garmendia, Salvador

Tres opiniones del joven novelista Salvador Garmendia

Es un lugar comuan repetir que carecemos de una tradicion en lo narrativo.
La Ilamada corriente criollista, representada por el pequefio grupo de obras cuya
permanencia se resume en apenas un débil punto de referencia, nos legd su
coleccion de estampas donde hoy entrevemos intentos descriptivos de paisajes,
costumbres y tipos de la vida campesina tratados con la mas locuaz
superficialidad. Desarraigados de una realidad que se impone por sus propias
exigencias y que reclama una alta fidelidad de compromiso, esta primera etapa se
extinguio dentro de sus propias limitaciones sin que llegara a propagar alientos de
forma y estilo o siquiera de propdsitos creadores. El criollismo —de Romero
Garcia o Diaz Rodriguez y tampoco el costumbrismo satirico o el localismo
politizante roido de resentimientos personales de Pocaterra o Blanco Fombona—
no se continda en la obra de Gallegos. Sus grandes novelas —Dofia Bérbara,
Canaima, Cantaclaro— representan el salto hacia una madurez creadora,

plenamente estructurada en lo formal, afirmada en la constancia y la paciente

192 Errata en texto original. La “I” est4 en minuscula, Después del punto y seguido se le coloca la
"L mayuscula.



sabiduria del oficio, que obtiene muy poco y quizas nada de los declinantes
valores del pasado inmediato. Pero estas obras se realizan y se agotan en si
mismas. No es aventurado afirmar que los caminos trazados por la obra ciclica de
Gallegos para acercarse a una realidad que, por otra parte, mantiene la vigencia de
sus mas apasionantes contenidos, se hallan hoy cerrados y que en el lapso de casi
absoluto paralisis en cuanto a voluntad creadora que les sucedid, se han venido
planteando al escritor joven nuevos y asediantes imperativos de forma y expresion
que imponen planteamientos distintos al quehacer novelistico y aun una nueva
conciencia en cuanto a la captacion de la tematica social. EI novelista indaga en
planos de interioridad y aspira a una concepcién mas intima y mas total de sus
personajes. La etapa de los simbolos y de las encarnaciones de principios
sociologicos, de palido matiz idealista, parece no alcanzar la sensibilidad del
novelista actual. El paisaje quiere integrarse a la vida de los seres y actuar como
elemento dinamico en funcion de una atmdsfera y un ambiente donde todo se
funde y se realiza con la fuerza de un solo propésito creador y abandonar para
siempre el caracter extatico de telon de fondo que comdnmente se le asigna.
"Puros Hombres" o "Damaso Velasquez", "Fiebre" o "Casas Muertas”, "Mene" o
"Casandra", por no citar otras, son novelas eventuales que no llegan a integrarse
con elementos propios, dentro de lo que podria llegar a ser una corriente
novelistica nacional. "Las Lanzas Coloradas" fue el despunte luminoso de un
autor que claudica hasta llegar al juego estilistico de su relato historico "El

Camino de El Dorado".

11
Se culpa con frecuencia a la generacién mas reciente de invocar el auxilio
de influencias y modelos dentro del mundo literario norteamericano y europeo.
Con respecto a las pasadas generaciones la presente atna las ventajas de mantener
una viva correspondencia con los movimientos mas actuales y representativos de
la cultura universal. Nuestros romanticos o0 parnasianos, por ejemplo,

reaccionaron muy tardiamente al llamado de esas corrientes europeas que



representaban entonces la mas fulgurante novedad. Movimientos de tan activa
efervescencia en su época como tan Dada o el surrealismo obtuvieron entre
nosotros una débil y tardia repercusion. En la literatura narrativa nacional —el
cuento especialmente— las influencias mas sefialadas de Faulkner, Lawrence,
Mallea y Gltimamente Sartre han propiciado una activa renovacion de las formas,
aln mas rigurosa concepcién del estilo y el encuentro con exigencias de lenguaje
consonas con las mas severas técnicas actuales. Quizas en estos momentos se
plantee con mayor fuerza la superacion de cierta tematica reticente que tiende a
reproducirse dentro de unas mismas formulas de estilo tocantes en lo retorico y
convencional. ElI tema urbano esta planteando vigorosas constantes al narrador
alerta. Un apasionante mundo de ficcion permanece latente ofreciendo nuevas

posibilidades para una profunda renovacion de fondo y forma.

Mi primera novela ha tenido para mi un valor experimental de aprendizaje
y busqueda. Exigencias de estilo y técnica asedian a quien se inicia con espiritu
amplio en el trabajo novelistico. "Los Pequefios Seres" se produce en la atmésfera
en tanto cerrada de un solo personaje central que si tiende a reflejar dentro de su
problematica interior y su profunda quiebra de valores propios, las dolencias
profundas de un medio social y el absurdo de una realidad que suele negar al
hombre de méas inmediata realizacién. La novela exige al escritor una voluntad
continua de trabajo, una labor sin pausas que va enriqueciendo progresivamente
su propio mundo creador, incorporando nuevos elementos dentro de su propia
vision del mundo. Trabajo actualmente en una novela de mayor densidad en la
que aspiro reflejar, mediante una mas completa fusién de personajes, situaciones y

ambientes, la presencia de un medio social y una realidad inmediata.

Hernandez, Miguel



Canario-mudo

Emula la pluma del color de la carne del Celeste Imperio, relampago de
pluma persistente, el canario cantaba: Juan-breva'® picudo, sobre extrafino, bajo
la lluvia de alambre y cristal prendida de la jaula. jOh precipitacion repentina

triste! Trino Gibraltar'®

, estrecho como un cuchillo de perfil, comprando con
unas gotas de bolsillo de plata y escuchado, expuesto delante del sol del huerto,
que anhela poner morenos bronces sus pajizos subidos limonados, natural
consecuencia del platano extranjero.

Es el trapecio de cafa, trapecista del cantico y la esclavitud, el tenor sin
compafia de las islas —su patria es un limén o es una pera—, con el Atlantico
fruncido alrededor de sus contornos, ya no enuncia su primor y acento.

Cayo0, del clavo en que ahorcaba su lirismo, la guitarra cuadrada, sobrante,
falta de cuerdas, de madera con vidrio, que rasgueaba al revolar, fija balanza de su
voz, tan alta a veces que, jay de aquel! que hubiera pretendido dar un salto desde
la sensacion de longitud expresada por su garganteo, y se le interrumpi6 del susto.

A la hora del sesteo, ya no tiene distraida la vecindad, que olvidaba el
calor escuchandolo flauta, boba neta; a mi solo pendiente de su silencio.

Las hormigas se incautan del alpiste del cajon, de los ojos mondos,
pisandose, chocandose, renovandose en la tapia. La hora mejor de lechuga, palida
de interioridad, como un ala de ternura de un canario mayor, abierta, desplegada,
se adormece entre los cientos de recetas finas que conforman la carcel modelo de
la amarillez. La jicara del agua en que se abreva, cria verdin'® en su pared, como
un pozo de loza celestial. Y el canario estd mudo. Se le fue la memoria de su
sonoridad. Solo cuando otro pajaro sonorea en mis arboles, prestandole, parado,

atencion, parece recordar y ensaya unos gritos leves como la arena.

103 Se coloca “juan” es mayuscula por ser nombre propio.
104 Se coloca “gibraltar” es mayUscula.
105 Se le agrega la tilde.



Mi madre solicita entre vecinas, doctores por experiencia, recetas y
medicinas que curen al ave su mal de armonia. Le aconsejan que lo envie a un
Colegio de Canarios; que lo apareen o desposen; que le corten las ufas, curvas,
como rombos transparentes de asirse a su prision; que lo estimulen con silbos de
imitacion que le arranquen de raiz la mirada redonda y negra... Alguien dice que
no tiene remedio su enfermedad de silencio...

Protesta mi madre del alpiste que desperdicia, del dinero que se le va en
alpiste.

106; para qué lo queremos si no nos canta? jMire usted, si el producto que
no esta dando el dichoso canario!

Yo acecho siempre su pico olvidado de su funcion tenora, la punta
entreabierta de su cancion de antes.

Introduzco un limon atado dentro de la jaula. El canario lo examina con el
solo punto guineo de un lado de su cabeza, al momento. llusionado, galan de
prisa, mas amarillo de alacridad y amor, como si hubiese recobrado de un golpe la
conciencia de su memoria mdsica, retiembla haciendo péndulo la jaula en la
alcayata iza la garganta con los bultos estremecidos de la marea que le sube de
cancion entorna la espina cerrada por el accidente, y mana su voz, su frenesi,
improvisto, lleno de pruritos, de incidencia vocales, chino y oscuro, romeria
invasora de avispas sondmbulas de siestas, hinchiendo los ambitos de su regalada
carcel, propasandolos y dispersandose, como una fontanica en aviento, parva de
halago, en la esfera de mi oido.

La madre mia, las vecinas morenas medoras, manifiestan sonrisas, asidas a
una orilla de las cortinas marineras, ndufragas de satisfaccion, azul y blanco
alternado a listas, que filtran al contraluz de las casas, el paisaje de torres y veletas

de encima de la calle.

106 S elimina el guion al inicio.



Lancini, Dario

Van Gogh Aniversario de los girasoles

Dejemos a los eruditos la oreja enviada por Van Gogh a la prostituta, la
hora y la fecha del suceso, y la marca de fabrica de la navaja de afeitar. Quédense
los traficantes del tormento ajeno con la pipa, la chaqueta y el ajenjo. Desmenucen
los sicdlogos la angustia, la neurosis y la desventura amorosa. Pero que nos dejen
el sol, la lampara y la vela.

Rastreen los sabuesos de la critica, la epiléptica huella del dibujo. Hurguen
en viejas estampas japonesas y repitan que venia por senderos orientales. Respiren
polvo antiguo, estornuden, pero abran paso. Quede para nosotros el camino hacia
los cielos estrellados.

Sea nuestro el temblor de los mares, el estremecimiento de los olivos, y la
savia violenta del ciprés.

Entierren los cuervos sus corneas tenazas en la tierra. Husmeen la sangre
fugitiva del suicida. Sumérjanse a beber en la agonia, embriaguense, pero
detengan la ndusea; pueden manchar los trigales.

Dancen los mercaderes anualmente, festejando la muerte que sirvio de
ascensor para los precios. Acudan en regimientos presurosos a hurtar los despojos.
Pero no osen avanzar como feroces gorriones sobre los girasoles. No es bueno el
torbellino de la vida para quienes han menester de sales contra el vertigo. No
podran penetrar. Ciegas de amarillo les quedaran las pupilas. El rojo les quemara
las entrafias y el verde sera la maldicién que habré de devolverles el suefio.

En éste y en cada aniversario de su muerte, volveran devotamente al
cementerio los escarabajos nocturnos. Seguiran alimentando su vientre, seguiran
danzando y despojando, pero no podran robarnos el fuego y la luz de sus cuadros.

Caerén ante la hoguera sagrada del espiritu.



Petkoff, Teodoro

Un comentario para “Los pasos perdidos”

Este articulo tuvo, en el Gltimo afio de la dictadura, andanza singular. Fue de
periodico en periddico, siendo sistematicamente rechazado. Una desviada
interpretacion del derecho de critica inexplicablemente militaba contra su
poblacion. Ahora "Tabla Redonda" lo da a conocer, pese a las divergencias que
en su seno ha suscitado, porque entendemos éstas como elemento enriquecedor y
porque no se nos oculta el mérito de haber formulado juicios de intencion honesta

cuando lo habitual era la alabanza desmedida.

"Los Pasos Perdidos" es lo que se ha dado en Ilamar una novela de tesis.
Carpentier emplea la forma novelada para plantear un problema que, aunque
extrafio a las nueve décimas partes del género humano y ajeno sobre todo a la
intelectualidad latinoamericana contemporanea, es muy caro a ese sector de la
intelectualidad burguesa europea, nutrido por casi dos siglos de primacia
intelectual, que se ha arrogado el derecho de creerse la Humanidad —asi, con
mayuscula— y del cual nuestro erudito musicélogo y novelista se cree embajador

107 o] océano.

Plenipotenciario en estas tierras aquende

Esa intelectualidad tiene la pretensién de pensar que su angustia y sus
terrores son la angustia y los terrores de todos los hombres del globo e imagina
que el empafiamiento de su propia perspectiva historica es el de toda la
humanidad: "después de la primera guerra mundial cayd el crepusculo sobre todas
las civilizaciones" escribia en una época Karl Jaspers. Afios mas tarde Jacques

Soutelle se planteaba dubitativamente una pregunta cuya respuesta poco tiempo

197 Actualmente esta palabra es poco usada.



atras parecia obvia: “;Sera posible que nuestra civilizacion no sea la
Civilizacion?"

Asi, el personaje principal de la novela, un compositor, es "el hombre™” de
esa "humanidad”. Simone de Beauvoir ha precisado agudamente quien es este
"hombre": "En lenguaje burgués, la palabra hombre significa hombre burgués.
Europa, occidente, son la burguesia de Europa, de Occidente; 0, mas exactamente,
la idea que de ella se forja el pensador burgués de Europa, de Occidente". Y ese
"hombre" de Carpentier (que dentro del género "hombre burgués" pertenece a la
especie de "quienes hacen arte” —como él mismo define—), al igual que sus
hermanos hesseanos o kafkianos, comprende IUcidamente que su amada
civilizacion capitalista tiene ya sus fuentes completamente secas y solo vegeta,
sostenida en su agonia por las recetas keynesianas que cocinan sus brujos de
cabecera. Nuestro héroe se siente aplastado por la monstruosa automatizacion y
estandarizacion'® de su mundo; esta asqueado por la prostitucion del arte (él
mismo se ve obligado a escribir la musica de un film "artistico” destinado a la
publicidad de una empresa industrial); observa espantado como se diluye los
vinculos familiares y acoge sin resistencias el refugio que ofrecen capillas
intelectuales donde, artistas frustrados como él, se embrutecen noche tras noche y
se revuelcan en el lodo de su propio fracaso, divinizando toda clase de
paparruchadas astroldgicas y sedicentemente cientificas; pero lo peor de todo es
que “el hombre” teme al futuro, teme a la salida que se gesta en la entrafia de ese
mundo decadente: "Se tiene miedo —declara paladinamente— a la reprimenda,
miedo a la hora, miedo a la noticia, miedo a la colectividad que pluraliza las
servidumbres; se tiene miedo al cuerpo propio, ante las interpelaciones y los
indices tensos de la publicidad; se tiene miedo al vientre que acepta la simiente,
miedo a las frutas y al agua; miedo a las fechas, miedo a las leyes, miedo a las
consignas, miedo al error, miedo al sobre cerrado, miedo a lo que pueda ocurrir"
(Este lenguaje sibilino, oracular, es propio de toda la obra, lo cual hace fatigosa su

lectura).

108 Se Je agrega la letra “e”, estaba escrito en texto original “standarizacién”.



Todos estos miedos (que "el hombre" adjudica tranquilamente a la
humanidad entera) estan condicionados por “ese pequefio miedo del siglo XX",
como dijera Mounier, el miedo al momento en que "los expropiadores seran
expropiados" y que el triste héroe de Carpentier expresa de esta manera en el
esotérico lenguaje que le es propio: "...todos parecen esperar la apertura del Sexto
Sello —el momento en que la luna se vuelva color de sangre, las estrellas caigan
como higos vy las islas se muevan de sus lugares—. Todo lo anuncia: las cubiertas
de las publicaciones expuestas en las vitrinas, los titulos pregonados, las letras que
corren sobre la cornisa, las frases lanzadas al espacio”.

En definitiva, el hombre burgués, consciente de la putrefaccion de su
mundo, prefiere sin embargo, adecuarse a ella antes que aceptar como vélida la
solucion que el desarrollo social coloca ante sus narices. El tema, como se ve, no
es nada original ni novedoso. Maravilla, por ello, que haya por alli jovenes —y
jévenes que se dicen revolucionarios— capaces de extasiarse ante este

trasplante’®®

trasnochado de ideas cuya carta de ciudadania es ya bastante afieja en
Europa.

El grito desesperado del personaje de la novela: "jEstoy vacio! jVacio!
iVacio!" es casi un epitafio. El epitafio para una clase vencida, para una clase de
vencidos, ante la cual no hay ninguna via transitable. Carpentier esta convencido
de que "el hombre" no tiene salvacion. Después de sefialar la utopica posibilidad
de escapar, de volver al pasado, aun mundo elemental, simple y puro —que seria
la comunidad indigena fundada por el Adelantado—; después de hacer disfrutar al
musico de unos dias de dicha en esa aldea que viene naciendo en los tiempos, el
autor lo saca de alli para luego cerrarle la posibilidad de retorno: su mujer, la
mestiza Rosario, se ha unido al hijo del Adelantado y su regreso entonces pierde
sentido. Simbolica confesién de la imposibilidad de retroceder. La historia, —para
desgracia de Carpentier— no da marcha atras. "El hombre" esta kasfkianamente
condenado a vivir. A vivir en un mundo desquiciado, enfrentado a lo que su

deforme y prejuiciosa vision de clase denomina —siempre en el argot

1091 a DRAE no recomienda la version con “n” por ello se corrige el texto original “transplante”,
por trasplante.



carpenteriano— la horrible perspectiva de "ser ensordecido y privado de voz por
los martillazos del Comitre que en algun lugar me aguarda”, aplanado por la idea
de tener que aceptar lo que llama condicion de "hombre-avispa"”, "hombre-
ninguno”.

Es preciso confesar que sorprende este concepto de "hombre-ninguno” en
Carpentier. Cabe suponer que él es una persona inteligente; a sombra, pues, que
recurra a ese clisé al cual ya ni siquiera el anticomunismo estlpido —tipo
"selecciones"— concede crédito.

Hay otros aspectos de la novela que también conviene comentar.
Carpentier —muy dentro de la ténica general de su pensamiento— no concede
ninguna importancia al hombre (sin comillas), al hombre real. Sus personajes son
solo sombras difusas, de muy discutible sustancia humana y el escenario en que se
mueven es completamente extra-humano. El ligamen social entre los héroes de la
novela es puramente casual y no constituye muestra de ningn conglomerado
humano. Tampoco, es cierto, el autor pretende que sea de otra manera. Pero, en
fin de fines, existe un marco social en el cual los personajes estan encuadrados y
Carpentier no lo borra. No lo borra pero lo falsea. Falseamiento que no es casual
sino una consecuencia de la tesis fundamental de la obra. Que en esa inexistente
América que nos pinta puedan vivir, pensar, trabajar o morir hombres es algo que
no le preocupa. Y no le preocupa porque su problema es el de la metafisica
angustia de una clase social ya condenada a morir y no el del dolor y la angustia
real *'°de pueblos explotados y humillados.

Es asi como su unica preocupacion al escribir el itinerario del masico es el
paisaje. Enmascara la realidad de America —que es la de sus hombres y no la de
sus selvas a lo Wilfredo Lam— tras lo que en esa formula tan de moda, llaman “el
alucinante misterio de la selva americana”. La ocasional presencia de hombres de
la tierra solo sirve para que Carpentier luzca su erudicion; porque, por lo demas,

no son sino un telén de fondo muy difuminado.

119 e coloca en singular la palabra “real”, para concordancia



Por otra parte, el autor se cuida de presentarnos sectores tipicos del
hombre americano. Al ofrecernos una rapida vision de aquella especie de Diablos
de Yare en la poblacion ficticia de Santiago de los Aguinaldos o al introducirnos
en las tribus indigenas, no presenta justamente los sectores menos caracteristicos
de América, aquellos que menos aportan a la problematica de nuestros pueblos.

A pesar de todo el novelista insiste en tipificarnos a América y para ello
recupera a un rasgo que, sobre todo en Europa, suele asociarse con nuestro
continente; las "revoluciones"”. Pero no las "revoluciones" en si mismas sino su
pretendido caracter anarquico y sin motivaciones aparentes, presunto producto
peculiar de nuestro temperamento tropical. Después de todo tal como podia
excusarse en un europeo, pero que Alejo Carpentier, nacido en Cuba, quiero
ignorar las raices socio-economicas de las “revoluciones"” latino-americanas, es
imperdonable. De la impresion que €l, como cualquier guionista cinematografico
"made in Hollywood", introdujo una revolucioncita en su relato para darle "native
colour"-.

Todo esto espesamente envuelto en las mallas de una erudicion tan
pedantesca que a veces cree uno estar leyendo la columna "Letra y Solfa" en lugar
de "Los Pasos Perdidos". Tanto asi, que en ocasiones se llega a pensar si
Carpentier no intento su inefable revolucién con el Gnico proposito de regodearse
en la utilizacion de la palabra "kapellmeister”, tan artificiosamente engastada en

esos parrafos.

Para sus seguidores intelectuales Carpentier ha hecho una obra universal
—que es otra palabreja del argot contemporaneo—. Si por universalidad
queremos entender la de la intelectualidad burguesa de la Europa de hoy, la
universalidad de las élites —de las élites que "entienden™ a James Joyce o se

revuelcan en la porqueria de Henry Miller— entonces la obra es universal.

Pero su universalidad es de mala ley: solo a través de lo nacional puede

lograrse una universalidad plena. Hablar de universalismo sin poseer base



nacional en la cual apoyarlo es pura charlataneria. Es como hacer flores de

material plastico: muy bonitas, solo que no tienen savia.

Querales, Ramdn

Aqui en mi corazon

Suponen en los santuarios de mi caserio
que estudio, que sé mucho, que tengo un porvenir y que soy libre.
Atestiguan los grandes dirigentes de la patria
que soy libre y que tengo vocacién para lanzar bombas
en reuniones pacificas donde se dilucida
el destino de los hombres.
Suponen bien los conuqueros de mi olvidado caserio.
Suponen bien segin como se vean sus 0jos,
mas tristes que los mios.
Suponen mi rebafio de esperanzas mas altas y veridicas,
menos acidas, menos dificiles que las tenidas

a la sombra de un sol de 39 grados.

Pero yo no deseo hablar de esos otros
gue toman té y se maldicen en reuniones extraordinarias
convocadas con urgencia. Disciplinariamente.
Cuando existe una torta de cumplearios
y los estudiantes necesitan su gobierno,

y cuando hay un bizcochuelo'**

y los campesinos
necesitan sus ranchos y su tierra,
y cuando hay un poco de silsa y los obreros

piden mejores salarios,
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e incluso cuando hay un caramelo y los muertos
necesitan urnas,
me han defraudado los amigos, las alianzas, las conversaciones.
Nadie oira mis palabras porque tengo los labios
cerrados a grandes intereses.
Nadie podra calificar mi rebeldia de desenfado
porque la he montado en un cofre
donde pueda agrietarla y dafarla el silencio.
Pero me han defraudado las palabras amplias
donde estaba prohibido todo cuanto parezca
poco para la amistad de los amigos.

He recibido cartas tildandome de amigo. Y me han ofendido
gravemente.
Siglo veinte. He conversado. He reunido mi pereza
con la pereza de otros tantos.
Hemos convenido y a la media hora me han golpeado
violentamente
con otra conversacion de urgencia en llamaradas.
Tengo azufre en las manos y me obligan a tenerlo a cada 24 horas.
Tengo una vela encendida entre los dedos y me obligan
a encenderla para orar y pedir
gue seamos amigos y veraces.
Me obligan porque carecemos de un santo y sefia comun
en las palabras,
en los discursos, en las promesas, en los tratados de paz
e incluso en la oracion.

Tengo el presentimiento de que la paz se evapora como un

(filtro.

Tengo el temor de que la lucha se avecina.
¢Debo callar hasta que sea necesario romper el primer pedazo
de madera sobre una boca demasiado llena?



¢ Debo ajustarme mas el cinturdn y arrollarme mas la manga
y limpiar con mas intensidad mis 0jos,
y cuidar todos los dias mi aspecto de responsable de la vida,
para que nada alerte nuestra posicién inicial
y para no romper relaciones con los vecinos
que ayer nomas llegaron a este barrio?
...Oh, amigo. Ven y hablemos. Yo te llevaré a un sitio
donde las ideas nacen como hierba.
Yo apartaré la mejor piedra para que descanses en ella
y mires el cielo y el paisaje.
Escogeré las mejores palabras para las preguntas del caso.
Ven. No hay nubes en este cuarto. No hay frio.
No hay cerros que te cierren los 0jos.
Ni colinas que te alejen. No hay almohadas.
Incluyéndome a mi todos estan interesados en su aspecto
porque de él viene como una enfermedad de amor y de esperanza.
Ven. TG no puedes volverte, irte, saludarme, meterte al camino
sin que una oracién te proteja y nos proteja.
Todas las mafianas cumplo un dia mas. Todas las mafianas
me confieso invulnerable.
Todas las mafianas quiero el dia. Presiento una noche tranquila.**?
Pero llego amargo como un dedo de azufre y de mostaza.
Pero llego triste como una gota de agua para diez sedientos.
Pero llego desconsolado como una novia sola.
Pero llego cansado como un tren, como un arco y veinte cacerias.
Pero llego como saliendo de nuevo a los problemas.
Pero llego con las orejas incendiadas.
Hay un cuestionario. Hay un volumen dedicado a la injusticia.
Hay un tratado completo, en veinte tomos, de improperios.

Pero todo esta fuera de orden, esta sin orden.

112 Se Je coloca en signo de puntuacién: punto.



No es de lo que debemos hablar.
Necesito tres cuartillos, necesito quizas una calle sola,

Tres nifios jugando pelota, una muchacha curiosa de mi nariz larga,

De mis ojos asombrados, de mis cabellos manchados y robustos.

Necesito todo lo que tenga el nombre de “solucionando el conflicto

(surgido

y todos quedaron ampliamente satisfechos".

Necesito su voz. Su voz tranquila desesperadamente.

Necesito que su boca se acergque a mis labios y me deje

las palabras de la solucion correcta. La necesito imperiosamente

porque no quiero que las tardes me ahorquen como un castigo

y que mi cuarto me abrase, me hunda, me destroce.

Necesito su voz, sus manos, su cabello, porque no quiero que esta

(silla

se levante de pronto y me atropelle.

Porque no quiero injustificadamente suicidarme una tarde

con la hojilla utilizada en mi barba en la mafana.

Necesito una vacuna. Necesito una soda. Necesito cien pasti-

(llas de bromuro.

Sal. Pimienta. Mortadela. Un mercado. Tres tazas de café. Este

(cigarro.

Necesito una trinchera porque quiero defenderme.

Necesito cien voltios o doscientos voltios.

Necesito una camisa. Una alfombra donde pueda hablar con las
(hormigas.

Necesito una puerta ancha, una ventana. Una almohada. Una cobija.

Necesito convocar una reunion de directores de presidio.

Necesito que un médico capaz me diga que estoy sano.

Necesito una fotografia de un dinosaurio en traje de bafio.

Inatil. Inatil. Indtil. Inatil.



El problema esté en que te quiero. En que te amo con
todos los errores de ortografia

que acostumbras escribirme.

El problema esté en que te necesito con todos los prejuicios que

(posees.

Es inutil. Soberanamente inutil.

El conflicto estd en Costa Rica, en Nicaragua, en Venezuela.
En toda la esperanza de la tierra. En la proscripcion de la muerte.*®
En la estancia que se rompe cuando un conflicto bélico amenaza.

La paz. Aqui en mi corazoén.

en todo el corazén unido de los hombres.

Estéa en las fabricas con los hombres que sudan aceite,
en los hombres que se han muerto ayer en la mina de carbén de

(Pensylvania.

En los prisioneros que se mantienen firmes en Espafia.
En los que desatienden la llamada del Partido Oficial de Santo

(Domingo.
En los que no se han cansado de luchar en Nicaragua.
En los sindicatos prohibidos en Buenos Aires.

En el barrio donde ayer fundamos una junta pro-mejoras.

Esta al pie de un frailejon o en una ruana.
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Esta al borde de mi cama, en mis zapatos.
en el ruedo de mis pantalones,
tibios con el olor fecundo de los hombres que me oyen

en las reuniones improvisadas en los campos.

Esta limpia de culpa cada vez que viene un nifio a preguntarme,

la hora, la moneda, mi apellido.

Esta aqui conmigo,
esta aqui en esta mano suave,
esta escondida en esta pereza que me llena y espera

mi paz para explotar de salud cada mafana.

Junio de 1959

Sanoja Hernandez, Jesus

El cuarto mundo de Picén Salas

¢Como podria retornarse a un libro que entrevere la confesion personal y

la excelencia de estilo, pero cuya lectura saboreada nos haya ido ganando

desconfianza? ¢Que decir cuando esas memorias frustradas han sido escritas por

una mano perfectamente duefia de si, por un prestigio sélido pocas veces discutido

y ante cuya expresion espiritual, de franca vuelta, experimentamos la aprension de

quien no se siente discipulo ni admirador incondicional?

1% Se elimina el punto final.



Picén Salas y su ultimo libro, "Regreso de tres mundos”, tienen esas
virtudes. Hombre que pregona la tactica de la sintaxis y que rinde culto a una
libertad de tipo individualista, Picon Salas traza en su réapida revision de
confesante una linea de desarrollo desacostumbrada en nuestro tiempo mental.
Pues si para la juventud venezolana, para el pueblo, el escritor es un compromiso
diariamente comprobable y sujeto a rectificaciones y cambios que se condenan o a
permanencias que se alaban, en Picon Salas no se ve la preocupacion por ajustarse
a la tesis. Ni parece importarle.

El grueso de nuestros novelistas, ensayistas 0 poetas —exceptuando a los
varones ilustres del gomecismo— se ha forjado en la lucha o en la ilusion de la
lucha revolucionaria. Al poco camino, y esto hay que reconocerlo para ser justos y
tomar leccion, los mas de ellos se cansaron o dedujeron que el oficio de las letras
eran necesariamente deslindable de la dedicacidn politica, juicio en el que tal vez
tuvieran parte de razén si se recuerda que sus rutas fueron la rebeldia, el fanatismo
y el exceso juvenil. No obstante, el curso posterior ha demostrado que el
alejamiento del arte no obedecia a un deseo de enfrentarlo sin matizaciones
politicas, ni siquiera de ligarlo a una dinamica popular fresca y magnanima, sino a
un rotundo y cobarde abandono de responsabilidad. VVenezuela —se puede decir
con mas 0 menos claridad— esta a la espera de las obras que en el momento del
retiro le ofrecieron sus rebeldes, endemoniados y jacobinos.

Frente a este conjunto, alternativamente aislados y acompafados, ciertos
escritores se dedicaron por la via personal, interiorista, tendida sobre el terreno de
una libertad personal que podia separarse de la necesidad historica. Para mal
ejemplo, han sido éstos quienes mas han cuajado en el terreno creador. Y Picén
Salas esta alli para demostrarlo sin mayores suplicios interpretativos.

Para cumplir su evolucidén Picon Salas ha sacrificado al hombre. Los
sufrimientos de un pueblo son en él un eco carcelario no siempre digno de ser
oido. Es explicable que la primera juventud, tal como nos la relata Picon Salas,
vacile entre si se entrega de lleno a un esfuerzo duro y casi siembre sin
recompensa —el grillo, la tortura, la prision— o si escoge una senda interior no

menos dolorosa pero cada vez méas despreciativa de la realidad nacional. Cuando



el Picdn Salas juvenil se encuentra en el dilema elige el segundo término. Se va de
la Patria que no da sino enfermedades, secuestrados y caudillos, pero que estaba
pidiendo a gritos justamente las actitudes nuevas: "Parti —dice Picon—, es
cierto, sin ninguna vocacién de héroe, quizas defendiendo egoistamente lo
mas personal e intransferible'. Se refiere, si no somos desleales, a un acto
condenable que mas tarde, a la luz de una madurez, puede, con cierta facilidad de
perspectiva, justificarse.

No quiso quien iba a ser extraordinario prosista fecundar la tierra de Pio
Tamayo o Zuloaga Blanco, efectivamente caidos como se presentia, o la de
Andrés Eloy, tan estimulante para el espiritu como poco podria serlo la actitud de
los que dicen defenderlo en todo trance. Y es que espiritu significa mas que un
recuerdo o una frase teorica. Es ejercicio. Y en nuestro lenguaje, conciencia.

Una vez que salimos del mundo andino de Picén Salas —impregnado de
florido mantuanismo y de graciosas incidencias adolescentes que el cine mexicano
ha vulgarizado—, una vez que pasamos el farallén de su estancia caraquefia —ni
mas rica ni mas pobre que la de cualquier joven provinciano en éxodo—, nos
vamos adentrando en la conviccion de que una ola de sinceridad empieza a
inundar el libro. Sin el tono falso palpable en las primeras paginas, las que narran
el viaje por mar y la llegada a Valparaiso poseen una vibrante autenticidad. Parece
como si al alejarse de Venezuela Picon Salas olvidase la presunta reaccion del
lector que lo conoce y abasteciera de rigor y nobleza su prosa. Es superior este
Picon peregrino que el asentado y caviloso. Piensa uno si tendra razén en su
escogencia y si no sera aspera condena la que nace de una critica volandera. Pero
no. ElI mismo hecho de que el fingimiento y la doblez ("'He fabricado esta 'mi
vida' de fuera hacia adentro™, escribe en una excelente narracion un escritor
venezolano en cuarentena) cedan para transponer un mundo real, con sinsabores y
suefios, con la virilidad que dan los enfrentamientos directos y no literarios, con la
vocacion ardiente, es una prueba en abono de lo histérico: es decir, cuando Picén
Salas supone que es mas libre es cuando mas atado esta a la circunstancia, a la
presion social, a la historia. Antes no habia sido sino un muchacho que confundia

la rebeldia con la escogencia.



Este Picon muere al poco tiempo. Apenas se abre paso, apenas surge, la
comodidad tentacular comienza a rodearlo, a sitiarlo, con su inmensa masa
gelatinosa. Del joven que forja paraisos y atraviesa infiernos en una vieja casa de
compra-venta, que admira las griterias sindicalistas y que se emparenta con el
Nagel de Hamsun, al que en cafés y reuniones intelectuales vuelve al godo que
habia dejado atras, autosuficiente y falsamente gallardo, hay visible tramo. Picon
Salas, y eso es mucho después de que los diarios y memorias se han
desprestigiado, nos brinda unos cuadros chilenos absolutamente favorables a sus
dones de augur, a sus oraculos. Tratando de ridiculizar la palabra Revolucion
acaso por lo mismo de que a ésta no la entendi6 sino como curiosidad semantica o
requiebro retérico, Picon Salas se retrata de cuerpo entero, a puro rostro y sin
perfiles. De que haya quemado cigarrillos discutiendo acerca de la "libertad
burguesa” y las transformaciones sociales y de que tal vez querell6 ante
interpretaciones lineales de la historia y antes anuncios catastroficos, apenas si lo

dudamos cuando®*®

sabemos que un gran porcentaje de la juventud ha trajinado
este mito. Eso se acepta. ¢Pasara como™® cierto, sin embargo, que la charlataneria
y los errores de la quiromancia revolucionaria sean imputables solo a quienes
fervientemente creian en una causa y equivocadamente, en ese entonces,

pretendian realizarla desde un café, una taberna o un cuartucho bohemio?

Ni estaban tan fallos de mollera aquellos jovenes que hablaban de
catastrofe cuando la crisis de uno afios después vino a darles razon. Ni estaban tan
alocados por el mal marxista y por sus predicciones de la revolucién inevitable
cuando en una treintena se ha ido elevando la dimension de los movimientos de
independencia y liberacion. Es que el dogmatismo que en un tiempo absorbio a
aquella juventud nacia de libros y charlas, de deseos objetivados que si alguna vez
fueron caldeandose en la practica revolucionaria sucesivamente habrian ido
despojandose del mecanismo que tan mal le huele a Picén Salas. A propdsito de

sus andanadas contra el “mecanismo”, en esta y otras ocasiones Picon juzga al

[t
S
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marxismo como si fuera una doctrina cientificista, rigurosamente eslabonada y sin
instrumento creador y dialéctico. Con lo que una vez méas nos afirmamos en la
idea de que la cultura historica de Picon culmina en el idealismo de los afios 20,
aferrado en darle cauce al individuo teérico y a los desvios azarosos de las leyes
sociales. Nuestro mejor ensayista, de paso, nunca ha escondido su aficion a
Spengler y Ortega y mas recientemente, a Toynbee, Mannheim y Whitehead. Para
combatir la tesis marxista nada mas fécil que denigrar de las ilusiones de
progreso fatalista de otros siglos, endosar Spencer y Darwin a las concepciones de
cambio dialéctico y apelar a algunos valores innegables, pero cuya totalidad
tedrica es heterogénea, no arrastra transformacion social y lentamente abandona el

campo de la disputa ideoldgica.

iCuan ostentoso de su dominio literario es el Picon de este libro y qué
engreido de la posicion magisterial que altimamente le han dado! No entremos al
rincon dilematico de si esta o no est4 con los movimientos™’ populares, porque es
socorrido argumento que la Revolucion tiene mil interpretaciones y que los
mejores servicios pueden presentarse desde algun trono solitario.

Ya sabemos cémo Proust y Valery han sido tomados como cumbre de
actitud moral, y eso es mas elocuente que cualquier manifiesto literario.

Pero, ¢habremos de esconder el desagrado que produce leer parrafos

dénde!*®

se asegura que ni se desea imponer normas a generaciones venideras ni
aplaudir demagogicamente a la juventud? Muy de ahora es este desdén —a veces
simbolo incruento de una culpa tardia— y nos parece que un poco de cuidado en
los propdsitos del escritor —ya que la sintaxis es desde todo punto
irreprochable— le habria advertido a tiempo de las inconveniencias de esa
cansada reflexién. La juventud, ciertamente, no se ha ocupado de pedirle cuentas a
Picén Salas. ;/Se le ha emplazado, se le ha negado, se le ha dicho que asuma
actitudes rectoras? No. Cuando alguien llega al papel de guia moral de

generaciones en formacion casi siempre lo hace de incognito, sin sefialarse de
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antemano las funciones de protagonista. Si recurrimos a Gallegos la primera
verdad que brota es la de que no ha sido demagogo con los jévenes ni vanamente
los ha ensalzado. El respeto que se le tiene es porque ha demostrado que para
seguir a alguien, para tomarlo como norma mas 0 menos consciente, basta y sobra
con una limpieza de actitud y con una linea de sostenida responsabilidad. Nadie le
ha dicho a Picon Salas que él sea 0 no maestro o que sus alabanzas son o0 no
indispensables para la juventud. Se le lee y se admira el estilo; se le compara y se
elogia la voluntad creadora: se le examina y se comprueba su innegable vocacion
de ensayista. Es un gran escritor americano, acaso el de prosa mas elegante y
sabrosa, pero también es cierto que de sintaxis no esta hecho el hombre. De
humanidad, si, y el ser artista estd muy lejos de eximir el cargo.

"Regreso de tres mundos” es el Picon Salas, nuevamente, de las
descripciones perfectas y de las ideas inacabadas, truncas, impregnadas de un
terrible escepticismo ante el pueblo y sus posibilidades de transformacién. Ya
hastia que a lo nuevo y sacrificado del pais se le Ilame intento demagogico y ya es
muy poco decir que se es esteta y que la politica aburre mientras la diplomacia por
otros lados repite la eterna historia de inconformismos devorados.

Queriéndolo o no, Picdn Salas nos ha revelado su cuarto mundo.

Van Gogh



Frases'®

"Ruego a M. Aurier que no escriba mas articulos sobre mi pintura;
dile que ante todo se equivoca a mi respecto, después que realmente me siento
demasiado abrumado de pena para hacer frente a la publicidad"".

"Yo bien puedo en la vida y también en la pintura, prescindir de Dios, pero
no puedo, yo que sufro, prescindir de algo mas grande que yo, que es mi vida, el
poder de crear".

"1Ah, aquellos que no creen en el sol...son bien impios!"

"Un sol, una luz, que a falta de algo mejor no puedo Ilamar sino amarillo,
amarillo azufre palido, limoén palido oro. jQué hermoso es el amarillo!".

"Un sol enorme en un cielo rojo por sobre techos rojos, donde la
naturaleza parece encolerizada un dia de mistral violento™.

"Yo0 no sabia que se podia ser tan terrible con el azul y el verde".

"Reniego de todo y abandono la clase en que naci... Instalo mi hogar
como un hogar de obrero. Prefiero esto. Soy alli mas humilde y estoy mas en mi
casa".

¢Por qué, me pregunto, serian para nosotros menos accesibles los
puntos luminosos del firmamento que los puntos negros sobre el mapa de
Francia?

Como tomamos el tren para ir a Tarascon o a Rouen, tomamos la
muerte para ir a una estrella.

Lo que hay de verdadero en este razonamiento es que estando en vida
no podemos ir a una estrella, asi como estando muertos no podemos tomar el
tren.

En fin, no me parece imposible que el colera, la tisis, el cancer, sean
medios de locomocion celeste, como los vapores, los autobuses y el ferrocarril

lo son terrestre.
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Morir tranquilamente de vejez equivaldria a ir a pie.
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El gran estratega



Cuando Abel subio al autobus eran las 8 de la noche y esto tenia su
importancia. La segunda marejada humana estaba ya en la calle y en los
transportes colectivos venia colgando de los tubos metélicos. El abordaje lo
hizo con dificultad, la puerta estaba cancelada por el gentio, embutido como en

una botella.

Comenzd a llover. El calor oprimia con gran fuerza. Las mujeres se
abrieron el cabello encima de la nuca. Gozaron las primeras gotas, después,
como si obedecieran a una voz de mando, las ventanillas se cerraron chirriando
entre los dientes de sus marcos. Los nifios comenzaron a dibujar los cristales,

empafados por decenas de alientos.

Un hombre que debia ser polaco se colocO detrds de una mujer.
Evolucionaba como una gran mancha de kaki. Su panza dificultaba un poco sus
propdsitos. Sus ojillos azules se movian nerviosos, a veces se iluminaban como

los ojos de esos animales que se atraviesan en las carreteras.

Abel ya sabia todo. EI hombre parecia entender. La mano de Abel cayé

habilmente en el lugar donde la mujer doblaba el codo. Por la parte de arriba.

El polaco movié los pies. Abel se arrimd méas. Habia descubierto que la
posicién del hombre era tan vulnerable como su deseo. El autobus frené delante
de un semaforo. Un poco mas alla se volvio a detener para tomar pasajeros. Era

la suya.

Abel no se movio, no hacia falta. Todo estaba hecho a la medida. Cada vez
que giraban los brazos de la portezuela, Abel escuchaba como un gran
estratega. Los pasajeros entraban como echados por un cuentagotas. Tenia que
completarse la dosis. Cuando el chofer cerrd la portezuela y se alejo de la pa-
rada, Abel ya ocupaba el lugar del polaco. Se habia librado una batalla. Era
cosa de inteligencia, o mejor, de entendimiento. Se esgrimieron armas
perfectamente blancas. Los grandes ruidos solo se sintieron en el corazén de
Abel y del polaco. Exteriormente solo ocurrieron cosas comunes dentro de un
autobus. Entra la gente y los pasajeros de pie se ruedan para dejar sitio. Pero

esta vez el sitio de Abel era el de un vencedor, mientras el polaco se escurria



por la puerta de atrds y caia en el cemento como un saco arrojado desde dentro.

* * x

Habia escampado. El autobuls estaba llegando a término. Las ventanillas
habian bajado una tras otra, solo en los asientos vacios estaban ain levantadas.
La mujer se sentd. Abel a su lado. En el primer asiento detrds del chofer. No
paso nada. El hablo — ¢qué hora es?—. Ella no dijo nada, sonrid. Volvié a ha-

blar: — ;¢ te fijaste como fue?—. Tampoco dijo nada, se sonrid.

Abel le habia tomado una mano. Ella son6 la campanilla. EI chofer freno.
Se bajaron. Atravesaron la calle. Caminaron por un pasillo subterraneo para
peatones. Estaba profusamente iluminado. Las paredes eran de loza blanca
como los bafios. La gente iba y venia en diferentes sentidos. Poca por la hora.
Ella le dijo: mafiana. Abel pregunt6: ;donde? Hablaron algo mas. Después ella
subié a una limousina. Encima habia un letrero: PETARE-GUARENAS. Abel
se quedd viendo la nubecilla de humo a medio metro del suelo. El carro se alejé

a cierta velocidad. EI humo no estaba alli.

* * x

De regreso Abel hizo cuentas. Tuvo lastima del polaco. Le parecié que
cada vez que aquel se alejaba, movia la cabeza, miraba la mujer y trataba de
regresar COMo €s0S Perros que uno espanta en el mismo momento en que van a
comerse algo. Después organizO mentalmente el dia que mediaba entre su
proximo encuentro. Nada extraordinario. Hacer las mismas cosas, ver las mismas
personas. Sin embargo algo se movia como una bolita de azogue en su interior.

Abel durmio en los limites de su sangre. Fuera de esa frontera no habia
nada importante. Una silla al lado de su cama sostenia un monton de ropa
himeda. Habia ademas un ropero y una mesa con una fila de libros, el cepillo y

la pasta de dientes.

Cuando Abel despertd el sol estaba un poco alto. Algo de él se colaba

por los estresijos de la puerta y se arrebujaba en las sabanas. Debia ser tarde.



Cuando se amarro los zapatos, sonrio. Se termin0 de vestir en la puerta. Justo
al salir se colocé el palt6.*® Se detuvo, tanted los bolsillos, hizo un rapido
inventario, y comprobd unas cuantas cosas. Era su costumbre. Luego, a
pequefos saltos, bajo las escaleras. Era también su costumbre. Al salir se hizo
unos cuantos saludos, segln se iban presentando. Se detuvo frente a un puesto
de periddicos, leyo los titulares. El odio a la Revolucion Cubana chorreaba en
letras negras y espesas por la cara de los diarios. Noticias internacionales. La
mayoria de Washington. Una gran foto de Fidel. Lo detall6 una vez mas. La
barba. Recordd los profetas y mentalmente repasé lo que habia visto en El
Silencio. El estuvo ahi. Ahora como entonces volvid a pensar en algunos
politicos de su pais. Sonrid. La punta de su risa se encajo en una figura medio
rechoncha. Se reventé como un globo lleno de vanos aires. El viento se lleno
de pequefios agujeros, como de viruela. Pated un billete de loteria que tenia
cerca y la bola de papel golped a alguien en la pierna. Perdén; Abel movié los

hombros como si precisara de ese esfuerzo para entrar de lleno en el dia.
La ciudad lucia una dudosa tranquilidad.

Habian quedado en que a las 8. Abel llegé a las 7,30. El lugar le era muy
conocido. Se fijo en un reloj que remataba una torre de anuncios; no puso
interés en la hora. Se detuvo bien en los letreros. A intervalos regulares
descendia sobre él una luz més intensa. Levanto la cabeza. A su espalda un
inmenso anuncio de neon cobraba y perdia luminosidad. Era eso. Leyd: EL
REY.

Después camino hacia las tiendas. Antiguedades, alfombras persas, algunos
cuadros, un buen imitador de Buffet. Habia uno de Petrovski, una naturaleza
muerta sobre un fondo de cuadros azules y lila palido. Era agradable. Mir6 en
otra vidriera, una tienda de comestibles. Era de alemanes, a juzgar por los
duefios. Vio entrar a un jefe de trabajo de 10 afios atras. Herr Ratz también lo

vio a el. Dud6 en saludarlo, mejor dicho, no se produjo ningun saludo.

120 e coloca en punto y seguido.



Posiblemente el aleman no estaba bien seguro, o tal vez seria que aln tenia
algun reproche que hacerle a 10 afios largos. Se peg6é mas a la vidriera. Leyd,
deletreando, los dificiles nombres en aleman que tenian los licores. Descifro el
de un vino: LIEBFRAUMILCH. La leche de la mujer amada. Sonrié. Recordo
a Bela, su amiga pintora. Era ella quien se lo habia dicho. Herr Ratz sali6
cargando un plato de carton muy bien envuelto. Lo llevaba en ambas manos,

cerca de la barbilla, como oliéndolo.

Volvi6 a mirar en la vidriera. Habia unos cuadritos blancos parecidos a
azucar. Decian: DEXTRO ENERGEN. Debia ser energia o energético. Tenia
algo de esa cosa prusiana. Preguntd. Le explicaron que era azucar de uvas, un
gran energético. Tuvo malicia y compro uno. Cuando salio ella estaba alli. Se

meti6 una pastilla en la boca.

* * *

La luz de los carros formaba un largo gusano que ondulaba, se partia por
uno de los anillos y luego se volvia a empatar y seguia. Detuvieron un carro.
Ella le pregunté si tenia mucho tiempo esperando. El dijo que no, y en seguida
le susurro algo al oido. Ella ri6 mucho. Not6 que no estaba pintada. Cuando
pasaron Coney Island ella dijo algo. Abel respondio: oriental. A otra pregunta
dijo no y a otra la contestd con un si. Ella se pegé més. Abel la abrazd. El

chofer tosio y los ojos le centellearon sobre el azogue del espejo.
Cuando se bajaron caminaron del brazo. La mujer dijo: ¢(Qué hubo,
primo?, y subieron a otro auto. Encima decia: PETARE-GUARENAS.

El primo era el chofer; Abel pensd: es una clave.

El resto de los pasajeros ya estaban'?

dentro. El primo puso en marcha el
carro y abrié el radio. Son6 musica. Dos mujeres que viajaban delante se
estiraron. Al lado de ellos un vecino de Guarenas,** con las manos en las

rodillas. De vez en cuando volteaba a verlos. Ella hablé de musica. Abel no

121
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contestd nada.

En ese momento vio cuando un animal cruzé la carretera. Se acordé del
polaco. Todavia mas alla torné a mirar por el vidrio de atras. No vio nada, solo
las montafias como un dibujo en tinta china. Por algun lado habia agua
corriente, se oia ese sonido agradable, humano casi, cuando chocaba en las
piedras. De un arbol inmenso cayeron unos gajos, secos y duros. No se oy0 otra

cosa. La naturaleza se cerrd por un momento.

Se vieron luces a orillas de la carretera. Una rockola tocaba musica
mejicana y debajo de un arbol unos hombres jugaban bolas. Estaban en

camiseta y tenian botellas de cerveza en las manos. Abel pensé: aqui debe ser.

El carro no se detuvo. Ella tomé un periddico y ley6 un poco con el codo
apoyado en las piernas de él. Debié pasar algo, porque entonces recostd la
cabeza en el hombro de Abel. Este le puso el indice en los labios y ella mordio
incisivamente y rozo la punta de su lengua con la yema del dedo. No se

atrevieron a mas.

Aparecieron casas. Supo que esas barracas de zinc estaban habitadas por

damnificados del Guaire.

Abel le pregunté si faltaba mucho. La mujer dijo que a las 2 llegarian. Se
sorprendio. Ella solt6 una carcajada. Un poco mas alla le dijo: paga esto; y
extendié cuatro dedos sobre su cartera, de esas que llaman “sobre”. Pago.
Cruzaron la carretera y el carro se perdié detras de un cerro. Siguieron por un
trecho de tierra. Vieron una vaquera. Ella sac6 un manojito de llaves. Abel

crey0 que era en la vaquera. Ella lo pellizcé y solto otra carcajada.

Entraron a un caserio. La mujer dijo: compra cigarrillos (mostré una

bodega), y me tocas ahi (y sefialé una puerta marrén).*?

Cuando Abel regreso estaban tres hombres pegados a la ventana. No
saludo. Paso al interior y se sent0. La mujer seguia hablando con los hombres.
Estos pasaron. Delante iba ella, guiandolos. Abel quedo solo. Oy6 que hablaban

del alquiler de unos cuartos. Uno de los hombres dijo que eran cuatro y que

123 Se agrega el cierre del paréntesis.



todos dormian en una sola pieza. Ella los anim6. La conversacion se perdia

demasiado. No hizo ningun esfuerzo por seguir escuchando.

Algo cayo0 al suelo desde el techo, detras de él. Vio una mancha maciza y
ovalada. La mancha corrié por el piso de cemento y subié a la pared de
enfrente. Una cucaracha. Las alas eran duras y del color del cuero curtido. Abel
la vio todavia otro rato. No se movia. Entonces le arrojé una colilla de cigarro.
Tampoco se movid. Camino hacia el animal con repulsion. El insecto se tiro de

la pared y murié aplastado por el pie. Abel no contuvo su asco.

Los hombres salieron. Ella todavia los acompaf¢ hasta la puerta. Después
paso donde él estaba. Cerrd la ventana.

Eran la sala y un cuarto. La mujer paso al cuarto. Abel vio un retrato
sobre la mesita, era de ella. Encima habia un letrero: ESTA SOY YO. Era necio.

La mujer salié del cuarto y encendi6 un cigarrillo. Las paredes eran lisas,

sin adornos, ningun cuadro colgaba de ellas.

No habia radio. El techo de zinc estaba clavado sobre unas vigas gruesas.
Penso: solo viene a dormir. Sintio malestar. El calor era intenso. Sudaban. Ella
dijo: vamos, y pasaron al cuarto. Una cama grande y una mesita. Clavos en la
pared y unos cuantos vestidos colgando. Mientras ella se movia él llego a
conclusiones: evidentemente no era prostituta. Ademas trabajaba en Caracas en
un salon de belleza. Venia a dormir aqui, por lo barato tal vez. Estaba inquieto.
Ella le mostr6 el “suiche’’ y dijo: apaga. Estaba muy oscuro. Hicieron luz de
nuevo. La mujer se desvistio. Abel la veia hacer. Se desnud6 también y
apagaron. Se abrazaron con ferocidad, atravesados en la cama. Ella dijo: para
alld y Abel la acomodo a lo largo. No hubo mas. Fueron directo al hecho. No

duré mucho. Ella no habld, habria tiempo.

En la carretera le habia preguntado: “;a qué hora trabajas mafnana?”. Abel
dijo que no importaba. Ella agregd: bueno, nos levantaremos a las 5. Hablé de
ir no sé donde. Después insistié varias veces. También lo habia hecho en el

trecho de tierra. Después en la casa.

Abel no queria, no tenia ganas y no habia dicho nada de esto. Al



contrario, cada vez que ella hablaba de toda la noche, él decia que era buena

idea. Sabria zafarse a tiempo.

La insistencia de la mujer habia revelado una gran soledad. Se sintié mal

cuando tuvo conciencia de esto.

* *x x

La mujer se levanto, busco un trapo y lo tird sobre las piernas de Abel.
Este hizo lo que debia. Después dijo: tomemos algo. No hay, contest6 ella. (Lo
que habia pensado). Traeré de la bodega. No quiero, replico la mujer. (Abel
sudaba). Todo iba saliendo mal. Entonces ella dijo: bueno, vamos (y se puso
una falda). Estaba atrapado. Ella dijo: vamos. Abel se resolvié: bueno, asi me
acompafas a la carretera, me regreso. Ella no dijo nada. Abel repiti6: me
regreso. Ella dijo: jquédate!, y se metio. Abel la siguid. Ella estaba sentada...
iQuédate!, le dijo. Habia algo terrible en aquel ruego, algo que él descubrio
demasiado tarde. Una gran bondad llend el salon. La mujer dijo:
jquedate!...Abel llord. Cuando salio a la calle, oy0: jquédate!.. Su corazon sond
como el océano. Se hundi6 entre la noche, el palté tirado sobre el hombro
derecho. Lloraba. El gran estratega habia perdido todo al final. A la hora de las

grandes resonancias humanas.

Pated una piedra y dio con ella en la pierna de alguien; perddn, dijo.

Movi6 los hombros, como si precisara de ese pequefio esfuerzo para huir.

Nuestras credenciales

Existe (siempre ha sido asi) la posibilidad de que una generacion joven se
enfrente con sentido critico, de examen, de analisis, a otra de curso casi andado y
cuya actitud suele ser en esta hora, la de inventario, la de resumen; una actitud

mas reflexiva (concedamosle) de historiar y relatar algo que constituya una mara-



villosa entrega, un testamento espiritual que se consulte cada vez que las
circunstancias lo exijan. Los jovenes no rechazamos tal herencia, conscientes
como estamos, de que con ella podria elaborarse un pensamiento mas tradicional,
tomando esta palabra, desde luego, como algo que concede un sentido de solidez,
de estructuracion por un proceso de rupturas y acomodamientos y no como
simples ensambles o eslabonamientos, que no constituirian otra cosa sino un cre-

cimiento por yuxtaposicién'?*

y una pérdida de criterio. Es justa, pues, toda
irrupcion que se haga a través de esa especie de camino real donde estan las
huellas de todas las generaciones y es mas justo si ese transito se cumple con el
auxilio de un buen instrumento que permita ensanchar la senda, desechar los
atajos, conducir el camino mas all& de donde qued6 parado el ultimo, para decirlo

un poco esquematicamente.

Esto revela a las claras que parte de ese camino nos es conocido, no solo
porgue en cierta forma ha sido también nuestro transito, sino porque hemos visto
como lo han andado los demas, dénde se han caido, cuando se han levantado y
hasta el pequefio salto que dieron hacia la maleza, donde quedaron un poco
embobados viendo pasar las nubes, mientras otros jaleaban y proseguian. Esa es la

historia.

Tenemos nuestros propios pecados, frutos del afan creador, pero seria
imperdonable que dos veces nos equivocaramos, una originalmente, de acuerdo
a nuestra propia naturaleza, a nuestro genuino acontecer, y otra como se
equivocaron los que nos han precedido, incurriendo en sus propias faltas. Esto
podria traducirse de otro modo, diciendo que ajustamos las piernas, el corazon y
la mente, que nos orientamos, que nos ubicamos y vivimos resoplando a pleno
pulmén en la faena, delante del horno de donde vamos sacando las cosas

cuando estan a punto.
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¢Por qué se mira con desconfianza una actitud qué*® legitimamente nos
corresponde y que no estamos en capacidad de rechazar, a fuer de'?® diluirnos*’ y
hasta de inanimarnos y perdernos? ¢Por qué se rotula con etiquetas qué ya fastidia
leer, lo que constituye la expresion de una actitud vital y valiente?

Ni el remoquete de politicos, ni aquello que nos representa como unos
rebeldes contra todo, sin conciencia, sin experiencia y para decirlo con una
desventurada palabra de Gltima hora, sin credenciales, nos impediran cumplir lo

que a nuestro juicio debemos.

Para acreditarnos no precisamos espaldarazos. No faltaba maés, que para
alcanzar un estilo fecundo en la vida tengamos que postrarnos delante de uno de
esos sefiores y recibir de sus manos el impulso y de su boca el consejo sabio y en-
tonces asf armados, matar dragones y desfacer'?® entuertos.

Hay tanta equivocacion en estos, como en los que convencidos o
esperanzados de lo transitorio o indtil de nuestro afan esperan sentados a la

puerta de su tienda ver pasar el cadaver de nuestra rebeldia.

O en aquellos otros, seguros de que una lluvia fria, una especie de
granizo, o un mistral, quemen los brotes que ahora ven de soslayo. Eso podria

ocurrir segun estos augures, después de los 30 afios. Veremos.

Autor desconocido

Juan Gris

He aqui el hombre que ha meditado sobre todo lo que es moderno; he

aqui al pintor que solo quiere concebir conjuntos nuevos, que no quisiera

125 Se coloca la tilde a “que” por estar en interrogacion. En esta y el resto de las preguntas del
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dibujar y pintar sino formas materialmente puras.

* * *

Sus bufonadas eran sentimentales. Lloraba como en las romanzas en vez
de reir como en las canciones baquicas. Ignora todavia que el color es una
forma de lo real. Y he aqui que descubre las minucias del pensamiento. Las
descubre una por una, y sus primeras telas tienen el aspecto de preparaciones
para obras maestras. Poco a poco se reunen los pequefios genios de la pintura.
Las péalidas colinas se pueblan. Las llamas azuladas de los hornos de gas, los
cielos en formas colgantes de sauces llorones, de hojas mojadas. El artista
conserva en sus cuadros el aspecto himedo de las fachadas nuevamente
repintadas. El papel floreado de las paredes de una habitacion, un sombrero de
copa, el desorden de los carteles pegados a un gran muro, todo eso puede
convenir para animar una tela, para dar al pintor un limite en lo que se propone
pintar. Las grandes formas adquieren de esta suerte una sensibilidad. Ya no son
importunas. Este arte ornamental se esfuerza con tenacidad por recoger
piadosamente y reanimar los Gltimos vestigios del arte clasico, tales como los
dibujos de Ingres y los retratos de David. Alcanza el estilo como Seurat, sin

tener nada de la novedad tedrica de éste.

Sin duda, Juan Gris busca en esta direccion. Su pintura se aleja de la
mausica, es decir, trata de acercarse a la realidad cientifica. Juan Gris ha extraido
de los estudios que le relacionan con su Unico maestro, Picasso, un dibujo que

parecio al principio geométrico que esta caracterizado hasta el estilo.

Si esto arte progresa en la direccion que ha tomado, podria terminar, no

en la abstraccion cientifica sino en la ordenacion estética que en definitiva



puede ser considerado como el fin mas elevado del arte cientifico. No mas
formas sugeridas por la habilidad del pintor, ni colores que son también
formas sugeridas. Se utilizarian objetos cuya ordenacidn caprichosa tendria un
sentido estético innegable. Sin embargo, la imposibilidad de poner en una tela
un hombre de carne y hueso, un armario o la Torre Eiffel, obligara al pintor a
volver a los métodos de la verdadera pintura, o bien a limitar su talento a
desarrollar el arte menor del vidrierista (hay en la actualidad vidrieras de
tiendas admirablemente arregladas) o sino el del tapicero a menos que no sea

el del jardinero paisajista.

Las dos ultimas artes menores no han dejado de influir en los pintores,
y el del vidrierista tendra una influencia analoga. Este ultimo no causara
perjuicio alguno a la pintura, porque no podria sustituirla por la representacion
de objetos perecederos. Juan Gris es demasiado pintor para renunciar a la

pintura.

Lo veremos quizd ensayar ese gran arte de la sorpresa; su
intelectualismo y el estudio consciente de la naturaleza le proporcionaran
elementos imprevistos de los cuales se desprendera el estilo, tal como hoy éste
se desprende de las construcciones metalicas de los ingenieros: grandes
tiendas, “garages”, vias férreas, aeroplanos, etc. Es justo que el arte, en la
actualidad, al tener que desempefiar un papel social harto limitado, se dedique
a la tarea desinteresada de estudiar cientificamente y aun, sin designio estético

alguno, la inmensa extension de su propio dominio.

Las concepciones de Juan Gris toman siempre una apariencia pura y,

sin duda, de esta pureza un dia brotaran paralelos.



Autor desconocido

Todo angel es terrible

Nuestro saludo de Afio Nuevo para todos aquellos que suefian y laboran
en las profundidades de la noche, bajo la ardiente mirada del sol, sobre la
tierra y sobre el mar. Para los condenados y los libres; para los que agonizan
bajo la dentellada de la muerte y los que acaban de nacer. Para los que

descifran las tinieblas y los leales guardianes de la inflorescencia.

Y también a los grandes muertos. Para los que con su vida encendieron la
grandeza en el corazon de los hombres. Para los que probaron la violenta alegria
de vivir y para los malditos y atormentados también. A los caidos en las gradas de
los palacios imperiales, en plazas y calles y a los conductores de muchedumbres
anhelantes; a Rabelais, Lenin, Lautreamont, Rimbaud, Van Gogh, Benjamin
Peret, Babeuf, Maiakovski, Esenin, Dante, Los Martires de Chicago, Carlos Marx,
Cuahtemoc, Francois Villon, Edgar Allan Poe, César Vallejo, Arcipreste de Hita,
Quevedo, todos los alquimistas, Espartaco, Reveron, Los Caballeros de la “Tabla
Redonda”,*®® a los guillotinados por estar sedientos de justicia y a los que
guillotinaron para hacerla cumplir; a los que murieron en los campos de
concentracion y en las carceles; a ElI Aduanero, Varinnia, Toulouse Lautrec, El
Negro Miguel, Laika, Taranta Babl, Rosa Luxemburgo, Whitman, a los
desaparecidos,**® los Rosenberg, a todos los negros asesinados por ver una mujer
blanca, Sacco y Vanzetti, Antonio Gramci, Kafka, Julius Fucik, a los payasos,
titiriteros, volatineros y saltimbanquis, a los organilleros*** extraviados en las
ciudades, a los piratas y marinos muertos en los océanos, Sandino, Julio Verne,
Marti, a las hadas, duendes y gnomos, a los espantapajaros, a las brujas, a los
hombres de Cromagnon y Neanderthal, a Prometeo, Andersen, a todos los que

quedaron ciegos por ver el sol y el corazén de las llamas, Erostrato, Icaro, Galileo,

129 Se coloca entre comillas, ya que asi se ha diferenciado en el resto de la revista.
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Rey Arturo, Leopardi, Lope de Aguirre, el Peregrino, La Gioconda, Goya, Miguel

Hernandez,** Federico Garcia Lorca, EI Lobo Estepario.

Caballero, Manuel

Para imponer su voluntad al papa. Acerca de los intelectuales. Roger Vailland
(“Eloge de Cardinal de Bernis”). Version Manuel Caballero.

Bernis odiaba a los jesuitas*®® desde el seminario. Llevado por las cir-
cunstancias a trocar su escafio en los consejos del rey por un capelo cardenalicio,
fue consecuente en su odio. Se distinguio asi de los grandes sefiores de 1750, de
quienes escribia a Choiseul:

“Nunca se ha podido contar en la Corte con la amistad, pero se podia
contar al menos con el odio. Hoy los amigos son tan livianos e infieles como
antes, pero los enemigos han dejado de ser irreconciliables... Nada mas raro que
encontrar hoy un carécter en la Corte...”

Bernis persiguié pues los jesuitas hasta Roma, haciendo elegir Papa a
Ganganelli, con la condicion de que disolviese la Orden. La promesa fue

cumplida en 1773. La Orden de los Jesuitas fue reconstituida™*

en 1814, pero
Bernis habia muerto veinte afios antes, lleno de satisfaccion.

Dedico entonces este elogio a quienes hoy se llaman intelectuales,
como si servirse de su inteligencia fuese una profesion, para hacerles
recordar que no basta denunciar para abatir, y que, asi como un poeta no
puede ser traducido y traicionado convenientemente sino por un poeta de un
talento casi igual, es preciso al menos, para imponer su voluntad al Papa,

hacerse cardenal.

132 Falta la “z” se le agrega al final del apellido.
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Me pregunto a menudo por qué los escritores de mi generacion, es decir,
quienes debutaron en las revistas de vanguardia entre 1920 y 1930, no fueron en
su mayoria lo que en Paris se llama arribistas** y en Mosct (con severidad, pero
eso existe, pues se le amonesta) carreristas. Situabamos tan alta nuestra vocacion
de escritores, que nos parecia muy natural que ella nos cerrase el camino de la
fortuna y adn de la holgura; no era pagar demasiado cara la ambicion de lo que se
[lamaba aun “una obra duradera”. Cuando nos sucedia que injuridsemos a la
literatura, era en nombre de una mistica, queriamos llegar a ser Dios
despojandonos de lo que nos era mas caro, 0 en nombre de una politica,
sacrificadbamos todo para “cambiar la faz del mundo”, o atin por un tal amor de la
literatura que rechazabamos en su nombre todo lo que habia sido ya escrito como
indigno de lo que de ella esperdbamos, pero nunca por hacer carrera, y siempre
pensando en el juicio de la posteridad y cuidadosos de que los futuros
historiadores de las bellas letras elogien la belleza de nuestras injurias a la belleza.
Tal vez hayamos sido una singularidad, una excepcion a la regla. Virgilio y
Racine fueron cortesanos, como Bernis, y si aquellos lograron obras que se
califica un poco ligeramente de eternas, porque la mayoria de los hombres ya no
las comprende, es tal vez por el feliz encuentro del juego de mano del artesano y
de la época favorable. Imaginamos facilmente como se explicara en funcién de las
circunstancias historicas, de las luchas de clases, etc., ese fendmeno insolito
aparecido con Gautier y Baudelaire, en via de desaparicion desde 1930: el culto

del arte.

Me doy cuenta que hablo en pasado de mis amigos de juventud y de mi
mismo, que quemamos tantas paginas, sin mostrarlas a nadie, bajo toda suerte de
pretextos, en verdad porque los encontrabamos indignos de la idea muy alta que

nos hacfamos de la escritura..."

135 «arrivistas” se corrige por “arribistas”.



Cadenas, Rafael

Los cuadernos del destierro

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes,
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi
raza era de distinto linaje. Escrito esta y lo saben —o lo suponen— quienes se
ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenia
caracter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los
derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-
blos. De ella heredé el gusto por las alcobas sombrias, las puertas a medio
cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sétanos guarnecidos, las
cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se

fastidia.

Mis antepasados no habian danzado jamas a la luz de la luna, eran
incapaces de leer las sefiales de las aves en el cielo como oscuros
mandamientos de exterminio, desconocian el valor de los eximios fastos
terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las
magnas ceremonias que las cronicas de mi pueblo registran con minucia, en

rudo pero vigoroso estilo.

jAh!, yo descendia de barbaros que habian robado de naciones
adyacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida por
sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de tanicas bermejas,
desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigideces

inmemoriales en punto a espiritu eran elasticos, raudos y seguros de cuerpos.
Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmariado, camino lentamente y balanceandome por los hombros y



adelantando, no torpe, mas™*° si con moroso movimiento un pie, después otro:
la silenciosa locura me guarda de la molicie manteniéndome alerta como el
soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destacamento y como un

matiz, sobrevivo en la indecision.

Sin embargo, creia estar signado para altas empresas que con el tiempo

me derribarian.

Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra

de ignominias y dulzuras, rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes.
Un hordscopo me designo para existencia de llenura pero al tormento cefiida.

Yo no traia ningin mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los limites del
suefio se conformaban en mi a los limites del temor. Cuando entré en uso de
razon los brujos me amedrentaron con augurios de ineluctables
desdoblamientos futuros. Sus revelaciones se han cumplido. Un dia comenzd la
mudanza de los rostros. Uno suplantaba a otro, sin cese. Tal dia fueron cien, tal
otro, mil; todos escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros.
¢Dénde estaba el rostro qué**” me legaron mis padres? ¢Acaso entre sabanas
angustiosamente nupciales o frente a espejos sin respuesta que los o0jos de una
doncella cruel incendiaban o en la memoria de una mujer que todavia sacrifica
gaviotas para evocarme? Mi rostro, ¢donde estaba? Debi admitir, tras

doloroso evidencia que lo habia perdido.
La niebla me lo devolveria.

Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habian herrado en la frente.
Olvidé el idioma. Me sentia inapto para el amor. La implacable angustia cefiia
mi respiracion. Mis propensiones fecundas estaban anuladas por intermitentes
tormentas de nieve. Me habia tornado primitivo, inextricable y perverso como

un nifio. Conformaba mis actos con ceremonias simples, igual que un salvaje.

136 : )
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Era silencioso como un piloto. Y cual traficante habia abolido la confianza.

Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre

tornados que nadie podia conjurar.
Yo era el guardian de mi propia desgracia.

Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis
manos permanecian las marcas de los viajes que habia emprendido, contra

prudentes avisos, a tierras sagradas.

De noche, bajo el acoso de suefios intranquilos, despertaba con un grano

de sal en la frente.

Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por miedos
irrescatables, llevado y traido por una fuerza ain no identificada, tendi al fuego
humano los Gltimos carbones de una edad providencial. Disolucién. Mi cabeza
cayo cortada por hoja de huracan.

He resuelto mis vinculos.
Ya soy uno.

Porque esta que ahora comienza es la temporada magnifica de la

claridad donde solo existe el haz indivisible de la amorosa conjuncion.

Ahora mi corazoén silbante, clarividente y numeroso riega sus sentencias
prenatales, sus aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de
moscardon sobre la cebada, sus tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes
poblados por oscuros habitadores que suelen entregarse con frenesi a los

desapacibles dioses de la espuma.

No obstante me irrita el tardio lienzo de los alcatraces porque no puedo
descifrar su lengua.
En cambio me place el jardin de los soberanos donde habitan en espejos

incomunicables los que han sido desterrados del amor.

Fatidico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros,

me he esposado con un nuevo esplendor.



Fue el reino de las aguas.
Hice mis particiones.

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio

del oro en el follaje puede compararse con vuestro espiritu.
Osaré recrearme en la evocacion.
Isla, deleitable antifona.
Horma de los cuatro puntos.
Asilo de los vientos sin paz.

Adelantdndome y retrocediendo como un preludio abro las tierras

moradas.
Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo.
La rama menos transparente de una constelacion.
Un vaso de ron en las manos de un galeote.
Un viaje.
El monumento de la sal.
Una flecha que se dispara sola.
El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminacién.
Los supremos vaivenes de las aguas irredentas.
Una colmena donde se oculta un arco iris.
El rebafio de los puentes cuando el dia cesa.
Nuncios de autodestruccion.
Un final.
Aquel alocado parloteo de los loros.
Las salpicaduras de los bafiistas.
La hamaca que se balancea.
Tomorrow.

"Yo queria separarme de él. Te lo juro. Amenaz6 con matarme. No me



dejes”.
Los dados de la noche.
Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 dias del afio.
Sofocos de bailarines.

Horo6scopo. Aries. Persona hiperestésica, desconfiada, buen natural,

deshilvanada.
Una mano que se tiende.
Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro.
Una carta que promete ventura.

Gloria con un conejo sobre el regazo.
Kid.

Otros.

Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos, nudillos de Ilanto

golpeéndola.
Drop me by the corner.
Calles zumbantes.
Civiles multicolores.
Dominio del verde.
El rostro de un verdugo en la taza de te.
Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas.
Adolescentes como lanzas de ébano.
Una ciudad arrojandome del amor.
No maternal, pero ama de llaves orficas y otras filiaciones.
Gobernadores de las ciénagas.

Ablaciones.



Lutos seminales.

Torres de caoba.

Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe.

Carrousel.

Un lugar donde las brujas entierran a los nifios abortados.
Tabletas para matar.

Pero alli hay, sin duda, un lugar bondadoso.

Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de
mugres provisionales, de halitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto,
de mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de tigra,

de aires balsamicos de amplios valles budicos.
Una mezquita que se bafa al sol en las colinas.
Aguas lustrales de una edad solo divisible por potestad sin denominacion.
Armaduras de guerreros ya superados, en un museo.

Salvation Army. Ellos nos salvaran de la misericordia divina, de estos
jirones de sangre al mediodia, de este violento traje de dias blancamente
feroces, de la hoja de pufial, de las vestimentas crueles, del falso amor, de la
pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa,
de la tierra que sube un milimetro cada dia como cicuta, de los buques
fantasmas, del santo suicidio, de la prostituta coloreada hasta las doce y luego
carne flaccida de recién nacido, de la media luz o media oscuridad, de las
auroras débiles, de los idolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las
interrogaciones y viceversa, del suefio donde se hunden bajeles blancos, de las

profecias, encantamientos, idus, dilapidaciones.

Calzadilla, Juan

A proposito de un Cezanne para el Museo de Bellas Artes



Un grupo de pintores de todas las tendencias ha iniciado con éxito una
camparia financiera con el propdésito de adquirir para el Museo de Bellas Artes un
cuadro notable de Paul Cezanne, recientemente exhibido en la Sala Mendoza.
Bastante conocida es la participacion de este gran pintor en la evolucion del arte
moderno, para entrar en detalles que por si mismos justifican una adquisicion
significativa para Venezuela por muchas razones. Los pintores que estan al frente
de la campafa (destinada a un éxito rotundo) comprenden ellos mismos que la
adquisicion de un cuadro de la calidad del que se nos ofrece es el mejor homenaje
que podréa brindarse en el pais a unos de los estilos mas influyentes en la historia
de la pintura venezolana.

¢Quién puede, ademas, negarle a Cezanne su condicion de clasico? El es
un valor universal como en otra época lo fueron Goya o Delacroix, para citar el
ejemplo méas cercano al genio francés. Hoy no es posible dejar de rendir
admiracion a Cezanne; en el caso de los pintores, dificilmente la época se sustrae
a la influencia de este pintor; poco sabria del poco caracter de la pintura
contemporanea quien no lo comprendiese en alguna medida. Nadie negaria que
nuestro tiempo es deudor de Cezanne mas que de cualquier otro pintor antes del
Cubismo. Cezanne fue un clasico en el sentido en que supo compendiar la razon y
el instinto en un arte que no esclavizaba su funcion especifica como arte mismo
pero tampoco a la naturaleza ante cuya belleza el pintor se inclinaba con profundo
respeto y necesidad de verdad. Pero los que estaban sedientos de equilibrio o para
los que buscaban la magia en el desorden de los sentidos, Cezanne siempre fue el
punto de origen e inagotable fuente.

No podria poner en manifiesto la significacion de la empresa de nuestros
pintores si no me refiriera en un sentido muy particular a la influencia de Cezanne
sobre algunos pintores venezolanos. Citaré el caso de Federico Brandt, quien a su
regreso de Europa desarroll6 su sentido constructivo de la composicion,
aprendiendo en Cezanne, contribuyendo también a la difusion de las obras de éste
en Venezuela. La referencia a Cezanne es méas pronunciada en Marcos Castillo,

uno de los actuales maestros venezolanos; Castillo comprendié a Cezanne sin



haber visto sus originales; estudio su manera de componer y desechando el
intelectualismo del pintor francés, liberd sus condiciones de gran colorista a partir
de la regla segun la cual el maestro de Aix llegaba a la plenitud de la forma
gracias a la plenitud del color.

El sensualismo de la materia en Juan Vicente Fabbiani no esta refiido con
una necesidad de ordenamiento y analisis, que este pintor desarroll6 en una época
pautada por el arte de Cezanne. El caso de la generacion siguiente es todavia méas
elocuente. ¢Quién mas que Alejandro Otero resume la experiencia de un grupo de
pintores cuyo destino arrancaba de un primer contacto con el arte de Cezanne, en
la Gnica época en la cual, gracias a la presencia de Antonio Edmundo Monsanto,
la escuela de artes plésticas pudo formar por si sola pintores? Vazquez Brito y los
que han basado su fe en la conquista de la forma expresionista o el signo abstracto
mediante la inteligencia, tienen todavia una deuda con el pintor francés.

La dramaética del pensamiento estético de nuestra época, en fin, estaba
planteada en la angustia por expresarse plenamente que caracteriz6 a Cezanne en
los tiempos tan confiados y amables en que vivieron los impresionistas franceses.
La burguesia despreci6 a estos pintores que en medio de la miseria plasmaron sus
suefios de libertad, pero lo que hicieron los impresionistas representaba todavia un
triunfo sobre la realidad. Cezanne no se conformaba con esta fécil victoria, con €l
comenzaba el drama que alcanza hasta nuestros dias.

No analizaré la importancia que tiene el hecho en cuanto a lo que significa
una obra maestra de Cezanne en un Museo como el nuestro donde no existe hasta
ahora una sola pintura de primera importancia universal. La cuestion se plantea
por si misma Yy justifica un esfuerzo que, por otra parte, no ha correspondido
hacerlo al Gobierno sino a los particulares y, en especial, a los pintores. He aqui
por qué el gesto de los artistas plasticos es de los mas hermosos que con relacion
al arte se han visto en Venezuela. Esta empresa supone plena identificacion de
voluntades y un espiritu de sacrificio puesto al servicio de una idea que esta por
encima de toda estimacion de lo personal. Yo creo reconocer en este acto de
solidaridad una demostracion de fuerza gremial factible de ser canalizada hacia

grandes luchas.



Al fin una subasta de obras artisticas ha tenido una finalidad verdadera en
Venezuela: jcomprar un Cezanne! Por lo menos 55 de nuestros mejores artistas se
suscribieron publicamente a esta campafia enviando a la subasta obras después
rematadas por valor de mas de 100.000 bolivares. Luego de poder asegurar que el
cuadro "Madame Cezanne" se quedara en Venezuela uno lamentaria solamente
que la falta de iniciativa de los organismos oficiales haya hecho practicamente
imposible la existencia de obras de gran valor artistico en nuestro Museo. Una
actitud tan tibia frente a la obra de arte no elude la responsabilidad que pesa sobre
estas esferas timidas que no desconocen el hecho de que una obra de arte de
mérito comprobado aumenta increiblemente de precio a los pocos afios de la
adquisicion.

Una sola obra salva a un Museo. Esta frase que se ha dicho para referirse a
los modestos museos del mundo que se enorgullecen de poseer una obra de arte
famosisima, podria acaso tener algln sentido aplicable a nuestro Museo si es que
la obra de Cezanne sobre la cual se trazan los calculos para una compra sin
precedentes pasa a ser patrimonio de la nacion.

En otro sentido, la adquisicion de esta tela podria ser el punto de partida de
una politica dirigida especialmente a procurar para el Museo obras de auténtica
calidad, a fortalecer con mejores piezas las escualidas secciones de arte
venezolano e interamericano, a depurar el fondo de obras clésicas del Museo hasta
el punto de dejar solo las que tengan algun valor, en beneficio de pocas pero
excelentes pinturas. La reciente compra de una coleccion de grabados de Goya, de
la edicion de "Los Caprichos”, de 1850, puede ser el primer paso de esta nueva
politica.

Por lo pronto el cuadro de Cezanne nos ha conmovido tanto como la
campafa cuyo éxito pudiera ser en definitiva un triunfo exclusivo de la buena

pintura.

Carrera Dama, German



A propdsito de la “contemporaneidad del pensamiento venezolano”

El estudiar de cerca la historia de las ideas politicas de Venezuela
depara al investigador grandes sorpresas, comparables a las que experimenta
quien, convencido de que penetra en un desierto, se ve de pronto rodeado por
el bosque. Partiendo de la costumbre de subestimar nuestras expresiones
culturales, o de juzgarlas no a partir de su conocimiento sino de la afioranza
de formas extranjeras, o de estados de conciencia originados en informidades
circunstanciales, vemos cOmo se aventuran juicios que no por sentenciosos o
de profundidad proclamada, dejan de revelarse menos falsos cuando los

confrontamos aunque sea someramente con los hechos.

De actitudes semejantes ha surgido una tesis que, pese a remozado
ropaje grafico, sigue fiel su contenido original. Expresada hoy como falta de
contemporaneidad, para referirse a inadecuacion pretendidamente observada
entre el pensamiento nacional y su realidad objetiva, lo fue en el pasado de
muy diversos modos, que variaron desde el ensafiado enjuiciamiento del
pensamiento liberal por Simén Bolivar en el Manifiesto de Cartagena de
1812, hasta la vulgar acusacion de exotismo endilgada ain en nuestros dias a

posturas ideolégicas avanzadas.* **

La constante pugna ideologica que refleja el acontecer de nuestra
Independencia, evidente pese a los esfuerzos  oscurecedores de la
historiografia belicista oficial, es quizd el ejemplo méas acabado de
controversia en cuanto al grado de adecuacidon de las ideologias a nuestra

realidad historica. Con mucho de ligereza se ha tachado de copia servil de

%8Nota al final del ensayo: (*) Hemos querido limitarnos en este aspecto al problema de la
“contemporaneidad" del pensamiento venezolano —aunque preferimos emplear, por juzgarlo mas
apropiado, el termino adecuacién—. que corresponde al examinado por José Francisco Sucre en su
ensayo sobre "Realidad y mente en el pensamiento venezolano", no solo por considerar que
constituye la vertiente mas constructiva del problema, sino también porque debe ser ventilado
previamente cuando menos a otros dos aspectos: a) la "contemporaneidad" entendida como
coincidencia cronologica en las manifestaciones culturales surgidas en medios historicos
diferentes, y b) las posibilidades y modalidades de la "contemporaneidad" crono-especial en
Historia de las Ideas.



instituciones extranjeras el primer ensayo de organizacion republicana. La
historiografia oficial ha llegado a imponernos la imagen bolivariana de
legisladores filosofos abocados a la consulta de los méas rebuscados
principios de gobierno, para aplicarlos inconsultamente a la realidad
venezolana. De esta manera, y con olvido de la historia, se juzga
improcedente, por demasiado avanzada, una Constitucion como la de 1811,
que consagra la religién de estado, conserva la esclavitud y establece un
régimen electoral censitario, cuando ya la constitucion francesa del 93
llevaba casi dos décadas sepultada y cuando algunos de sus principios ya

9

habian enervado los animos de criollos y pardos de La Guaira,”*® en la

conspiracion de Picornell, Gual y Espafia, casi otros veinte afios atras.

En adelante, la acusacidn se mantuvo, pese a que nuevas circunstancias
politicas atenuaron su virulencia. Asi, aquellos "buenos visionarios que,
imaginandose republicas aéreas, han procurado alcanzar la perfeccion
politica”, del ano 1812, se convirtieron en 1820 en los autores de una obra
ante la cual, segn el testimonio bolivariano, "Necesito de recoger todas mis
fuerzas para sentir con toda la vehemencia de que soy susceptible, el supremo
bien que encierra en si este Codigo inmortal de nuestros derechos y de
nuestras Leyes”. En el cambio de las circunstancias politicas y en la

vehemencia bolivariana encontramos la explicacidon de semejante transito.

Esta controversia continda, a todo lo largo de la guerra, informando las
opiniones y calificando las posturas de sus actores. Los planes de
organizacion del gobierno del afio 1813, la Asamblea de los Cayos de San
Luis en 1816, la de la Villa del Norte en el mismo afio, el Congreso de
Cariaco en 1817, el de Angostura, el de Cucuta, son todos los escenarios
donde las posiciones ideoldgicas se enfrentan y combaten. Terminada la gue-
rra, el grupo liberal constituido inicialmente en torno al primer "Venezolano”
reivindica la Constitucion de 1811 y se aplica a echar las bases del auge de la

corriente que representa hacia mediados de siglo. En suma, cincuenta afios de

139 «“Guayra” se corrigie por “Guaira.”



inadecuacién de un pensamiento como respaldo de su supervivencia; cincuenta
aflos durante los cuales soportd todas las pruebas: desde la experiencia del
gobierno hasta la oposicion decidida del prestigio politico més absoluto que ha

visto nuestra historia —el de Bolivar—, pasando por actos de feroz represion.

¢Como podemos entender tal milagro de resistencia? Sin duda que no
serd apoyandonos en conceptos tan desligados de lo histérico como el de la
contemporaneidad concebida a la manera aqui comentada. Es decir, con olvido
de las caracteristicas del proceso historico-ideoldgico. Mal podriamos
entender los hechos sin atender a que no solo existe una forma de adecuacion
de lo ideoldgico a la realidad objetiva que, en Gltima instancia, determina su
viabilidad, sino que en un momento histérico dado conviven formas
ideoldgicas adecuadas a los diversos grados que pueden percibirse en el estado
de la sociedad. De esta manera, veremos coexistir diversas corrientes que
responden a las necesidades de sectores sociales diferentes, pero situados
dentro del mismo proceso histérico-ideoldgico. Todavia mas, olvidan el papel
extraordinario que desempefian esas ideologias en la transformacion de la
sociedad, proceso que acentla su adecuacién, su contemporaneidad, hasta que

Ilegan a constituirse en predominantes.

Pese a conceptos una y mil veces repetidos, pero faltos siempre de
riguroso estudio, la busqueda de esa adecuacién forma parte de la dinamica de
las corrientes ideologicas, aunque ello no quiere decir que todas la alcanzan.
El banco de pruebas, en esta materia, no puede ser sino lo histérico, que per-
mite observar como ideologias inspiradas en el mas absoluto idealismo
totalitario —al estilo de las corrientes fascistas— se hunde en sus propias

ruinas o declinan asfixiadas por su propia descompaosicion.

La perdurabilidad histérica de una corriente ideoldgica es, creemos, la
prueba fundamental de su “contemporaneidad’ o adecuacion con la realidad
en que se desenvuelve. Se necesita la transformacion de esa realidad para que
tal corriente ingrese de manera definitiva —jamas absoluta— al acervo de la

Historia de las ideas.



Siempre en el terreno del acontecer venezolano, vemos como el
alucinado optimismo liberal, fundado en la creencia aprioristica'® de la
perfectibilidad del hombre y de la sociedad, no impidi6 que esta corriente
cuajara en la obra reorganizadora del guzmanato, canevas sobre el cual se tejio
la formacién del Estado moderno Venezolano. Contrariamente una apreciacion
superficial, los interminables ajustes y reajustes no significan sino la busqueda
de una adecuacion que no es producto de un desiderdtum subjetivo, sino
expresion de la influencia determinante de la realidad objetiva en la
estructuracion de los edificios ideologicos. Es la Unica via para alcanzar la
“contemporaneidad”, es, ni mas ni menos, el estudio y la experimentacion de
la propia realidad. Solo gracias a un desliz idealista podriamos pensar en una
adecuacion preconcebida en la mente de pensadores preocupados por lo

nacional.

La mas rigurosa y argumentada critica de este aspecto de la pugna
ideolodgica se halla contenida en la obra toda de Simén Rodriguez. Una de sus mas
felices expresiones nos la proporciona Fermin Toro cuando, en su denso
enjuiciamiento de la Ley del 10 de abril de 1834, nos dice que “en materia de Go-
bierno y de Legislacion los hechos generales no deben despreciarse por mantener
una teoria”. Cambiando las formas y los medios de expresion, esta tendencia del
pensamiento venezolano no ha cesado jamas. Aun en los momentos mas oscuros
de la tirania gomecista continu6 con el fraguado de nuevas corrientes ideoldgicas
y con una de las mas trascendentales aportaciones a la formacion de una
conciencia nacional y a la comprension de nuestra realidad: la obra del Maestro
Romulo Gallegos, en cuyo estudio tendran que adentrarse los historiadores para
comprender el panorama ideolégico-politico de Venezuela en lo que llevamos
vivido del siglo XX.

Ahora bien, debemos terminar observando como lo que ha sido motivo
de seria elaboracion en nuestros fildsofos sociales, corre el riesgo de

desvirtuarse en manos de filoésofos de la cultura, pues éstos, quiéranlo o no —

10 «aproristica” se corrige por “aprioristica”.



y su arsenal de argumentos asi lo demuestran— deben basar sus
construcciones en el conocimiento profundo de un producto esencialmente
histérico, cual es la cultura. Y es precisamente el alejamiento —y con
frecuencia el desconocimiento—, de esta condicion histdrica elemental de la
cultura, y al decir esto pienso en el claro ejemplo contrario que ofrece la obra
de Pedro Henriquez Urefia, lo que ha llevado a algunos estudiosos de la
filosofia de la cultura a pretender suplir el conocimiento primero y primario
del hecho cultural por generaciones que suelen traducir, si hemos de ser
generosos, solamente estados de animos del hombre-filésofo, los cuales
invaden, norman y hasta conforman sus elaboraciones conceptuales. De esta
manera, bien puede un estado de desazon, filos6ficamente tratado, conducir a
la constatacion de una crisis cultural o ideologica. Pero, de nada vale que
repudie desdefiosamente la tenaz presencia de los hechos. Estos, al fin y al

cabo, tienen en su haber un muy extenso historial de enterradores de teorias.

Duno, Pedro

Libertad-liberacion

Hablar de libertad como un concepto determinado en contenidos concretos
y reales, supone la visién de un proceso, la accion de un conjunto de fuerzas
desplegandose en uno u otro sentido. Tratar el concepto de la libertad en su
esencia dindmica, es tomarlo desde el conjunto de relaciones que le otorgan
sentido y constituyen; de alli nace la relacion entre los conceptos de libertad y
liberacion. La libertad aparece, luego, como un estado "X" del proceso de
liberacion; su contenido y realidad sera el otorgado por la estructura del
momento en que se encuentre el desarrollo de la liberacidn. La liberacién no es
otra cosa que actividad creadora del hombre, el desprenderse de la mera
determinacidn biolégico-natural, en el enfrentamiento y dominio de la brutalidad

de la naturaleza. Esta lucha origina la primera gran contradiccion de lo humano,



ser algo distinto de la naturaleza, oponerse a ella como potencia productora de
nuevos objetos naturales y de objetos intelectuales y espirituales; pero, al mismo
tiempo, ser en y por la naturaleza. Asi el hombre deviene como un ser encajado
en el marco del determinismo pero se enfrenta a lo determinado dominandolo,
dirigiéndolo conscientemente, encauzandolo en un proceso de apropiacion, de
utilizacion en la medida de sus necesidades individuales y sociales. Por ello se

14lenecesidad”. Entre el hombre

ha dicho que la “libertad” es la conciencia de la
y la naturaleza se establece un traspasarse cualidades; la naturaleza se humaniza
en torno al hombre, se hace mundo-orden y el hombre retorna en cada momento
a su dramatica realidad biolégico-natural, al volver a enfrentarse al determinismo
que aun no ha podido hacer suyo en la evolucion del conocimiento cientifico y
técnico. Asi, el hombre es naturaleza en el sentido general, mientras no ha
convertido a ésta —a la parte de ésta en cuestion— en esclava de sus propias
necesidades; por otra parte, el hombre es naturaleza en un sentido mucho mas
preciso en cuanto es consciencia, voluntad, actividad natural; es decir, el hombre

es naturaleza plena, naturaleza total.

Este proceso nos da la pauta acerca de lo que contiene el concepto mismo
de la libertad; el estado de dominio de la naturaleza esta en relacion inversa a las
posibilidades del hombre, el &mbito de la libertad es sefialado por la fuerza

productora, por la humanizacion de lo fisico.

Pero esta dialéctica de la naturaleza (naturaleza fisica-naturaleza fisica
consciente) no se mantiene cualitativamente inalterable como un despliegue
ascendente a partir de la lucha de un binomio. En su existencia social, el hombre
domina la naturaleza, produce, crea; pero esta creacion y esta produccion llegan a
ser su propia trampa. Los productos se convierten en realidades independientes
del hombre y el hombre termina por convertirse en esclavo de los productos: los
productos devienen mercancias, su valor de uso es absorbido por el valor de
cambio, el hombre se convierte en un "productor” y el producto en un fin en si.

La gran contradiccion de la Historia, el ser humano preso en su propia obra;

141 Se agrega comilla, que faltaba.



produce para existir y termina existiendo para producir. La sociedad se hace
inhumana. La mercancia hace sucumbir al hombre mismo, el individuo y la
comunidad entregan su propia esencia, su existencia no es méas para ellos: se

venden como fuerza de trabajo: el hombre se aliena en la sociedad clasista.

A los términos libertad y liberacion hay que agregar el de alienacion. A los
dos primeros correspondia una relacion dialéctica entre necesidad y libertad como
partes de la naturaleza plena y como posibilidades de la realizacion auténtica del
hombre, del individuo y la comunidad. El tercer término representa la caida del
hombre en un estado ajeno a si mismo y encarna en las mas diferentes estructuras
alienantes como son la religion, la moral, el derecho, la metafisica —forma
radical de la enajenacion intelectual— y las especulaciones abstractas sobre la
libertad "interioriana”. Por ello las elucubraciones idealistas acerca del problema
de la libertad parten de un abstracto, producto de una forma superior y
tajante de la alienacion: el escapar, el individualismo negante del verdadero
individuo existente en su realidad vital, en sus sentimientos, pasiones y

aspiraciones humanas.

La libertad queda, pues, como un “juego” de posibilidades concretas,
como un hacer esto o aquello;**? las posibilidades se despliegan ascendientemente
en la medida en que le hombre despeja las incognitas del universo y se reconoce
como determinado consciente: se coloca en la posicion de un determinado
determinante. La liberacion es el desenvolverse mismo de la libertad. El
desenvolverse como ensanchamiento del horizonte de las realizaciones humanas;
en un primer momento, como dominio de la naturaleza, como posibilidad de gozo
de la existencia; pero luego, como el ir aniquilando las formas alienantes

producidas por la escision, y la sociedad clasista.

El problema de la libertad deviene asi un problema de liberacion; se trata
de rescatar al hombre, de volverlo a un estado en que sea él mismo y para si
mismo. Entregarle al hombre la posibilidad del goce de si y de sus luchas

142 «gsto” “aquéllo”, se elimina las tildes.



creadoras. “Que el hombre se aduene de su ser universal en una forma universal,

en tanto que hombre total”.

La liberacion de la sociedad clasista, donde el hombre estd reducido a
nexos venales y contradicciones insuperables internamente, abre el camino de la
libertad como forma superior de ser caracteristica del hombre; como forma
esencialmente humana de la naturaleza, donde se convierte la necesidad en
libertad.

Fernandez Doris, José
El arte de leer

“El libro esta sentenciado a muerte. Algunos de
ellos sobreviviran, es bien seguro. Se
conservaran en museos, entre la costosa
porcelana victoriana y el barato yeso
1sabelino...”

Christopher Logue

La lectura, como fuente principal de conocimiento, sigue siendo todavia,
en este tiempo, actividad limitada a una élite. El libro es algo asi como un objeto
raro y curioso al cual solo se acerca el publico con un vago sentimiento de
peligro. El quehacer diario y la preocupacion constante de nuestro moderno vivir
esta etapa de transicion —modo de vivir anacronico, si se juzga el adelanto
alcanzado por nuestra vida— restringen demasiado la actividad lectora a una
ingestion rapida, sin paladeo, de los articulos que aparecen en la prensa diaria y
que con mucha frecuencia han sido escritos con la misma ligereza con que se
leen.

Se nota cada vez mas, en nuestro medio, la falta de una publicacion como
las que felizmente abundan en otros paises. Especializada en los problemas del
arte; dedicada a informar sobre estos topicos y a difundir, en su mas amplia



expresion, las manifestaciones culturales sobre las cuales las péaginas
especializadas de los diarios se limitan a darnos una resefia incompleta y
generalmente mal traducida.

Circulan algunas publicaciones semanales, pero consideramos que son tal
vez lo mas dafiino para el desarrollo de la vida intelectual de nuestro pais. Sus
planteamientos transitorios y formales no pasan de ser solo ecos del momento,
cuando para Vvivir nuestra época es necesario, entre otras cosas, entender el pasa-
do y no olvidarlo.

Esa manera de subestimar o simplemente desconocer lo nacional, ese afan
de presentarnos textos de un pequefio grupo —siempre el mismo— de
intelectuales latinoamericanos va rigidos y mas o menos acartonados es una de
las muestras de su tibieza y falta de vitalidad. Se asume una actitud mezquina
hacia lo nacional, Pero sin atreverse a plantear problemas de caracter universal,
se toma una actitud intermedia, hueca y viscosa, reduciendo lo cultural a su
expresion meramente continental

En estos dias en que la tierra se esta convirtiendo en una provincia de un
mundo nuevo, madre de la pequefia Luna que es el verdadero punto de partida de
su nueva historia, no podemos asumir posiciones neciamente regionalistas.
Tenemos que saber valorar y apreciar lo universal y, entonces, con plena
conciencia, expresaremos lo nacional como lo més profundamente nuestro,
matriz del yo, ambiente creador, que es normal, humano, inevitable y necesario

reflejar para hacer obra creadora y veridica.

Primeras palabras

Yo aprendi cuando nifio a irme mas all4 del horizonte, forzar mi
geometria y salirme del tiempo y del espacio, siendo el espacio ajeno y aquel
tiempo mio subexpuesto. Desde un norte perdido vivi mi soledad: la soledad
de Dios, llena de puentes y de abejas. Y descubri una tierra, costa de barca

sola, corazon de abejorro.

“3Se le agrega el signo de puntuacién: punto y aparte.



Majestuosa y sabia, habia contemplado las cosas y los hombres —su

gozo y su dolor, su sofiar y su angustia— desde que el mundo es mundo.

Mi tierra de palabras y sombra verde-gris de olivos ancestrales. Tierra
de playa sola y de labios de mar, piedras de mandarina, murmullo de
naranjas bajo la lluvia blanca. Mi tierra de amapola cortada con los dientes

144

en una noche Prusia™™" brillante de vacio.

Me quedaré aqui, en sus ojos repletos: en sus labios furiosos, pero

quietos.

Mundo sin estridencias, refugio de los barcos y las rocas marinas,
catastro de lo azul. En su alma rural, bastiébn enamorado, duermen los

caracoles y se esclarece el agua en el barro cocido.

El sol esta en su sitio y la calle en la calle. Tejados centenarios miran
fijo hacia el mar y un molino ya solo guarda bajo su pecho su cal y su
misterio, sus ruedas y su sombra.

En su cuerpo delgado de mafiana se quedd mi mirada: en su mirada

grande llena de sol y lunas, en su piel de azafran.

Ahora necesito su apariencia, su perspectiva azul ensimismada, para
poder mirar la madrugada. Ahora necesito su cintura viajera, su andar
entrecortado, su silencio velero y su cuerpo ilustrado —prototipo erudito—

para entender la calle con sus gestos.

Como un poco de lluvia abandonada, quiero tenerla siempre en la
mirada. Como una letra mas de mi alfabeto, como el recuerdo triste de algin

dia o la vivencia clara de otro dia.

Queremos conservar nuestro infinito y nuestra eternidad. Queremos

mas mar y mas cielo y mas olor a pinos y mas ruido silencioso de olas.
Yo solo sé la arena, yo solo sé del mar, yo solo sé lo extraordinario.

En un otofio rojo y reposado, un peregrino ocre me regald un gallo

medieval de campanario.

144 Se coloca en mayuscula por ser nombre de provincia.



Yo vivo masticando el amor en el desvan dorado de una vieja mansion,
sefiora de estas tierras.

Ventanas impasibles, amigas de lo verde. Senderos silenciosos porque
saben de cuervos en la nieve y conocen del paso de conejos y pajaras por su
maleza veraniega.

En un cuarto callado, sobre un parque de luz, frente al bosque de
cuento, entre libros gastados y estampas relumbrantes, las cosas, los objetos,

un candil milenario y un almirez amigo de los seres humanos.

Nosotros solo tenemos el mar y el cielo para calmar nuestra sed de
infinito. Siempre estaremos en el espacio y en el tiempo: la hierba y yo, y sus
cabellos. Alli tengo la rosa, la amapola y las piedras del mar y las redes
mojadas en la arena mojada, el corcho marinero y la tierra perdida, el rio y
las hojas de sombra.

Alli viven las grandes rocas pardas; nos visitan las nubes, el mar azul
y negro y hasta las ocas grises de gritos transparentes.

Alli se tiene el aire con su agua, la sal, el pan y las camisas blancas.

Los faros con sus luces, la madera mojada, los peces pasajeros, los mil ojos

de espuma, el olor de la noche y la tierra que es nuestra.

Guédez, Jesus Enrique
Un libro, politica y revaloracion

Tres respuestas de Jesus Enrique Guédez

Un primer libro se siente como el mas propio, las experiencias de nuestra
infancia y las peores revueltas de la adolescencia unen la estrella y el asombro
del sexo en la misma escritura de una noche; pero presiento que sea el mas ajeno
al lector. Son tantas, tan mdltiples, claras o vagas, las imagenes, que ellas
asociadas a los objetos que después hemos conocido o recibido indirectamente



por la palabra, recrean un mundo con rasgos acentuados de propiedad. Si él
tuviera suficiente vida independientemente del autor, personaje central, el

primer libro alcanzard permanencia.

Es lo que podria decir de “Las Naves", con sus tres tiempos del sumario:

la infancia, lo social y el amor.
.

La politica no es mi enemigo, ni la he creido culpable en el hecho de que
algunos intelectuales iniciados en la literatura o las artes, se encuentren hoy
dirigiendo partidos. ;Y los qué**® ganaron hacia la industria, el comercio y, por
qué no decir, la usura? j**°Ojal4 las fuentes del ejercicio den pensar y el sentir, nos
dieran por toda la vida de nacion nuestros mejores politicos y hombres de

empresal

Las expresiones ideoldgicas de todas las clases y sectores de nuestra
sociedad, nos han hecho mas conscientes desde el momento que se concretaron
en programas de grupos politicos. Y el lider, ha pasado a ser —segun la expresion
del Presidente de Guinea, Sekou Touré, en el Il Congreso de escritores negros—
un representante de la cultura de los pueblos. Asi las concepciones estéticas
situen tantos rumbos al por qué y para qué de la creacion como artistas haya, la
politica seguira siendo ciencia para accion consciente, asentada en leyes sociales,
que no tiene razon de ahogar el acto puro de la creacion. Al contrario, la realidad
de una situacion y lucidez de un destino individual o social, nos sera mas
accesible con la ayuda de una ciencia que no tuvieros oportunidad de conocer

como tal Homero, Goethe, Poe y Proust.

%> Se le agrega la tilde por ser interrogacion.

146 Se agrega al principio signo de exclamacion.



En revalorizacién hemos estado siempre, basta con repasar la obra y la
critica consiguiente a los escritores que les antecedieron, realizada por los grupos
literarios mé&s 0 menos homogéneos que ha habido en nuestro pais. Pero es claro
que no todas las situaciones se nos presentan iguales, trivialidad que puede ser
fuerte para explicar las particularidades de las generaciones de hoy en el examen

de los valores.

Los no tan lejanos de la dictadura —para ser olvidados con la facilidad de
gobernantes “bajo techo”— forjaban una juventud amarga y dura, no amargada.
Un buen nimero de jovenes estaban en los primeros puestos de lucha, y habrian
sido guerrilleros si el pueblo no hubiera arribado al 23 de Enero. Pero ese no es el
unico sector, y al lado surgian los que sintieron la dictadura desde su soledad, y
muchos que obligados o voluntariamente vieron a Venezuela desde el exilio.
Desde los tres puntos, la experiencia deberia ser distinta; la critica sera diferente y

con signos disimiles las obras.

Jordéan, Josefina

El prestamista

Raul Montenegro vino a Caracas precedido de una justa fama, fruto de sus
actuaciones en diversos paises de América Latina. A su lado, Fernando Josseau se
revelaba como uno de los autores teatrales mas audaces de la nueva generacion
chilena. Cuando asistimos, un poco inquietos, al estreno de EI Prestamista, nos
fuimos™’ sintiendo invadidos por el asombro que se convirtié en gozo ante esta

cosa nueva y sobre todo, inesperada. No habia nada que afiadir a las cosas ya antes
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dichas sobre Raul Montenegro: estabamos,**® no ante un actor, sino frente a un
comediante, haciendo las diferencias propias del caso. Un gran comediante que
nos conducia con un derroche de sutilezas por la trama de la obra, con una

generosidad de expresion poco corriente en los escenarios caraquefios.

Y hablamos de esta generosidad, no por la necesidad de la retdrica, sino
porque en Montenegro esta representada en aspectos fundamentales para el arte
del actor: un dominio completo de la técnica, un estudio minucioso de la voz, de
los gestos, del movimiento y del ritmo. El conocimiento profundo del hombre de
su sicologia, como fuente de creacion. El extraer de la propia vida los recursos
inagotables para la accidon creadora. Solo un actor que tenga la inteligencia de
acercarse profundamente a la vida, a la cultura, al hombre, puede ser un gran
actor. Louis Jouvet escribia en su libro “Escucha Amigo”. “En el arte no se
asimila nada sino para restituirlo. Es todo el arte de Actor”. Y es eso lo que
hemos encontrado en Raul Montenegro. Un hombre que tiene ricas reservas

° en la escena, elaborar la fisonomia del

interiores y que sabe restituirlas™
personaje y luego volcar en ella todas las experiencias extraidas de la observacion
tenaz del hombre, del paseo intenso por las reservas culturales, de la disciplina
que el actor se impone cuando sabe que nada serd su Arte sino refleja los

conflictos propios de su tiempo.

Raul Montenegro ha encontrado, en El Prestamista, la manera justa,
producto de una busqueda justa, de expresar todos los matices del personaje; de
expresarlos y de proyectarlos al publico. Este, a su vez, reacciond con la emocion
natural del gran puablico ante un buen actor o una excelente obra. Lo que
demuestra, de paso, que nuestro publico ni es indiferente ni es insensible ante la
obra de Arte.

Porque creemos que el comediante se hace a través de una lucha disciplina
y seria, de un debate entre la existencia natural y la tendencia creadora, de la
busqueda constante de la Forma, del lenguaje de expresion, del contenido, de lo

148 ¢
149 <

estababamos” se corrige por “estdbamos”.
restituirlas” se elimina la tilde.



que realmente quiere decir, es que valoramos a Montenegro como un actor
completo. Por lo menos, asi lo ha demostrado en El Prestamista. Su trabajo
ademas de emocionar, hace pensar. Y ya esto es una buena victoria para quien

hace Arte como medio para acercarse a las otras gentes.

Hablando del autor, Fernando Josseau demuestra con El Prestamista, que
cuando los conceptos son claros y precisos la obra tendrd esas mismas

caracteristicas.

No queremos decir que con esto todo estara resuelto; por el contrario, la
aparente sencillez de la obra revela las dificultades por las cuales debié pasar el
autor. Teniendo como base una anécdota que podria pasar desapercibida por lo
muy corriente en nuestro medio, Josseau nos lleva de la misma mano, con soltura,
con gracia por esas tres paralelas que son las vidas del panadero, el marqués, el
financista, a través de las cuales asoma la del prestamista. El pequefio propietario.

Guasén,*°

inescrupuloso; el marques, cinico, refinado y decadente, y el
financista, con su mundo de férmulas para hacer dinero, mas agotado y tal vez con

un poco de bondad.

Entre los tres, el Juez plantea el Conflicto: ¢Quién asesing al prestamista y
por qué? Recorriendo la vida de estos tres sefiores discurre la trama de la obra. Es
aqui donde Josseau hace gala de més talento: no hay nada artificial, prestado ni
injerto, en su trabajo. Es la realidad, con todos sus pequefios y grandes problemas.
Sin subterfugios, ni eufemismos, ni esa serie de virajes a que nos tienen mas que
acostumbrados muchos autores que evitan mirar las cosas muy de frente. Si acaso
tendriamos que criticarle seria el acento un poco convencional que le imprimio al
final, en nuestra opinidn desacorde con el planteamiento valeroso del desarrollo

anterior.

150 Se coloca en mayUscula ya que va seguido de un punto.



Lancini, Dario

Reveron, la obligada soledad

Ciertamente no es un misterio el que la vida dé siempre luz la vida, mas
entramos en estupor paradojico cuando comprobamos que existen hombres que
solo seran paridos por la muerte. De tal suerte parece que la existencia bajo la luz
solar, no fuese en ellos otra cosa que la oscura gestacion prolongada
angustiosamente mas alla del seno materno. Entonces el nacimiento no sera al fin
de nueve lunas, mas se vera cumplido cuando haya capitulado el cuerpo. En estos
casos se dice por ejemplo: naci6 verdaderamente cuando la tierra daba su
sexagésima quinta vuelta alrededor del sol, siendo la hora del mediodia. Sera

Ilamado Reveron y llevara de apodo “el desquiciado™.

A partir de entonces el pasado no serd. No habra memoria que lo registre.
Nadie recordara la piedra que puso para elevar la muralla de soledad que habria de
cercarlo. Los que de niebla le poblaron el cuerpo para no ver su limpia desnudez,
tendran suficientes espaldas para llevar la culpa. ;Quién admitird que le negd tres
veces, esparciendo la duda con muecas de escepticismo? ¢Quién rescatard para

si, la paternidad del apodo que sirviera de carnada a la piara de turistas?

Asi, con exactitud matemaética, teniamos los venezolanos que pagar
nuestro tributo a la incomprension. Teniamos que ser incrédulos frente a nuestro
propio espiritu. Era necesario que nuestras manos tocaran las llagas para
guemarnos y alcanzar la fe. No podiamos quedarnos a la zaga. Si nuestra norma
habia sido elevar altares a la mediocridad, debiamos ratificar nuestra actitud.
Seriamos audaces albafiiles para construir el cerco de miseria y desconfianza
alrededor del genio. Habia que arrinconarlo. El silencioso apdstata debia ser

condenado.



No existia el temor a equivocarse. La historia del arte estaba llena de
precedentes. No seria el primero en ser castigado por haber entrado en
compromiso vitalicio con la verdad. Las cronicas de arte de Venezuela no habrian
registrado caso alguno de originalidad vernacula. No habia memoria alguna que
contara, que por agrestes caminos venezolanos se llegé al universo. Era mejor
entonces ponerse a buen recaudo andando por senderos conocidos. ¢Para qué
correr el riesgo de buscar horizontes en nosotros mismos, si astutos capitanes del
arte habian dicho tierra sefialando hacia extrafias latitudes? Que cada cual
escogiera buen navio y alla el demente con su barca de piedra anclada en nuestras
costas. Ya se encargaria la prensa diaria de saludar y premiar las juiciosas
tripulaciones llegadas a puerto seguro. La muerte daria cuenta del porfiado y

temerario navegante.

Porque una vez mas, parece escrito con caracteres imborrables, que el
tiempo presente es corta vestidura para ello, y solo llevaran ropajes de tiempos
venideros, pues no habra posada ni reposo para los hombres de indomable
mirada. Para los que, desnuda la cabeza de escafandra, asediaron la luz hundidos
en las oscuras entrafias de nuestra existencia. Para aquel que supo ver con
iluminadas y ardientes pupilas, que no solo en las manzanas de Cezanne; 0 en las
coordenadas de Mondrian, sino mas acad también, mas cerca y mas dentro, en
nuestro propio paisaje y en nuestro ser, palpitaba la vida universal, hubo

solamente la vigilia, la fatiga y la perpetua sed.

Comienza a dar la tierra su sexta vuelta alrededor del sol, después de su
verdadero nacimiento. Es breve tiempo para dar fe de eternidad a una vida que se
inicia. Llevamos aun sobre nosotros el lodo de la incomprension, las sucesivas
dependencias culturales a que hemos estado sometidos, han creado en nosotros un
obstinado complejo de barbarie, no muy facil de desalojar. Serd éste quizas el

unico atenuante que presentemos al porvenir para recibir la absolucion.



Sanoja Hernandez, Jesus

Entre la loay la destruccion

Esta nota fue concebida como una respuesta a un articulo de
Joseé Ramon Medina y fue llevaba para su publicacion en “El
Nacional”. Razones que no discutimos impidieron su insercion

en el “Papel Literario”.

La critica oficial en Venezuela asume posiciones generales. Se declara
valiente cuando acomete fendmenos vagos e imprecisos, posiblemente
validos para Escandinavia o Siam tanto como para nuestro pais, pero es en
sumo grado elusiva y huidiza cuando trata de bajar la abstraccion al reino de
lo concreto. Falta la precisién individualizadora de Semprum y Planchart y
escasean antecedentes cercanos como Fabbiani y Lameda; hay una funesta
derivacién a la compilacion antoldgica y a la loa periodistica, ocasional o
regularizada segun priven los intereses de amistad o los apremios de la

subsistencia.

Las llamadas generaciones literarias han sido victimas de si mismas en
esto de la renovacién que a su turno han querido introducir. Una de hace diez
afios pidio “revision de valores" y mientras la hacia o no la hacia fue
afincando los que estimaba propios; otra asegurdé que el nativismo y el
criollismo desaparecerian a medida que la “nueva literatura” diera a conocer
ciertas vanguardias y corrientes ultraistas, todo lo cual en macizo resultd
cierto, no sin antes convertirse la propia revolucion formal en un método

demasiado estricto y retorico. Hubo una tercera que se aventurd a proponer



un cadigo ético en los juicios artisticos y que a su modo endilgdé un manojo
de insultos a la literatura filogomecista, hizo fama o fortuna, pasoé, vio y aho-
ra ha quedado como superviviente consejera maternal para los casos graves
de sarampion juvenil en materia estética. Y colada en todas estas variantes,
suerte de polizon literario, anda de paseo por alli una critica
extrageneracional que afirma, si la interpretamos a cabalidad, que Venezuela
es sede de genios antes que el fondo del mar, el Olimpo o las invisibles y

sonoras regiones del aire.

La oscilacion es entre la loa y la destruccion; quien no destruye, alaba.
O viceversa. Destruyen los que quieren abrirse paso; alaban quienes ya lo
han hecho. Pero cada vez que surge un intento de ubicacion, asi él no iguale
los méritos interpretativos con el caudal de honestidad (lo que en si es una
revolucion de ambiente), ciertas ampollas se levantan, cierto ruido se forma
y en un vuelco de historia todo pasa al archivo polvoriento o a los

anecdotarios picantes, poco,™! o menos.

En el pais hay ejemplos y a ellos vamos. Miguel Otero Silva, novelista
y poeta a quienes algunos admiran como periodista, publico “Casas Muertas"
en los mismos momentos en que un grupo lo clasificaba dentro de un
poderoso y ubicuo™? contra grupo con rasgos financieros. La historia intima
de cualquier critica sobre Otero Silva esta ligada a estas aprensiones, méas de
una vez expresadas chismograficamente. Desde lejos, cuando viviamos en
México, leimos cronicas laudatorias, apologéticas, plenas de aparente sin-
ceridad, que luego contrastarian con lo que oimos en tertulias y reuniones
intelectuales de los postreros dias de la clandestinidad. Guardamos en la
memoria ironias contra determinados colaboradores extranjeros que
prodigaban elogios a “Casas Muertas”, y jamas desaparecerdn de nuestro
recuerdo las ganas que abrigaba un joven y excelente escritor de enjuiciar
duramente la novela de M. O. S., pero —jeso sil— con pseuddénimo, para

evitar posibles consecuencias.
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Lo que ha sucedido con Otero Silva, cuya obra, como la de muchos,
esta en espera del balance real, sucede con Picén Salas y Uslar, guardando las
distancias y los matices de creacién. Sin sorpresa, pues, hemos tropezado con
una reciente reflexion del ponderado José Ramén Medina en la que alude a la
“justicia literaria’> en general, como si ésta fuera producto de alquimia u
operacion magica. Con su sosiego habitual Medina quiebra lanzas en favor de
Picén Salas y de la dignidad de la obra, mas a la hora de permitir la valo-
racion reserva todo el terreno —asi lo entendemos— a la literatura. De este
modo, en Picon —un hombre que maneja tan diestramente las ideas y cuya
cuenta ensayistica penetra ideologias, corrientes del pensamiento, autores y
sistemas— no es dable hurgar la falla conceptual en medio de la perfeccion
formal; y a la vez el término “politico” o "circunstancia” sirve para aminorar
cualquier afan de discutir a Picon Salas en un plano que no sea el puramente

estilistico o de lenguaje.

Nosotros no podemos compartir tal punto de vista. La dignidad de la
obra es una totalidad y su valor resulta cuestionable. Y quien como Picén ha
trabajado fundamentalmente el ensayo no puede menos que asomar a cada
instante la apreciacion socioldgica, el apunte cultural, la valuacion politica, la
posicion ideologica, y dar pie, por tanto, a la polémica. La “stalinizacion”, el
liberalismo, el compromiso, el capitalismo de estado, el fascismo, las formas
de vida y de cultura, los monopolios, son temas que suponemos reales,
inmersos dentro de la atmosfera actual y susceptibles de ser adheridos o
rechazados, vengan escritos por Alfonso Reyes, por Uslar, por Sartre o por
Camus. Acaso por ensalzar sin medida y por entender la literatura como
oficio excluyente, cimeros escritores venezolanos de este siglo estan a la
merced de los redescubrimientos, los apogeos y descensos momentaneos, las
citas de pequefios parrafos. Asi como de golpe en Lazo Marti se ve algo mas
que el médico y en Ramos Sucre que el habil aprendiz de idiomas, se agita
contra Diaz Rodriguez —tardiamente— una bandera de reproches a sus
escasas y bien revestidas ideas. No hablemos de la obra que todavia

permanece sin revision responsable, a solas y a regafadientes. Blanco



Fombona, Gil Fortoul, Zumeta, Vallenilla Lanz, Pocaterra, merecen otros
juicios que los de “condottiere”, sublime historiador, gomecista, teorizante
del “gendarme necesario” o memorialista trocado en embajador; y culpa de
todo esto, en parte, la tiene la pendular critica que va de la oracién laudatoria
al pliego politico. Estos escritores piden analisis porque poseen obra; exigen
voluntad critica porque han manipulado ideas y concepciones; necesitan
balance porque la dignidad de su trabajo creador apenas ha sido loada como
elucidatoria y definitiva o impugnada como veleidad de las circunstancias

historicas.

Tratar de ubicar a un artista —y tanto méas cuanto mas valga— no es
iconoclasia. Si algo dijimos los de “Tabla Redonda™ desde un comienzo, era que
no llegdbamos en plan de “rebelion moral” y que creiamos en la continuidad del
proceso artistico. Algun lenguaje excesivo o cierta descaminada tesis particular no
pueden ser atribuidos a propdsitos de destruccion negativa que conduzcan a la
afirmacion de una obra que todavia no hemos hecho. Son desajustes menores en el
deseo mayor de enfrentarnos con lealtad a nuestros productos artisticos, a los
valores consagrados, a los que estan por consagrarse o a los que algun dia podrian
hacerlo.

En el fondo, radicalmente, lo que nos separa de la critica oficialmente
acatada es el terror al chisme y a las valoraciones dobles. Lo que pensamos
en privado o en grupo semi-cerrado lo transmitimos, en lo fundamental, en
nuestros juicios criticos. Actuamos sobre una misma linea y ojala, para
fortuna nuestra, no perdamos este don precioso que hemos visto esfumarse
irremisiblemente en las sucesivas revistas, agrupaciones y generaciones

literarias.

Caracas, 1959



Premios y poesia

Aporte 0 mengua, discutir las razones de premios otorgados no es para
nosotros lo decisivo. Hay que partir del hecho (los jurados funcionan para
escoger) y no del deseo (los jueces estan para satisfacer nuestras demandas
estéticas). Ante jurados, antologias, prologos y adhesiones tribales mejor es la
abstencion creadora que el asalto nihilista.

Tbémese, pues, lo que vamos comentando como juicio propio, externo a la
conveniencia o no de un premio municipal de poesia. Si hiciéramos lista de los
favorecidos en afios anteriores, expurgados quedarian varios, y afiadidos otros.
Gerbasi, Ida Gramcko, Sanchez Peléez, por nuestro lado habrian sido laureados

unay otra vez.

En el de ahora, Benito Raul Losada triunfo sobre poetas redondos. ‘“El
Reino” es un libro con rasgo, de una independencia que conmueve. Lo que
Ilevamos leido de Rafael Pineda nos ha ganado en su intento de diferenciacion
y en el desvio hacia el didlogo, hacia el rato intelectual de la inspiracion. Y el
poema de Cadenas —“El Heredero Oscuro"—, con ser menos acertado que su
otro libro inédito —“Los Cuadernos del Destierro—, introduce la sensualidad y
la prisa experiencial en la perfeccion de un idioma que ha venido domando con
paciencia. Entre esta triada finalista, no sin antes incluir esa miniatura
fronteriza, que es “Animal de Costumbre” de Sanchez Pelaez, (un surrealismo
que a cada rato toma los limites del mundo cotidiano), habriamos escogido

Nosotros.

Puede que mafana, cuando conozcamos el poemario de Losada, nos
acusemos de levedad y apresuramiento. No es este el problema. La creacion
anterior del laureado no la emparejariamos a la de estos cuatro seleccionados.
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como homenaje a Vallejo y Ruiz Pineda, persisten en el defecto imperdonable

de vallejizar lo elegiaco. Falta propiedad. Y esto, en poesia, ubica.

Precisemos algo mas. Pineda es un poeta que ya esta cruzando y en él no
se puede hablar de busqueda sino de afinamiento, precision. Sanchez Pelaez,
siempre asediado por la estética que comienza en Baudelaire, Lautreamont,
Rimbaud y termina en Tzara, Breton y Eluard, es un solitario riguroso en quien
la desesperacion personal se excede dando un resultado contrario: espiritu

selectivo cuya economia poética esta comprobada.

Palomares, de “Sardio", sorprendié desde el primer momento. Ajeno al
coloniaje y a las mercancias de ultramar, aunque bien es sabido que conoce
una y otra cosa, trajo una concepcién personal de la creacion. Su patrimonio
sintético es dificil de igualar; su simbologia, a veces dramatizada con efectos
de inteligencia méas que de vena, desconcierta. Palomares tiene mundo y sabe

expresarlo.

Cadenas pertenece a nuestro grupo. Sus dos libros dieron pelea al final,
en poesia y prosa. De uno se dijo que era hermético y, por cierto, lo es. Ahora,
¢morird la poesia por hermetismo asi como ayer se enterr6 por didactica?
¢Coincide la claridad de una pagina demostrativa, cientifica, doctrinaria, con el
destello de un verso de Blake, el trabajo cerebral de un Valery o la disposicion

no sintactica de un Apollinaire?

Que estos tres jovenes hayan llegado hasta las ultimas deliberaciones del
jurado municipal lo estimamos como positivo. Lo restante, es posterior y

parcial, asi venga de nosotros.
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Acosta Bello, Arnaldo

La tactica literaria y la estrategia politica

No vamos a transformar en cosa analitica lo que ya es sintesis: Liscano es
el deteriorado y feo producto de un régimen frente al cual la juventud venezolana
ha tomado una posicion ldcida que rebasa los débiles marcos de insultantes
articulos de prensa y cuya fuerza metedrica (la de la juventud) tiene mejor y mas
acogida en el ambito nacional que aguella que se asignan sus detractores.

El sefior Liscano, entre otras cosas, ha tratado de dar normas, de elaborar
reglas. Dentro de ese cuadrante regulador, nosotros (para fortuna) no tenemos
metido el pie. No es sorprendente entonces que quienes no sean medidos con su
regla de dios™* creador, lo sean con su vara de sepulturero.

Obsérvese como sistematicamente ha venido negando la capacidad
creadora y la calidad de las creaciones de jovenes artistas. Si concede un poco de

P4 «djos” se coloca en mayUscula.



terreno a ciertos ensayistas, pintores, historiadores, es mas obedeciendo a una
tactica que a un juicio. Esto le permite prodigarse en faciles elogios donde €l cree
que debe, para luego restar mezquinamente en otra parte.

Es de notar este particular empefio cuando se trata de ver la obra de
jévenes poetas. En sucesivos balances se limita nada méas que a proyectar en una
especie de pantalla panordmica un abigarrado conjunto donde el happy end bien
podria ser la boda del rey Balduino. Cuando pasa su dedo sobre el indice de
publicaciones poéticas, omite deliberadamente toda mencion a obras tan
calificadas como las de Ramon Palomares, Rafael Cadenas, Jesus Enrique
Guédez, Juan Calzadilla, Edmundo Aray,™ quienes no necesitan de ninguna clase
de muletas y se valen Gnicamente de sus propios recursos expresivos, de un arte
resistente a todas pruebas, capaz de transcender por sus valores intrinsecos, al
margen de cualquier alabanza. Su calificacion arbitraria solo revela un espiritu
azimo en cuya masa los duendes no pusieron ni un grano de levadura y volcaron
en cambio las turbias aguas del personalismo.

Como nosotros no aspiramos a ninguna profesionalizacion en el sentido de
que se nos llame poetas, pintores, novelistas, cuentistas, debido a la profusa
exhibicion de titulos, bien pueden demorarse nuestras obras, seguros como
estamos de que ellas son el hecho final, insoslayable y natural de nuestra dinamica
y no un simple ejercicio que nos hace ir del banco a la imprenta y de ésta a las
librerias o a los festivales del libro; buen ejercicio , no negamos, para los biceps,
pero inatil para el desarrollo artistico.

Otro hecho innegable, es que si bien la metamorfosis afecta a ciertos
animales obrando el milagro de convertir un gusano adulto con cualidades
diferentes a las de aquél, no menos cierto es que el hombre no fue distinguido con
tal gracia y por lo tanto es inadmisible, que (forzosamente) de un mal folklorista
tenga que salir un buen poeta, para lo cual hace falta algo méas que un Merlin, asi
la encarnacion del mago en esta época sea una cadena de radio y television y otra
mas de prensa, a fuerza de la ventaja obtenida de una suspension de garantias

donde, repetimos, sin ninguna gallardia, acomete a campo traviesa con una tropa
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de esquemas, contra todos los que no sean de su secta, yendo mas alla en estos
"deberes" de partido, empujado por los intelectuales burécratas'® y por los faciles
compromisos con el oficialismo.

Mientras tanto, Liscano Velutini, a semejanza de algun dios mitol6gico, no
asusta a nadie (a pesar de sus reiteradas delaciones) y de que se pase los dias y las
noches bramando su tedioso y anacronico tema sobre "extremismos" y a pesar de
que escarbe siempre en el mismo sitio de su mal disimulado anticomunismo. No
conseguird otra cosa sino levantar la tolvanera indecente, que con toda su
densidad nauseabunda lo sepultara en el hueco cavado por sus propias pezufias, y

no de pie, como un faradn, sino destrozado como un desecho post-apocaliptico.

Alvez Moreira, Sergio

Por donde anda San Pablo

Por donde anda San Pablo

Por donde vuelve a andar San Pablo
con su latigo de damasco

—Con su latigo de damasco

San Pablo pega en el lomo

de los negros de Angola.

Por donde anda San Pablo

Por donde vuelve a andar San Pablo
con su latigo de damasco

—Con su latigo de damasco

San Pedro se meti6 en el Africa

y construy0 un barrio negro
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y en el barrio negro

el templo del latigo.

Por donde anda San Pablo

Por donde vuelve a andar San Pablo
con su latigo de damasco

—Con su latigo de damasco

San Pablo recorre el barrio negro

su barrio de Luanda

su barrio de San Pablo.

Por donde anda San Pablo

Por donde vuelve a andar San Pablo
con su latigo de damasco

—Con su latigo de damasco

San Pablo mont6 una sociedad

de resignacion ignorancia y algodon
gue vende por quintales

con el Ministerio de Ultramar.

Por donde anda San Pablo

Por donde vuelve a andar San Pablo

con su latigo de damasco

—Con su latigo de damasco

San Pablo recorre su barrio negro

y cuando un lomo negro se yergue

afiorando, cielo y patria de negro

San Pablo socio de Ultramar en al-
(goddn

dispara la ametralladora

y manda al negro con los crucifijos



(blancos
para su barrio de San Pablo.
Por donde anda San Pablo
Por donde vuelve a andar San Pablo
con su latigo de damasco
—Con su latigo de damasco
San Pablo portugués San Pablo
vende algodon y cae a balazos

sobre el corazén negro de Angola.

Por donde anda San Pablo
Por donde vuelve a andar San Pablo

con su latigo de damasco.

Caracas, 13 de febrero de 1961

Autor desconocido. Tomado de la Nouvelle Critique

¢Para qué sirve usted? Un cineasta René Clément. Un poeta Charles

Dobzynsky. Un pintor André Lhote

UN CINEASTA

René Clément

Siempre servimos para algo, aun si la accion que provocamos es nefasta.
Siempre somos los traductores, los intérpretes de los acontecimientos que
vivimos, de la época que es la nuestra. Cuando se dispone de una tribuna tan vasta

como el cine, se tienen responsabilidades particulares. Debemos dar, a quien no la



tiene, la conciencia de la época en que vive; y eso, queramoslo o no. Por ejemplo,
con "Juegos Prohibidos”, yo llamé la atencion de los adultos de postguerra sobre
ciertas anomalias de su comportamiento.

Lo que me apasiona, es la busqueda permanente. Es pasar de un tema a
otro. Aun cuando algunos periodistas hayan descubierto —lo que yo ignoraba—
que yo tendia hacia un tema constante: el del hombre encerrado en si mimo y que
busca desesperadamente salir de alli...

Lo que es extraordinario en el cine, es que se tiene a disposicién el mundo
entero. A condicion de tener 0jos y orejas. ¢A quién le es dado como a nosotros
visitar todos los lugares y todos los medios? Nos transformamos por fuerza en
enciclopedistas. Trabajando en Gervaise, yo sabia cuanto costaba mi kilo de pan
y me fijaba si los pescados de Dieppe eran frescos...

El cine debe hacer revivir. Cuando haciamos Gervaise compramos un
lavadero que Zola habia conocido. Ya no era en un estudio que trabajabamos, sino
en un lavadero.

El oficio de cineasta me hace tocar con las manos realidades que no gozan
del honor de la Gran Prensa, no llegan a la luz del dia; por ejemplo, la infancia
delincuente. Alli he aprendido como se maneja un encefalografo, y que los nifios
observan cosas que suceden bajo un metro de altura y que nos escapan... ;Qué me
ha impedido finalmente hacer un film sobre este tema? El que frente a este abismo
de miseria he sentido un simple film ridiculo; soy, pues, yo mismo quien me he
prohibido hacerlo: ademas, los peligros son terribles. En primer lugar, el cine
continta siendo un espectaculo, una diversion. ¢ Todas las verdades son buenas de
decir? Es que, y es el segundo punto, la imagen cinematografica lleva en si misma
un poder de generalizacion irresistible; el cine es tan facilmente confundido con el
mundo real que cuando se muestra una casa, el espectador cree que ella vale por
todas las casas. Y que si muestro una familia en donde los subsidios familiares se
disipan en alcohol, hay un gran riesgo de que se imagine que todas las familias
obreras siguen ese tipo. jQué mas quisiera yo, que un ministro decida hacer films

sobre el alcoholismo! Pero, ¢los "grandes creadores™ consentirdn en rebajarse a



ello? Yo, sobre el alcoholismo, he hecho finalmente Gervaise, porque he
constatado que, en ese punto, las cosas no han cambiado.*>’

El cine puede ensefiar cosas a la gente, pero no cambia sino muy poco su
punto de vista sobre ellos mismos, porque, en el cine lo que aquella busca es
identificarse y rechaza despiadadamente los films que no se lo permiten. Lo que
podemos y debemos hacer, es evitar mostrar ciertas cosas. La violencia, por
ejemplo. Pero es una impostura pretender que los "pavitos”, para no hablar sino de
ello, han sido inspirados por los films; el ejemplo no es dado solamente por el
cine: sino por toda la sociedad donde vivimos.

Un film solo no puede ser, casi, responsable de acontecimientos, reales,
sino solo un conjunto de films, una corriente de ideas en el cine. Se cultiva un
género 0 un estado de espiritu que se ha creido apreciado del pablico; es eso lo

que puede arrastrar a los productores y realizadores a llegar a ser peligrosos.

UN POETA
Charles Dobzynsky

Al principio se escribe para si, por necesidad bioldgica, porque escribir es
un acta de reconocimiento al mismo tiempo que una partida de nacimiento. El
sentido de la responsabilidad viene después: el arte de escribir, por sus presiones,
nos obliga a encontrar prolongaciones, perspectivas. Por medio de las palabras
heredadas que desconcertamos, que desorganizamos para habitarlas con una luz
diferente, o darles "un sentido mas puro”, se viene al mundo y asi mismo se llega
a los otros. La palabra es un poco nuestra madre y nos creamos, escribiendo, una
segunda vez. Nos descubrimos una ribera invisible. Una cara sobre la cual el
tiempo ya no tiene imperio. Escribir, es comprometerse totalmente en la
experiencia de la comunicacidn, es construir, a ciegas, un puente entre los seres.
Es escaparse de si mismo para encontrarse en lo que los otros nos tomaran. En ese

egocentrismo que se niega entra una buena parte de desesperacion, pues de esta

7 Se le agrega signo de puntuacién: punto y aparte.



botella al mar que es siempre un poema, ¢quién podra decir jamas qué mano sabra
librar el sol encerrado? Y, ¢qué litoral interior, qué tierra desconocida de la
sensibilidad alcanzara ese navio sin velas que se larga, y no es para nosotros ya
mas que una sombra extrafia? Cada poema renueva esta aventura y vuelve a poner
en cuestion su sitio en el mundo. Nos lanzamos asi enteros, con la creacion
poética, en un rio cuyo estuario desconocemos. Pero asi como el destino del rio es
llegar al mar, el del poema es llegar al hombre. La expresion que no era
originalmente sino una tentativa de huida, un estado transitorio de la conciencia,
se convierte en una manera de ser y de durar. La dinamica del lenguaje fuerza a
veces la mano del creador que puede encontrarse prisionero de un sistema, ver a
las palabras mutilar, sobrepasar su pensamiento, o al contrario, hacerlo mas
lucido. El poema, si es frecuentemente un espejo deformante dotado de una
temible autonomia, tiene sin embargo por funcion darnos la imagen esencial de
nosotros mismos y de la realidad. El problema crucial para el poeta es forjarse un

Gtil, pero ¢para actuar sobre qué? ¢sobre **

el lenguaje, o sobre el mundo? Sobre
el mundo, para mi que no creo mucho en la rebeldia vacia ni en la anarquia de las
palabras. En cuanto a la poesia, su problema material es el publico. Si el poeta no
puede encerrarse en su lenguaje como en una isla al abrigo de los vientos, la
poesia, ella, puede ain menos vivir sin intercambio permanente con su publico.
En verdad, vivimos hoy bajo el reino de la confusion; no hay un publico, sino
publicos disparejos, y la poesia se debate entre las exigencias contradictorias de
quienes la aman o creen amarla. No se puede, pues, escribiendo, solicitar tal o tal
audiencia, aun la del gran namero no es forzosamente un criterio de valor en una
época en donde tantos valores son interferidos por el esteticismo o la moda. En lo
que a mi respecta, pienso que el poeta tiene la vocacion de ser universal y que él
debe asumirse en la medida de lo posible, sin demagogia ninguna, y por el solo
poder de la idea poética, buscando sin cese el lazo secreto entre las cosas y el
hombre, entre los hechos cotidianos y la historia, entre la realidad y los suefios,
poniendo al dia significaciones y evidencias que sin €l se perderian; siendo, sobre

todo, como lo que queria Rimbaud: "absolutamente moderno™. Escribimos para
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nuestro tiempo, claro, para los hombres de nuestro tiempo, para comprenderles y
"darles a ver", pero también para que el poema sea comunion, acto de amor, segun
ese proceso admirablemente definido por Eluard "del horizonte de un hombre al
horizonte de todos", y que cada uno se reconozca en él, en su verdad profunda y

fraternal.

UN PINTOR
André Lhote

Se necesita ser bastante joven para responder seriamente a vuestra
pregunta. En otros tiempos, hubiese escrito: "Quisiera servir como un llamado al
orden de los artistas demasiado irreflexivos: por eso he escrito los libros que Uds.
conocen".

Hoy, mi orgullo es menos grande y me he vuelto mas natural. Solamente
diré: en 1960, quisiera servir para demostrar que no se hacen cuadros con
razonamientos, pero que podemos hacernos perdonar el haber razonado antafio, si

no escuchamos méas que nuestra sensibilidad, en lucha con impresiones directas.

Caballero, Manuel

Las tierras virgenes y la novela soviética

Cuzio Malaparte muri6 con el asombro cerrandole los ojos, frente a lo que
proclamaba una de las apasionantes aventuras de nuestro tiempo: la conquista de
las tierras virgenes de Siberia por centenares de miles de jovenes comunistas. Con

el énfasis inseparable de la lengua italiana, y el aire de profeta que tanto le



gustaba, predijo lo que, por otra parte, era facilmente previsible: que una tal
conquista daria una literatura a su medida. Alli podrian encontrar los poetas la voz
que de Maiakovski aca tanto se habia hecho monocorde, tibia...

De los poetas no se tiene noticia (;todavia?) pero si de una generacién de
novelistas que ya comienzan a conocerse en Europa, al punto de que algunos
criticos franceses han comenzado a hablar de una "nueva ola". Se citan nombres:
Granin, Nekrasov (con una solo s), también Nicoalieva, aun cuando ésta no sea
tan nueva ni desconocida, pero cuyo "Ingeniero Bakhirev" parece situarse en esa
linea. Se habla sobre todo de Anatole Kouznetzov. Su novela "Siberia Feliz", pese
a un nombre que haria retroceder a los que gustan de paisajes dorados ni de
hagiografias, parece ser el inicio, al menos, de esa nueva literatura.

A partir del XX Congreso de PC, cuando la literatura soviética —y la vida
misma del pais— vio llegar el momento de liberarse de una serie de taras
herederas de los tiempos de Stalin, una critica si no feroz y desgarradora como
muchos querian en Occidente —por razones nada literarias— no por ello menos
tenaz e implacable, ha visto la luz. "¢;Cdémo quieres que te pinte camarada?",
preguntaba desde una caricatura de "Krokodil", un escritor soviético a un obrero.
":En* color rosa, o en un color gris?" "Preferiria que me pintaras tal como soy",
le respondia éste. Si hemos de creer a Hubert Juin en "France-Observateur", eso
mismo ha hecho Kouznetzov.

La intencion moral no se separa, claro esta, de quienes no han cesado de
considerarse "ingeniosos de almas". Pero alla surge mucho mas de la pintura fiel
de la realidad soviética —una sociedad mejor, pero una sociedad humana, que no
se puede pintar en blanco o en negro porque la vida no conoce esos colores— que
de largos discursos del autor.

El espejo stendhaliano parece, alla también, la via del renacimiento...

Cordero, Rafael
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Jorge Rivadeneyra. La joven novela ecuatoriana

Ecuador se identifica con el ambito de la literatura hispanoamericana con
una ficha bien especifica: la literatura narrativa. El logro en la poesia ha sido
referencia individual de tres o cuatro hombres que han rebasado los vulnerados
linderos del pequefio pais y que por lo demas hoy dia podrian emplazarse por
rezagados. Buena guia didactica es la bifurcacion geografica que subordina la
literatura: la narrativa de as tierras bajas del litoral nucleadas por el auge de
Guayaquil y la de los valles de la sierra que tiene en Quito el centro promotor.

Hoy queremos penetrar en la juvenil narrativa ecuatoriana, la de los
escritores que no alcanzan tres décadas de vida; y que J. Rivadeneyra sea el
mentor. Y esto implica formalismos de presentacién. Joven abogado quitefio que
anda por los veinticinco afios, con bufetes en Mejia, 437, Quito; con una cara de
dimensiones desbordadas apenas contenida en trazos laterales abruptos que
permitan compararlo a ciertos idolos indigenas que se tallan en San Antonio de
Ibarra. Ademas J.R. tiene una militancia que en este caso no importa adicionarle
carnet; baste como informacion que su bufete puede ser dolor humano milenario o
pintoresquismo turistico segun se mire al indio que acude para confiar su
desamparo al oficiante de cddigos que también en Ecuador pueden servir para
fines antipodas. Este nexo rigurosamente humano con el aluvion demogréafico de
su patria es aval pata contactar con el Rivadeneyra escritor, pues su obra
primigenia "Ya esta Amaneciendo” satisface los criterios reglamentarios de la
novela indigenista.

Obra con un destello inaugural emocionante con vertientes accidentales y
erraticas y un caudal de positividad dominante. Tematicamente insiste en el
estallido de "Huasipungo” con la misma fuerza fatal con que la historia se ha
encargado de estabilizar la misma brutal y sombria realidad del indio americano.
Se continta la clausura del americanismo contemplativo de los criollos que
captaron a Ameérica a través del filtro de la conciencia europea, es decir: como

gestora de posturas extasiadas. Se enfrenta sin vacilon un americanismo



conflictivo y doliente que ahonda mas alld de las feraz epidermis vegetal de
América y se hace solidaria con una problematica autéctona doblemente
comprometedora; el indio, habitante vernaculo como ente antropoldgico que se
incorpora a la gama de las clasificaciones raciales y el mismo indio como ente
desplazado por una casta colonizadora que se crea instituciones de sojuzgamiento
que parten desde la aparente franciscana encomienda al feroz latifundismo —y
particularmente en el Ecuador—, al latifundio seccionado en los antros de
negacion humana que son los huasipungos.

Y esta es la presencia mas envolvente que Rivadeneyra nos entrega: el
huasipungo, integrandose unos con otros hasta edificar la Hacienda de
Condorpamba donde la anécdota se desplegara oscura y brutal como tenia que ser
si de escribir sobre la vida de los indios se trata.

Condorpamba es la latitud donde dos clases se enfrentaran para tejer el
impacto argumental: la clase gamonalicia, burguesa con alimentos de aristocracias
neta; la indiada de los huasipungos desasistida en su inenarrable miseria. La
técnica de descomponer la realidad en un ensamblaje de secuencias en las cuales
se nos van desglosando la vida de los personajes no tiene nada de novedoso y si
de muy manoseado, es decir: la forma mas a la mano de componer una narracion,
con un agravante: la excesiva cabida que el novelista concede a personajes
secundarios desviando la atmoésfera ambiental, rompiendo muchas veces la
integridad ritmica para ocuparse de hechos y personajes perfectamente objetables:
tal el joven Bolivar de oOrbita inatil pues ilustra una condicién de la clase
emplazada, en el caso de la burguesia, absolutamente sobreentendida: su
frivolidad, su falacia, su inescrupulosidad para valerse de interés que desprecia.
Otro personaje forzado es la sefiorita Gonzélez, y peor su novio; ambos tienen
justificacion ideoldgica pero deberian quedar excluidos de un buen discurrir
narrativo.

Sin estos personajes que el autor utiliza con un prurito evidente de
presentar hasta el esquematismo de una diseccion naturalista los tremendos vicios
y virtudes de las clases en pugna, el relato hubiese ganado en fuerza de entrada, en

impacto, en poder denunciante y proselitista sin contar la complexion ritmica



ausente para lograr el clima de ansiedad, de ascendente angustia tan implicado por
las razones argumentales. Ademas existian otros personajes capaces de cargar
modelandolos mas adecuadamente con el peso anecdotico de los ya citados. Asi
Molina pudo ser la ciudadania consciente, cierta pequefia burguesia que milita con
la justicia en los momentos cruciales a riesgo de sus comodos intereses. Pablo
bastaba para representar el conservadorismo, el "curuchupismo" no ya brujeador
sino agresivo y organizado, entroncado con el fascismo; racista, gabillero,
fanatico, catolico y que ARNE (accidn revolucionaria nacional ecuatoriana)

parece representar en el Ecuador actual.

Resaltemos los tres logros que nos ganan decididamente: ante todo la
magistral y conmovedora autenticidad con que se ha sabido emplear el lenguaje
autoctono, toda la ternura de ese lenguaje saturado de voces quechuas, su frescura
ingénita, su rescoldo evocador, conformista y melancolico esta desde la primera a
la Ultima pagina sin que aparezca una sola muesca de intencionalidad exotica.
Como que Rivadeneyra conoce las razones milenarias que engendran ese lenguaje
monotono y fieramente triste.

Otra redonda conquista obedece a una cuidadosa observacién de la
psicologia y sociologia indigena, la identificacion adhesiva con los elementos de
sustento, la tierra y los animales expresada con una sobriedad que toda la
grandeza; y lo méas reconfortante, que el trabajo formal se compadece con la
subjetividad de ese apego ancestral y conmovedor del indio por sus pertenencias.
Baste este trozo en que indio y tierra son una misma desgracia en expectativa.
"...Los huasipungueros estaban de centinela entre los pencos de cabuya como si
fueran pencos, entre las piedras como si fuesen piedras, entre los cebadales como
si fuesen cebada; en lo alto de los pefascos, situados detrds del villorio,
permanecian como si fueran tierra elemental y palpitante. Los campesinos estaban
al tanto de todos los preparativos, de la fanfarrona audacia del patrén, grande y

hasta quiza de lo que iba a suceder, pero seguian impavidos como los cerros,



como los pefiascos, como las sementeras'®..." Finalmente los personajes que
aparecen también delineados en ambos sectores pero haciéndose inolvidable
Valerio el gran indio "taita” con su "cara de piedra tosca y sus dulces ojos de
Ilamingo™ pese a ser un personaje inacabado: inteligente, de estremecedora ternura
nos evoca otra gran figura conductora de indios en la novelistica americana:
Rosendo Maqui.

Al final queremos sefialarle al autor si algo es chocante en su elocucion es
el empleo gratuito de similes y metaforas recargadas de una sexualidad tan indtil
en su atrevimiento como reprochable por lo fuera de lugar: particularmente
cuando estuvo a punto de describirnos un Valpurgis indigena de afrentoso mal
gusto.

Terminamos diciendo de una nueva categoria estético-social a que puede
aspirar con derecho "Ya esta Amaneciendo” en el renglén del americanismo con
un resultado dual y contradictorio. Decimos de americanismo, de un indigenismo
rebelde que grita su inconformismo en una fatal praxis de justicia que no admite
postergacion. Pues bien, en esta joven novela adelantamos un escalon: rebelion
ante el inconformismo estéril que grita su iracundia en un circulo donde se
autoaprisiona y se aniquila en bendito pero indtil coraje. Es una novela de toma de
conciencia ante la problematica de la lucha revolucionaria del indio contra el
gamonal; novela de un americanismo reivindicativo, planificador de la lucha
adquisitiva. Americanismo de insurgencia organizada. Y de ese concepto de
organizacion dependera la substancia de la comunidad indigena de Condorpamba
adonde ha llegado la rebeldia para embarazarla de esperanza e insegura felicidad.
Y la contradiccion se establece cuando al final la fiebre reivindicativa adquiere un
caracter propagandistico demasiado evidente; la presentacion del poder
imperialista cuidadosa al comienzo se torna discursiva y teorizante con un
deslucimiento que hace olvidar a Rivadeneyra que la tendencia de toda obra de
arte no puede ser importada hacia la obra sino que debe derivar del desarrollo, de

las situaciones, de la accion sin pautaciones explicitas.

180 e elimina este signo ()



Virtudes y errores en una obra auténtica de un escritor auténtico que se
inicia. Emocion de descubrimiento ante Jorge Rivadeneyra, escritor que se

compromete sin vacilacién con el dolorido presente de su patria.

De Stefano, Victoria

El ciempiés

Viernes, 8 de agosto:

i Tengo una cita importante!

Ser huérfana no me aflige, ni siquiera me produce tristeza. Todos los
afectos son sustituibles: lo afirmo con absoluta certeza; mi caso me da plenos
poderes para declarar sobre la orfandad. jAclaro, sobre la orfandad prematura, y la
mia lo ha sido! Mi unica relacion con los padres ha sido el acto de nacer. Esa fue
la bienvenida de mi madre, y también su Gltimo saludo.

¢Y mi padre? En verdad, es muy poco lo que conozco de su historia. Claro
estd que me refiero a su historia intima. ¢(Sufri6? Precisamente, no lo aseguro.
Espero que no haya padecido ningun desgarramiento interior. Se dice que poseia
un temperamento aristocratico. Proclamaba el ascetismo emocional, y un
excepcional favoritismo por la razon clara. Es este un juicio indubitable, pues cito,
casi textualmente, un parrafo de la necrologia hecha por su més fiel amigo y socio
de trabajo (solo mi calidad de hija me ha permitido suprimir ciertas palabras
innecesarias). Tampoco mi padre sobrevivio a la racha de muertes acaecidas en la
familia (para esa misma época fueron enterrados dos primos, mi abuela materna y
una tia que vivia en Australia).

La vida de mi padre fue aparentemente intranquila: se rumora su fuga con
la hermana del ama de llaves, un viaje a algun pais balcanico, donde perdié la vida
buscando el "Valle del Eco", entre montafas peligrosas para su establecimiento
romantico, como para su pie torpe de anciano. Pero, basta de recuerdos: estos no

me llevarian sino a crear lazos familiares inexistentes.



Vuelvo a mi primera declaracion: hoy es el dia de mi cita. Un tio
terriblemente lejano quiere adoptarme definitivamente (he olvidado especificar
que siempre careci de domicilio fijo. Sin embargo no me quejo, siempre he tenido
confort y toda clase de manifestaciones piadosas). Lo principal es que mi tio me
adopta por necesidad, necesita una hija no tanto por debilidades paternas, sino por
razones juridicas y hasta sociales. No comprendo con justeza qué servicio puedo
prestarle. Todo mi entusiasmo se cifra en tener una cita y un contrato donde las
partes estén en condiciones analogas...los dos nos necesitamos.

Domingo, 10 de agosto:

"Eran, pues, las cuatro. Comenzaba a llover, sin embargo el sol seguia
radiante. Afortunadamente estaba bien resguardada bajo el portal de la casa de los
tios. Era hermosa y oscura a la manera de las casas holandesas, la fachada alta y
estrecha se ahogaba entre pinos, enredaderas, y también algunas plantas tropicales
demasiado exuberantes. Una vieja me hizo pasar a un saloncito lleno de
miniaturas, y sin decir palabra salié de la habitacién con premura. Me senté en
una silla antigua frente al espejo que reflejaba los cuadros flamencos, situados a
mi espalda, pegados de mi nuca. Ello me producia sofoco; opté por mirar la
alfombra, presentia el adormecimiento de alguna de mis manos, probablemente la
derecha (en momentos similares de tension se habia dormido mi mano derecha).
El tiempo pasaba y mi mano acab6 por dormirse (el fenémeno se repetia: mi mano
derecha zumbaba con insistencia).

De repente se abrid la puerta... Era mi tia. Entré rapidamente agobiada por
un inmenso collar de perlas colgado de su cuello carnoso. En su excitacion me
beso6 en la oreja, y yo le arafié su brazo pecoso. Le dije ruborizada: (Cémo esta
usted, tia Estiarina? Ella titube6 un instante, y replicé con aplomo: —Ernestina,
Ernestina, hija mia—. Hice una mueca de asentimiento. Dijo que iria a llamar al
tio, y salié dando un portazo.

Evidentemente, tia Ernestina estaba nerviosa. Recordé el lapsus de su
nombre. Me avergonzaba de mi torpeza.

Después vino el tio. Tio Octavio es realmente simpatico. Mueve las

piernas y estornuda en un solo tiempo. Tienen los 0jos muy grandes y las pestafas



lisas. Me miraba lanzando expresiones de jubilo; tenia el aspecto sencillo de las
imagenes de portada.

Estaba molesta. Siempre orgullosa de mi frialdad, me vanagloriaba de
haber crecido sin afectos y ahora un tio lejano solo porque hacia varias cosas en
un mismo movimiento, me ponia en un estado que mi padre hubiera Ilamado
morboso. Era inconcebible, pero mi herencia paterna lo explicaba todo, su amor
por la Clotilde que lo llevo al "Valle del Eco" y de tal valle a la tumba, a pesar de
tener por articulo de fe*® la negacién de los sentimientos, no importa cuales
fueran. Yo no podia perder mi ecuanime postura; seguiria tan seca como un
arbusto del Polo, si es que los hay en el Polo. No lo sé. Eché la cabeza hacia atras,
los flamencos me contestaron con un golpe seco, que por ventura €l no percibio.

—Tio, ¢cudl es su profesion?— le pregunté, apoyandome contra el

162 (Me vino a la mente la

respaldo de la silla, intrigada por sus abultadas rodillas.
artritis de Artemisa Pi, mi antigua profesora de geometria).

—Yo, justamente, no tengo profesion. No, una profesion determinada no
la tengo—.'®® Sin embargo tengo un pasatiempo, eso si, eficaz, no le quepa duda.
Mi trabajo es eficiente y por lo tanto perenne; en una palabra, hago antologias. Si,
hija, soy antélogo, un intelectual por excelencia.

Todo eso me sonaba muy bien; me impacienté por saber mas:

—Digame usted, querido tio, ¢y antologias de qué tipo?— le dije con una
v0z que juzgue demasiado aguda (estoy gritando, este tio es artritico no sordo.
Con exactitud puedo diagnosticar que no es el mismo caso de la pobre Artemisa,
quien era artritica por su sordera o viceversa. No recuerdo con exactitud).

—Selecciono —repuso— todo lo que sea digno de ser considerado en el
futuro, por més remoto que sea—.'®* La antologia seria es mi primer requisito
moral. Entendamonos, moral personal, nada de moral natural. Eso no funciona en
las reglas de mi oficio, acabar con ella ha sido duro, pero, en fin, vencido. Asi,
pues, la antologia abre campos muy vastos solo visibles por nosotros, los
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entendidos poseedores de una pasion bien encauzada hacia la estética: la armonia
y la belleza de lo humano. Yo soy un artifice del reino de los valores. No me rige
ninguna tesis objetiva. Mi teoria es subjetiva, en ello reside su grandeza. No por
es0 es menos ciencia. Actdo por intuicion, por olfato, a veces por piedad. Este es
el unico mal, pero gracias al proceso cientifico, casi superado. Falta poco, una
nimiedad, y entonces mis antologias seran intuitivamente perfectas. —Su voz
habia adquirido un tono distinto, los ojos empequefiecidos se mantenian sin
pestafiear, solo su mano se movia—. He logrado antologias de todo tipo: de
arboles, piedras, redes, ceramicas, faroles, verduras, bacterias y puestas de sol.
Ahora, mi tarea se encamina a seleccionar mujeres: el gran género sexuado de
Venus. Sin embargo en este campo he quedado algo desorientado. Quizas tu me
ayudes.

Este hombre que Ilaman Octavio es mi tio: pero tio por la rama materna.
Lo he descubierto ahora. El actta al contrario de la familia de papa; pierde su
buen sentido de anciano coleccionando hortalizas, pececitos y hasta bacterias.
jAntologias de verduras! Es como para reirse, a pesar de que yo sea tan desganada
para las diversiones. Ademas, me huele a ilegalidades comerciales. Olvida los
derechos de autor, las legitimidades regionales sobre soles y ocasos. Se apropia de
todo sin utilizar indispensables negociaciones municipales. Era cierta mi maxima
cada familia posee un gusano, y tio Octavio es el ciempiés de la mia.

Escondiendo mi indignacion traté de rehusar cualquier tramite. Con voz
chillona que consideré idonea para el caso, le contesté.

Yo no puedo ayudarle. Nunca he elegido, mi feminidad me lo impide. Por
otra parte, en cuestion de decisiones he sido afortunada. Y mujeres conozco
pocas. jQué quiere usted, mi trato se ha reducido a unas tias y las vecinas!

No hacen falta muchas mujeres —declard inquieto atajando palabras—,
bastan dos, Ernestina y ta. Cerraré mi ciclo antolégico con una gran obra. La
eleccion es rigida cuando se trata de dos piezas. Es un trabajo dificil y pocos
colegas han conseguido hacer algo semejante; dos posibilidades en este tipo de
investigacion terminan por hacer del arbitro un asediado de las aporias y si las

posibilidades degeneran en antinomias, entonces la antologia pierde frescura, se



cierne en la obsesion y sobreviene la catastrofe: la invalidez profesional. He aqui
lo que se llama fracaso en mi profesion. ¢Habrds comprendido que es una
verdadera profesion? Al igual que todas, posee limites, armas y, lo mas
importante, una técnica y un riguroso método de trabajo.

Hablaba como si yo fuera la parte determinante de un contrato. Mi cita era
un éxito, todo se realizaba segiin mis deseos. Pero no podia tomarlo en serio, no
me complacia por nada. ¢;Era un juego o una cuestion de vida o muerte? Para el tio
era esto ultimo. Yo lo comprendia pero no podia admitirlo.

Me levanté estrepitosamente:

—No sé jugar, soy huérfana... No he tenido infancia—.'%> Me es
imposible. Ademas, ya es muy tarde para aprender. Yo siempre fracaso... pues
para mi, juego y seriedad son antinomicos.

Saludé... Mi tio Octavio quedo alli, donde estaba..."

Espinoza, Manuel

Consideraciones sobre el mercado artistico y la pintura de hoy

"El vinculo social que se apoya en el dinero
contradice radicalmente la forma de relacion
social presupuesta por el arte. El producto de la
actividad artistica es de por si, por esencia, un
objeto de interés social, de critica y valoracion
social™.

Z. Solovev

"Arte y Capitalismo"

165 Se agrega guion para cerrar.



El mercado de arte contemporanea es toda una maquinaria organizada
internacionalmente, que ademas de sus fines especificos tiene otras "tareas"
presupuestas. Alrededor de él, consecuencia de su fuerza dindmica, se mueven
otros engranajes complementarios, por ejemplo: ciertos "Entes auténomos" de
Bellas Artes, grandes editoriales, prensa especializada, etc.

El mercado artistico se caracteriza ademas por cierta confusion creada
gracias a una demanda desenfrenada y a un aparente desorden en la oferta.

Es un lugar compuesto por energias repelentes, belicosas y aun
antagoénicas; es un nucleo econdmico aislado de algunas de las leyes de la
economia. Pero siempre aspira a entrar en el "equilibrio econémico™ por medio de
la paraddjica transformacion del objeto artistico en producto comercial.

Es el lugar donde la obra de arte recibe una impersonal y objetiva garantia
que permite la fijacién de un precio realista

Me atreveria a formular una pregunta que dificilmente seria respondida:
¢Como se podria fijar el valor real del objeto pintura?

No seria precisamente por el trabajo socialmente invertido en su
produccién. Es una forma de produccion totalmente extrafia a la produccion
industrial a su valoracion. Esenciales son las caracteristicas personales del artista,
sus dotes, el desarrollo de su individualidad.

La confusién se crea, diriamos, fuera del mercado, esto tiene su objetivo.
El mercado es en realidad muy cuerdo, diriamos rigido mas bien. El prepara,
organizay fija precios.

El mercado no es el que "crea" e inventa falsos o verdaderos valores para
subsistir. Ellos tienen su origen en la sociedad o en un sector de ella.

Por ejemplo: no es culpa del mercado que Michel Ragon, Jean Paulhan,
Francis Ponge, René de Solier, etc., al juzgar a Fautrier hagan unos referencia a
"la continua alusion al semen y a la basura... Siempre el mismo excremento con
cuyo espesor la presencia debe quedar bien perceptible”; y otros recordando
primero la observacion de Freud, de que el gusto por la pintura nace de la infancia
con el placer de manosear los excrementos, al cual ciertos nifios son mas sensibles

que otros.



Ha dicho algun “critico” al hablar de la limitacion cromatica de un
"informal": "Pero esta limitacion cromatica no tiene el sentido espiritual de pugna
de principios, que poseen otros como Kline o Saura, sino que expresa mas bien el
obscurecimiento que se produce al profundizar, al perder contacto con las zonas
brillantes de la superficie de la tierra"...y podria seguir explorando todavia en la
infinita obscuridad de la nada.

El mercado posee todo aquello que se le pida: abstraccionismo tranquilo,
arménico o inquieto, desgarrador, visceral. Se pide gran variedad de productos
donde entra en juego cierto tipo de "figurativismo™.

Y ¢el publico? No se podria hablar en este caso de "publico” en el sentido
literal de la palabra. Es otro asunto complejo. Por ejemplo: no se podia hablar de
Picasso para todo el mundo. En ciertos sectores se le tiene por enemigo del
progreso de las artes platicas, lo miso a Gromaire. Sera porque testarudamente
poseen una "peligrosa™ confianza en el hombre.

Impresionante es la masa que entra en cola a una exposicion de Buffet o
Mathien, como si fueran al cine. Ellos son tan populares como Francoise Sagan o
Minou Drouet. Se les ha dado a estos jovenes una superpopularidad, han tenido un
super éxito, una superimportancia, puesto que ellos (superinteligencias,
supersensibilidades) reflejan la superdecrepitud de la Francia que los engendra. La
"vitalidad" de estos jovenes es nuestra vitalidad, diria la burguesia.

Aclararemos un punto. No se quiere decir que sea indeseable o imposible
que las exposiciones sean concurridas como el cine. Que las masas vayan a las
exposiciones como se va al cine.

La tendencia hacia un arte moderno de caracter popular es extrafia, por
esencia, a la organizacion cultural-comercial que por ejemplo esta detras del éxito
de Buffet o Mathieu. No es popularidad del arte, es escandalosa popularidad de la
"vedette".

En el periodo de post-guerra, periodo de verdadero cansancio creador en el
que se creyd que todo el trabajo en Europa, o mejor dicho en Francia, se reduciria
a la divulgacion, difusién y elaboracion marginal de cada una de las conquistas de

la gran generacién de vanguardia, se estaba gestando todo el panorama actual de



las artes plasticas, las formas extremas de la abstraccion-negacion, la
antigramatica de lo “informal”, el rigorismo terrible de la desesperacion
caligrafica.

Hoy el problema de las metrdpolis Paris-New York es demostrar su propia
vitalidad, confiar a algunos jovenes la representacion simbodlica de su propio
poder de expansién. Imponer al gusto del "publico”, aun siendo epidérmico, cierto
y determinado nUmero de pintores. Estas son las vias de orientacion cultural
oficial de EE.UU. y Francia.

Hubo en Francia un periodo en el cual el trabajo para el mercado de arte se
hacia muy sencillo; prevalecia la explotacion mas o menos libre de los
descubrimientos de la vanguardia. Estando en posesion de los "maestros”, el
mercado planificaba la oferta a partir de estos prototipos, tendiendo después hacia
sus ramificaciones, variaciones, vulgarizaciones, etc. De la fama del "jefe de
escuela™ provenia el facil reconocimiento del producto derivado. Este mecanismo
fue perfecto hasta que el presupuesto de la relativa estabilidad de la vida artistica
post-vanguardista, directamente deudora de la vanguardia, mantuvo un
fundamento real, 16gico.

Esto ha cambiado. La pintura informal y sus derivados creen tener ahora
significado auténomo de vanguardia. Un significado ideol6gico auténomo si,
diverso en su orientacion antihumanistica, decadente, que la “vanguardia” ain no
habia despuntado definitivamente. Ella como bloque estaba minada de
contradicciones.

Lo informal pretende ser unico, homogéneo y realmente comprometido
con un sector en el cual un planteamiento humanista no podria ni siquiera
asomarse.

Y el panorama no ha cambiado solamente por el hecho de “rebeldia
autonomista” de la pintura "Gltima", sino también por otras razones quizas de mas
envergadura.

El mercado de Paris pierde su condicion privilegiada frente a un "coloso”

que ha resuelto cambiar las cosas. Norteamérica no sera mas el lugar de venta de



lo dltimo europeo. Si no que lo que correspondiente norteamericano a lo ultimo
francés, lo vuelca con la ferocidad de Pollock, Rotko, Kline, a la Europa agotada.

New York quiere ser la capital también del mundo artistico occidental. En
este campo demuestra su "vitalidad" y poder de expansion.

No es el mercado, repetimos, el que propiamente fabrica valores, ni falsos
ni verdaderos. El nacimiento ocurre fuere de él, ain en contra de él. Numerosos
grupos han surgido con cierto afan de asociarse a la idea de "oposicion"
comercial.

Incluso se conoce historias de feroces "marchands” que se oponen
abiertamente a la creciente influencia de los informales. Al principio, es cierto, la
oposicion del mercado fue real y violenta.

El mercado ha sufrido del exterior una fuerte presion cultural en favor de
estas tendencias y de sus artistas. Hoy por hoy se acoge casi con ardor todo
hundimiento en el fango. Al nuevo rico se le ha creado la pasion por lo "ultimo",
ya no tiene que preocuparse del porvenir monetario de su stock de maestros post-
vanguardistas. El mercado ha impulsado y multiplicado ya sus ramas
especializadas en arte "altimo™.

Se ha asegurado al burgués que invierte su dinero en esta pintura, que es
nueva, joven, llena de vitalidad, "revolucionaria™. Esto se ha reafirmado frente al
mundo.

Se habla de la vitalidad del arte norteamericano actual, de los pintores de
la "Accion”. Se impone a Mathieu en Francia, el més interesante pintor de hoy. Se
le idolatra en Japon. En Venezuela no ha logrado progresar porque faltan los
"agentes de divulgacién Mathieu" o el sistema de radio-foto.

La operacion rejuvenecimiento, revitalizacion en el plano técnico, fue
lograda. Dudo mucho del éxito total en el plano substancial.

Buffet satisface muy bien las exigencias de una clientela que pide
productos alejados de todo riesgo de experimentacion creadora. ES una especie de
maquina que casi podria determinar su capacidad de produccion por horas. A los
28 afos ha pintado méas cuadros que Renoir. Mathieu en su mania caligrafica de

llenar telas es también perfecto.



Si en Buffet todo se puede prever,*®® en los informales en cambio deberia
ser todo imprevisién, tension experimental; estd en el temperamento que la
produce un cardcter ilusorio, alejado de toda constructividad. Pero no es asi; hay
detras de una decision inapelable la necesidad de mercado, la uniformidad de la
produccidn por contrato.

De todas estas consideraciones se desprende que la popularidad aparente
del artista, el postulado filoséfico de la desesperacion y la correcta destinacion del
producto, forman una mezcla de cuyo sabor dominante no podria ser determinado
por el factor méas objetivo, socialmente mas significativo.

¢Revitalizacidon? ¢ Rejuvenecimiento?

La forma destruida,’®’ la negacion total, la confusion, el irracionalismo
abstracto, la desesperacion caligrafica, son paliativos escogidos para una
enfermedad de profundas raices. Difundiendo un horror general, sin nombre, no se
olvida el dolor real. La tension es demasiado fuerte para un organismo agotado.

La conciencia moral y la razén, las condiciona al ambiente.

El mercado no inventa valores, pero si los destruye y los degenera al entrar

en posesion de ellos.

Guédez, JesUs Enrique

La Mandragora

De aquel mejor conocido por El Principe se esta montando en el Teatro
Popular de Venezuela su obra La Mandragora. Pero como se aparta de los
problemas politicos, nos lleva Maquiavelo a un rincén de la Florencia del siglo™®®
XV para que participemos en la vida, es decir, en la comedia de la época. Cuan

distinto —y parece decirnoslo el mismo Maquiavelo— resulta ver la sociedad
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desde el movimiento de las instituciones y personalidades del Estado, a verla
desde cualquiera de sus ciudadanos que en fin de cuentas es resumen de todos,
incluido el més nebuloso funcionario.

Esta mandrégora, pocima fabulosa del mismo boticario del pentagruelion y
el fierabras, puede todavia resolver muchas conciencias; llegarian hasta
preguntarse ¢he concebido?, y si he concebido un basilisco, ¢(cémo lo hago
desaparecer? Otra pregunta: ademas, ¢coémo restablecer la virginidad? Nos habla
el Maquiavelo literato, pues el politico tuvo sus respuestas en las luchas sociales
que llevaron a hacer de su Florencia, de la Unica y amada también por Dante, una
gran ciudad de un estado republicano. Ciertamente, aun en el plano literario
tampoco quedard de Maquiavelo el misogino Micer Nicias, ni el falso doctor
Calimaco, ni la timada Lucrecia. Este triangulo del anciano impotente, la esposa
joven sofrenada por las costumbres, condenada al martirio de su rosa, y el
caballero astuto con la virilidad por fortuna, ha sido por mucho tiempo como la
proporcion 4urea de la literatura. Mientras que tirando las lineas sobre esa
superficie geométrica, dan colorido a la trama Siro, Lugurio y el caritativo Fray
Timoteo.

Sin embargo nos hace reir el afiebrado parlamento de Calimaco, sus falsas
visiones de los circulos del pecado, el homosexualismo, vergonzante de Micer
Nicias, y el topico de las frases ingeniosas de escarnio a la mujer, desde la
concepcion cristianisima de considerarla pozo carnal de perdiciones. Esto, la pura
risa que quiso para su obra Rebelais por sobre la sapiencia que destrona, viene a
ser la actualidad, llamada por otros continuidad, de la comedia de Maquiavelo.
Los espectadores participan en la representacion riendo o conteniendo la
respiracion; lo que vale decir que sigue siendo teatro vivo.

El Principe se ha quedado méas que todo para los estudios de teoria
politica, mientras su comedia ilumina a una época social que por facilismo se da
por obscura. Al contrario, el complot de Calimaco, tan similar al de Calixto o
Pantagruel, nos dice que en la Edad Media el cuerpo sano hace estallar el
tenebroso cinturdn de las penitencias. Esa urdimbre de burla a las autoridades

frailunas, que en su intimidad se desembocan también por vivirla, y el ofendido



que goza su ofensa (como Micer Nicias), delatan una vida de santos escrita con
letra muerta.

Nuestra literatura estd necesitando muchas mandrégoras para ver el pasado
y catar el presente. Hay que destejar la trama de los vestidos de los nuevos
pontifices hasta dejarlos en cueros, a los ojos de los transeuntes. No nos referimos
a nombres, sino a especies que han comenzado su proceso degenerativo y
campean por nuestra sociedad devastando como plagas biblicas.

El aldabonazo de Maquiavelo con su comedia, de Leornado, de Galileo y
de Rebelais fue el decir "Ha llegado la hora"; y el Renacimiento comenzé a ser la
nueva edad donde la politica daba sus razones para fundamentar un gobierno mas
libre del hombre en sociedad, a la vez que la literatura y las artes concurrian a
idéntico fin.

La Mandragora puede todavia revolver conciencia.

Sacramentales

Asomando a las profundidades de los lagos nadie ve la oscuridad de tus ojos ni el
misterio que guardan los arboles agitados por fuertes vendavales fuera de sus
sombras.

Iria bordeando los temores de dejarte olvidada de perderte en las fauces
de negreros hambrientos de

[sexo:

ellos se adornan con escorpiones azules y se paran a silbar en las esquinas como
los vendedores de conservas, eclosiones de malignidad revestidas de escarceos,
fulgurantes los ojos de animales de la noche perseguidos en luna llena.

Oh, lo dejes, estaciones del verdor de la mirada no dejes acercarse a las
brujas de farandula patas torcidas al vuelo de pensamientos nefastos
heroicidades de turiferarios de asambleas politicas ufias sucias con el recuento

de miserias almacenadas entre nifios desgafiitados de hambre dentaduras



sarrosas todavia con la herrumbre de las aguas succionadas de vetas negras,
sistemas de recoleccion de pueblos indigenas que defecaban en las cabeceras de
los rios patizambos, pies planos, pico de tucan, hoz de carne caminando sobre las
brasas y los vidrios del saltimbanqui que distraia a los moradores del pueblo
hombre del trapecio con capa de caballero, aguila cazadora con los 0jos hacia
los pechos que sallan del cuerpo puber.

No dejes que el ecuador recorra, cerque con el arco de las embarazadas
prematuras la anchura del pubis, asi los gallos canten cuatro veces en las noches
de frio invitante, asi se rompan los'®® céntaros enserdecedores con vibrantes
asas.

Los otros cacharros se voltearon debajo de la cama del enfermo, escupia
fortisimo la noche de su muerte al tenor de los cielos desmembrados en la
tormenta, y la madrina hipeante preguntaba Mi ahijada, Mi ahijada, la ojiverde
perdida en la selva, ahogada como una chispa en las cornisas del Purgatorio,
donde esté Mi aijada, quién la ha raptado en los mares del Océano Pacifico, toda
verde en sus 0jos verdes, sus 0jos verdes.

Tocaba las puertas mayores de las iglesias pero los curas penitentes gesticulaban
y besaban las baldosas himedas. No la hemos visto, no la hemos visto. Socérrela
de su virginidad. Dios de los prados de ElI Cantar. Socorrela. Mientras hablaban
sus ojeras se iban estirando de orlas libidinosas y como un nuevo Sacramento
oficiaban de Onan en las cuevas de las hormigas amarillas.

Se fue quedando hasta la época de las grandes cosechas y abundancia de
circulante, cuando las madres levantaban a sus hijas en la planta de la mano y
las disparaban a los viajeros como cerbatanas bienolientes. Vistio de tul, tafetan
y seda de la China, apretada flor gemela atravesando el vocerio de las
tripulaciones y los jugadores bendecian el azar por el recuerdo de

[sus ojos*"

sus 0jos verdes.
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PROCESION*"

Postrimerias del carbunclo. Tajos de los cilicios. Nofierias de San Agustin
vendiendo barajitas en los mercados del pueblo.

La verdad es el ronquido de los masticadores de tabaco y la campanilla
golpeada de miembros gotosos. Y las noticias del aborto de las ahijadas
oferentes de gallinas a los parrocos. Después las litis-expensas se invoca en la
defensa de las virgenes.

A veces era en los oratorios de difuntos. Cuando los asnos encorajunados
paseaban la Eucaristia por la copulaciones infecundas. Se revolcaban sobre el
filo de las vértebras como cornamentas de ganado al ras de los pastos.

Cortejos. Procesiones. Hordas. Grandes familias venerando reumaticos
mordaces. Clan. Clan. Clan. Clanes como las aldadas de los vientres huecos.
Hijas de Maria. Bautizados. Beatos gordos arrodillados treinta afios en los
registros publicos. Expendedores de viveres y zarandas comejenosas.

Cada quien lleva sus glandulas a las iglesias y las exhiben en los sacramentos
para airear los vicios.

Todavia uno que otro va por las alacenas a robar limones mientras los creyentes
se empolvan los carrillos del calcafiar. Limoén, cortdbamos los agrios para
limpiar el sexo de las domésticas apartadas de las oraciones. Para una

celebracién. Para la partida de los solitarios.

AQUELLOS DIAS DE TUS IMAGENES!"

Qué dirias de algunas palabras, aquellas de sus imagenes. Yo te he construido y
te desplomas como mi circulacién. Nada. Jamas lo habia escrito antes de llevar el
golpe hasta los destrozos, los derrumbes de esta descreencia. Pongo parapetos a
diestra y siniestra para disparar. Risa sin polvora. Vencedor en las esquinas y en

las almohadas. Que se parapeteen las piernas y los hilos enredados de la
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maquina de coser. Que se parapetee el tragon que te insaliva y rumia cuando
suefas.

Desde su rodar, vagar, deslizar, reptar, descender, esfumar, hasta su
corporeiedad de alzado contigo.

Yo abrevo en los oxidos y en las maderas de los despojos de tu partida. La nada
es tu batalla. Disparo. Saco la lengua roja, indigena, esquimal.

Ciudadano de las venas hirvientes paseo en los rediles. Vueltas. Curvas de la
acechanza gatuna, contorsion de ofidio, arco de pez, rugir, bramar en las combas
del espacio. Oh cazador armado y con los nervios rendidos. Distancia del fragor
que me ensefid su cetreria. Halcon, sube hasta mi aleteante muerte furiosa.

No fenezco con las montafias donde estoy haciendo elogios de tu guerrear. Los
caminos se cierran como las aguas detras de tu voz. Y el pueblo llevado a sus
trabajos, hojas, hojas en caminos asoleados con crétalos muertos, conduciéndote
a mi cautiverio. Voces, ramas quebradas, ramazones violentos de los huracanes.
Esta es mi soledad cimera con una cafia.

Espolvoreas mis huesos como los abonos en las sementeras del mar. Me das una
vela y sacudes tu cuerpo con maldiciones de filibustero. Acércame ron y
trambuca mi pirateria por el costado de las tranquilidades para bajar hambriento
a las cartas geogréficas. Donde esta el golfo de la navegacion extraviada y la isla
de las especias. Océanos reciban mi cuerpo y derramense hasta las fundaciones
caballerescas. Acércate a la orfebrerfa submarina y pinta el Angel*” con estos
humus excrementados por los peces.

Desata las mentiras como los citaredos en los vidrios de 6palo. Embrujada en las
cuevas aposentos de mi sangre vuelve a los limites maritimos y [lamame cuando
las sirenas de los buques griseen el amanecer.

Sigo hasta tu partida barbado de salitre, escribiendo, majando agua en utensilios
tribales.

Yo voy a tu desate del regreso convocado a la miccion postcoito. Brazos abiertos

alunizados. Més alla y con tu mano resurrecta quemando y perforando la molicie.
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Iracundia de belleza, palma acostada como los unglentos resbalando en mi
costillar. Lejana pero pulimentando mis herencias con tu hueso nasal.

Para imaginarte, para las imagenes de aquellos dias conté las cabritillas de
Israel. Catorce en todo el imperio volvian acariciadas por las nubiles, crecidas,
prefiadas como nuestras manos debajo del agua.

A tus concavidades llevaba mis aceites, a las encias, a los asientos de los molinos
aspeantes. En los abrigos de la carne frotdbamos los ojos para alzar linternas
odorificas.

Montafias. Mar. Y los exilios con aquellos dias de tus imagenes.

Lancini, Dario

“...y un dia aparecio el blanco. Mads astuto y perverso que cualquier otra

manera de morir...” Patrice Lumumba.

TRANSCURRIRAY* MUCHO TIEMPO PARA QUE LA RUBIA CABEZA
DEL SENOR HAMMARSJOLD CESE DE SUFRIR SOBRE SU ALMOHADA
LOS RIGORES DEL INSOMNIO.

Con justa célera los pueblos afro-asiaticos, los del mundo socialista y los
que aun soportan la opresion colonial, le sefialan como victimario indirecto de
Patricio Lumumba. Pues gracias a la complicidad de su politica de manos
cruzadas frente a la ola de crimenes cometidos por belgas y mercenarios, el
pueblo congolés no escucha mas la voz de su lider.

175 4 Colombia

Son desvaidos los contornos del caso Panam4, arrancado
por la voracidad del ddlar, frente a la monstruosa maniobra separatista de
Katanga. Si lo del istmo fue una comedia matizada esporadicamente de

violencias, todo finalizé pronto con el soborno publico de los que hoy figuran
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como proceres. Mas otros serian los planes destinados al pueblo africano. Un
calculado barfio de sangre le aguardaba.

Todo estuvo tomado de antemano. Los negreros belgas se movian en
Katanga tras los bastidores donde el Rey simulaba la firma de independencia del
Congo. Incapaces para detener el derrumbe de la jugosa colonia, ultimaban los
preparativos para desbaratar las ilusiones de libertad de la naciente repablica. La
sefial seria dada por la actitud que asumiera el Primer Ministro Congolés ante el
discurso el Soberano, que en apariencia devolvia lo robado. Si Lumumba
aceptaba, complacido, los beneficios de que hablara su Majestad Balduino,
derivados de la esclavitud secular impuesta por Occidente, todo marcharia sin
tropiezos. La joven republica seria presentada ante la O.N.U. con la mascara
blanca de las naciones del mundo libre y el sistema colonial continuara intacto
bajo la "asistencia técnica™ de la madre Bélgica.

Pero fue otra la respuesta. Viril y altivo. Lumumba habl6 con la voz
bronca y firme de los pueblos erguidos. Detras de las palabras de respuesta,
resonaba el clamor de su gente recordandole al monarca la odiosa esclavitud de
los blancos. Enrostré a la Corona los vicios y a rapacidad colonialistas, sepultando
la leyenda de oro que escondiera la muerte y el oprobio caidos como maldicion
sobre su raza.

Entontecido y humillado el enfermizo Rey dobleg6 su melancolia soberbia
ante la hidalguia del lider congoles.

El orgullo imperial de la metropoli respondié una madrugada pagando a un
mercenario para que desmembrase del territorio del Congo la codiciada provincia
de Katanga. Se iniciaba de esta manera el sangriento destino del pueblo africano
en busca de su redencion. Luego vendria la secuela inevitable de crimenes
acechando la vida del héroe hasta darle fin.

Pero no ha sido la muerte de Lumumba tan solo como la caida de una
piedra en el océano, cuyas ondas repercuten insensiblemente en los confines del
mundo fisico. Mas alla de su propio pueblo, por sobre mares y continentes, su

trdgica muerte sacude con golpes de alarma la conciencia de los pueblos



colonizados, arrancando ecos de encendidas protestas. En New York, la O.N.U.
ve tambalear su prestigio ante la ola de acusaciones que rompe contra sus muros.

Pero los pueblos latinoamericanos en especial, la muerte de Lumumba es
algo mas que una alerta. Ha revelado una vez mas con repugnante crudeza, que
solo la esclavitud y la muerte se incuban en las entrafias de Occidente. Demuestra
nuevamente cuan generosa en calamidades puede resultar la ayuda proveniente de
sus manos. ¢Quién no se explicara hoy, ante el drama del Congo, la Ilcida
prevencién de los revolucionarios cubanos? Puede considerarse entonces con
sobradas razones que lo sucedido en Africa es la consumacion de lo que
aguardaba al pueblo cubano. De no ser por la politica radical de Fidel Castro,
defendida por las milicias populares en respuesta a las sospechosas promesas del
imperialismo primero, y a las amenazas despues, tuviésemos hoy un Kasavubu
cubano en M. Urrutia a H. Matos alzado como un Tshombe en la provincia de
Camaguey y al Primer Ministro corriendo similar suerte a la del héroe congolés.

Cuando el Sr. Hammarsjold abandone el edificio de las Naciones Unidas,
expulsado de su puesto de Secretario General por la presion de la URSSY® y
demas pueblos enemigos del colonialismo, no verd mas las noches blancas de
Estocolmo. Las auroras boreales de su tierra seran regidas por el sol enlutado del
Africa.

Lancini, Ramon

Carta de Butantan

Butantan, 10 de abril de 1960

Muy recordado amigo:
Hace ya casi un afio que estoy en estas tierras intertropicales y
exageradamente lluviosas y apenas hoy se me ocurre escribirte directamente. En

verdad, durante todo ese tiempo me he compenetrado con diversos aspectos de la
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vida brasilera, desde el folklore hasta el amor celoso de la garotas cariocas y
paulistas. El primero de los aspectos es riquisimo y da gusto ver como todas las
ideas religiosas y otros rituales de los hermanos bantles y sudaneses, han llegado
a calar tan hondo hasta en la gente genuinamente lusitana. Tres acontecimientos
en un afio y dos durante todo él, sirven para demostrar lo dicho: Carnaval, Noche
de Sao Joao y Afo Nuevo. El Carnaval, introducido en el siglo XVII por los
portugueses, es hijo mimado y adoptivo de la influencia bantd, causante del sudor
y la magia de Rio de Janeiro. En Carnaval todo es retumbar de tambores y hervor
de sangre. Las raparigas se fantasean con muchas o pocas ropas y el sudor de los
muslos tibios se mezcla con el asfalto y la lluvia y las carnes de quienes brincan
con ellas. Todo es "pula™ (saltar) al son de los tambores, dia y noche, hasta la
extenuacion. Sabia lujuria ajena a la violencia o el odio, conduce a la felicidad o a
la tristeza. Como dice la cancion de los morros y sus favelas (ranchos), la tristeza
no tiene fin y la felicidad si, por eso el pobre trabaja todo el afio para guardar las
monedas que le serviran para cubrir a todos los suyos de ricas sedas y disfrazarse
de lo que quisiera ser o de lo que puede. La felicidad para él es como una suave
pluma que se lleva el viento en apenas cuatro dias de Carnaval. Después todo
vuelve a ser trabajo, hambre y sudor. Pero el Carnaval también es de granfinos
(ricos) y solo es rechazado por la "middleclass"”; la de los prejuicios elasticos. Y
pasa el Carnaval y llegan las noches de San Juan: y encienden las hogueras.
Muchas gentes queman algunos lefios y los otros, infaliblemente,
encienden velas y, los mas, queman cohetes y otros artificios; parece afio nuevo y
no es. Y Rio se incendia desde el Pdo de Acucar'’’ hasta la Tijuca y algo més.
Pas6 San Joao y llegé Ano Novo. Pocos cohetes, muchas flores y otras ofrendas a
la diosa del mar: lemmanja, venida além de Dakar. Copacabana, Lebldn e Icarai,
sirven de santuario; las arenas de asiento y el mar de pila de agua bendita. Un
filisteo de manos de ébano, con rapidez desconocida, levanta una iglesia de arena
y las velas también derraman sus piadosas lagrimas junto a ella. Y sucedié al

nacer 1960, que un joven demais poseida por el culto de lemmanjé, se adentr6 en

7 «“Pao de Acucar” se cambi a la grafia correcta “Pao de Acucar”. Esta y todas las que aparezcan
en el texto.



las aguas de Copacabana y la devord la gigantesca bahia de Guanabara, vientre de
nueve meses, capaz de contener todos los navios hechos por las manos del
hombre,'® y es medianoche, la barca de Niteroi y las playas de toda la Guanabara,
estan de fiesta. Al mar le arrojan rosas y claveles, negros cubiertos de ricas sedas,
ubandistas y sacerdotes de otros ritos. Y al pasar la media noche, mucha gente se
lanza al agua para dejar los pecados del aflo muerto y regresar a sus casas
purificados.

El afio entero que nace, no permanece inactivo para el ritual: hay macumba
en Rio y candomblés en Bahia, mentira ante los turistas, verdad ante los fieles. Se
desarrolla en los morros y entrada la noche. Se abre la sesién con el retumbar de
los tambores y se cierra de la misma manera. Invdcanse las deidades del Congo,
del Sudan y de Senegal. Todos vienen alli haciendo caso omiso del Atlantico y
con la rapidez del pensamiento del pai do santo. Llega el trance y las pupilas se
dilatan, la vista se extravia, los gritos y los espasmos y las sacudidas clonicas son
la regla, pero que siga la danza al son de los tambores. Comienza el masoquismo
y las piernas se hieren de tanto permanecer la mai do santo arrodillada en la arena,
avanzando, con la fumaza del alquitran de tabaco en la boca y con dos pequefios
palos, a manera de muletas, enterrados en los sobacos. Luego termina el trance y
aparece la fatiga, los dioses regresan al calido continente y la sesion se levanta.

Ahora caminemos por Rio de Janeiro, la que muere como capital dentro de
diez dias, la acusada por el aburguesado S&o0'”® Paulo, de perezosa, sucia y
caliente. Pero ella tiene belleza natural, caprichosos morros de gneiss y una bahia
gigantesca. Tiene un Cristo de 30 metros y la teta de la Tijuca, su Pdo de Acucar y
su rua de Ouvidor; la calle mas antigua de San Sebastian de Rio de Janeiro y la
maés poblada de comercio y frecuentada por damas perfumadas, con un pequefio
Cristo de coco y oro entre las telas y pantaletas (calcinhas) de vaporoso nylon o
seda; con gigantescas joyas en los dedos y topacios, aguamarinas o esmeraldas en
los ojos. jAh! Mujer carioca, rubia, morena de todos los matices o negra como el

azabache mismo, siempre dotada de una fuerza seductora sin par. No obstante,
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sigamos el camino hacia la plaza Maud, donde todo comercio tiene curiosidades
en madera de Paran4, alas de mariposas azules turquesas metalicos'® y mufiecas
carajas. Hace un calor sofocante y tomamos guarand y no Coca Cola. El guarana
es una tinta vegetal color de orin y de sabor champanisado, dulce y que calma la
sed. Viene de Amazonas y se toma en toda la tierra amarilla y verde, como su
bandera: Brasil. En los escaparates de las lojas (tiendas) hay objetos realmente
curiosos: Lamparas hechas con pedestal de mecate arrollado, cilindrico de vejiga
con disefios en acuarela e incrustaciones de cangrejos, estrellas de mar o erizos,
disecados. También se venden caballitos del diablo y caballitos de mar
(Hipocampos) barnizados. Y hay trafico de mariposas y escarabajos, collares de
café crudo o tostado, de caraotas o de semillas de las mas variadas. En las joyerias
abundas las piedras de enorme tamarfio, las finas pulseras baianas de coco negro y
oro y los collares multicolores de cuarzo. La ropa de las mininas (muchachas) son
todas brasileras y de vivos colores desparramados como las paletas de VVosgos. Y
los cueros de caiméan, las carteras de tragavenado y una lampara de carapacho y
rostro de cachicamo. Y te seguiré contando los misterios de estas tierras en
préxima carta y te llevaré un disco con el canto de amor a Bahia, de Jorge Amado

y los fragmentos de Gabriela, cravo e canela, recitados por el autor. Un abrazo.

Mariategui, José Carlos

Arte, revolucion y decadencia

Conviene apresurar la liquidacion de un equivoco que desorienta a algunos
artistas jovenes. Hace falta establecer, rectificando ciertas definiciones presurosas
que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo.
En el mundo contemporaneo coexisten dos almas, las de la revolucién y la
decadencia. Solo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro valor

de arte nuevo.
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No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva
técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz de los espejismos actuales. Ninguna
estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestion técnica. La técnica nueva
debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si no,™®" lo tnico que cambia es el
paramento, el decorado. Y una revolucion artistica no se contenta de conquistas
formales.

La distincién entre las dos categorias coetaneas de artistas no es facil. La
decadencia y la revolucion, asi como coexisten en el mismo mundo, coexisten
también en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de
una lucha entre los dos espiritus. La comprensién de esta lucha, a veces, casi
siempre, escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los dos espiritus
prevalece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacién capitalista se refleja en la atomizacion, en
la disolucion de su arte. El arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad
esencial. Cada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindicado
su autonomia. Secesion es su término mas caracteristico. Las escuelas se
multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escindido y
disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un orden nuevo. Es la
transicion del tramonto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente los
elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaismo, el expresionismo, etc.,
al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstruccion.
Aisladamente cada movimiento no trae una férmula; pero todo concurren —
aportando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas no
estd en la creacion de una técnica nueva. No estad tampoco en la destruccion de la
técnica vieja. Esta en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués.
El arte se nutre siempre, conscientemente 0 no —esto es lo de menos—, del
absoluto de su época. El artista contemporaneo, en la mayoria de los casos, lleva

vacia el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin absoluto. Pero
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asi, solo se puede hacer unos cuantos pasos. EI hombre no puede marchar sin una
fe, porque no tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una fe es piétiner sur
place. El artista que mas exasperadamente escéptico y nihilista se confiesa es,
generalmente, el que tiene mas desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuristas italianos
se han adheridos al fascismo. ¢Se quiere mejor demostracion histérica de que los
artistas no pueden sustraerse a la gravitacion politica? Massimo Bontempelli dice
gue en Roma, en 1920, se sinti6 casi comunista 'y en 1923, el afio de la marcha a
Roma, se sintié casi fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han
burlado de Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero.
El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptar y aceptar el Mito que
colocé en su ara Mussolini. (Los vanguardistas italianos estan convencidos de que
el fascismo es la Revolucion).

Vicente Huidrobo pretende que el arte es independiente de la politica. Esta
asercion es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebiria
en un poeta ultraista, si creyese a los poetas ultraistas en grado de discurrir sobre
politica, economia y religion. Si politica es para Huidrobo, exclusivamente, la del
Palais Bourbon, claro esta que podemos reconocerle a su arte toda la autonomia
que quiera. Pero el caso es que la politica, para los que la sentimos elevada a la
categoria de una religion, como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia.
En las épocas clasicas, o de plenitud de un orden, la politica puede ser solo
administracion y parlamento; en las épocas romanticas o de crisis de un orden, la
politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragon, André Breton y sus
compafieros de la Revolucion suprarrealista —los mejores espiritus de la
vanguardia francesa— marchando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle, que
cuando escribié Mesure de la France y Plainte contre inconnu, estaba tan cerca
de ese estado de &nimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha podido
escapar a la politica, se ha declarado vagamente fascista y claramente

reaccionario.



Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este
equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no distinguid escuela ni
tendencia, no distinguié, al menos en el arte moderno, los elementos de
revolucion de los elementos de decadencia. El autor de la Deshumanizacién del
Arte no nos dio una definicion del arte nuevo. Pero tom6 como rasgos de una
revolucion los que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo condujo a
pretender, entre otras cosas, que "la nueva inspiracion es siempre,
indefectiblemente, cosmica". Su cuadro sintomatoldgico, en general, es justo; pero
su diagndstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a pesar de
sus imagenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su
literatura una atmosfera de disolucion. Jean Cocteau, después de haber coqueteado
un tiempo con el dadaismo, nos sale ahora con su Rappel a I"ordre.

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el Gltimo equivoco. La
empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. Es frecuente la
presencia de reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, hasta cuando,
superando el subjetivismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente
revolucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias dimensiones,
dice que los "senos salomé" y la "peluca a la garconne™ son los primeros pasos
hacia la socializacion de la mujer. Y de esto no hay que sorprenderse. Existen
poemas que creen que el jazz bond es un heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas*®* como Bernard Shaw, capaces
de comprender gue el "arte no ha sido nunca grande, cuando no ha facilitado una
iconografia para una religion viva; y nunca ha sido completamente despreciable,
sino cuando ha imitado la iconografia, después de que la religion se habia vuelto
una supersticion™. Este ultimo camino parece ser el que varios artistas nuevos han
tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se reira de la
bienaventurada estupidez con que algunos criticos de su tiempo los Ilamaron

"nuevos™ y hasta "revolucionarios”.
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Mujica, Héctor

Recado a William Faulkner

Desde antes de su llegada a Caracas, William Faulkner, novelista del
sur de Estados Unidos, Premio Nobel de Literatura en 1919, autor de una
obra conocida, traducida y divulgada, aunque me temo muy poco leida, era
objeto de atenciones y halagos por parte de un sector de la "intelligentzia
venezolana. Invitado por la Asociacion Norteamericana de Venezuela,
institucion que agrupa a la mayoria de los residentes norteamericanos en el
pais y que, al parecer, esta trabajando por un acercamiento mejor, ""de
pueblo a pueblo™, que no de gobierno a gobierno, visto el poco éxito de estas
altimas gestiones (recuérdese el caso Nixon): Faulkner permanecera dos
semanas entre nosotros, lo que dara oportunidades a los escritores que por €l
se interesan auténticamente de, por lo menos, verlo de cerca, y a los mas, a la
troupe de trepadores y snobistas, a aparecer entre coctel y coctel al lado del
creador de Mientras yo agonizo.

Como si se tratara de una carta de presentacion, todos los publicistas que a
Faulkner se ha referido en estos dias, especialmente en "EI Nacional”, insisten en
que se trata de un escritor para minorias. Naturalmente que de minorias selectas.
Y por ldgica elemental hemos de colegir que entre los escogidos se hallan los
articulistas. Asi, pasada la Semana Mayor, apagados los cirios de penitencias,
mandas y procesiones, tendremos en ésta una semana mayor de literatura, en la
que abundaran entrevistas y coloquios, charlas y mesas redondas, parties y
tertulias, acentos aderezados con la presencia de este escritor con cara de
ranchero, muy ensimismado en su obra literaria, muy introvertido en la labor de
ceracion, muy metido dentro de sus raros personajes surefios, pero, al parecer,
bastante presto al convite y la farandula.

Confieso gue adolezco de este rendido amor de la obra de Faulkner que se

traduce en efluvios prosaicos de articulos y mas articulos, cronicas, reportajes,



entrevistas y sueltos en la prensa diaria de Caracas por estos dias.** Pero me
atreveria a asegurar que los mas de sus admiradores jamas han podido pasar de un
capitulo en la dificil lectura de Absalon, Absalon, Luz de agosto, Mientras yo
agonizo y otras de las muy famosas novelas que tienen lugar al norte del
Mississippi. Me gusta mucho Mientras yo agonizo. Aun siendo el claveteo de
aquel ata(d™®* monstruoso entre el silencio de aquella extrafia familia extrafia.
Pero el mismo hecho de que todos los personajes faulknerianos lleven una vida de
silencio, soledad, aislamiento e introversién, me resulta repugnante. No entiendo,
debo decirlo, el mensaje de esa obra. Y no porque deba andar uno a tontas y locas
en procura de mensajes prefabricados, sino porque mi dialéctica literaria no llega
hasta esas formas de extrafia profundidad, exacerbacion literaria que, por lo
demas, ha incidido en forma notable en la narrativa nacional de los ultimos diez
afios, especialmente en el cuento durante la dictadura.

Si se hiciera un analisis critico de la cuentistica desarrollada en el pais
durante el decenio dictatorial, no seria muy dificil hallar la impronta de William
Faulkner. A una sana tradicion de nuestra narrativa ha sucedido una especulacion
metafisica que aleja definitivamente a Panchito Mandefua de tales predios. Lo
lamentable, o lo mas lamentable del caso, es que lo mas de los cuentistas
imbuidos en esa orientacion especulativa y palabrera se quedan en la corteza
faulkneriana, se conforman con la mala traduccion de la gramética literaria del
norteamericano vertida al argentino y fabrican personajes atormentados con
similitudes a veces francamente pueriles. Este es el aspecto negativo, pues
también hay que considerar algun enriquecimiento del cuento en profundidad, de
una dimensién hasta entonces inexplorable en nuestra narrativa.

William Faulkner estd en Caracas. Como escritores reales o pretensos,
hechos 0 a medias, le saludamos. Saludamos al buceador de la conciencia racista
y anti-racial del sur de Estados Unidos. Al mismo tiempo debemos dejar
constancia de la equivoca y cémoda actitud de W. Faulkner, el hombre y el

ciudadano, ante la segregacion racial y ante la ola macartista que sufriera hasta
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hace poco —y de la que aun no se repone— el pueblo de Estados Unidos. ;Qué
hizo Faulkner cuando Langston Hughes — jel pobre!— confesaba ante el famoso
Comité de Actividades Antiamericanas que toda su obra era indigna de esa
civilizacion occidental y cristiana, que toda era paradigma de la mentira y la
degeneracion? ¢Qué actitud la suya, sino la de una marginal y permanente
abstencion ante los sistematicos ataques contra la libertad de creacion y de
publicacion?

Faulkner podria hablar sobre éste y otros temas libremente en la
Asociacion de Escritores. Hay muchas preguntas que formularle y él,
seguramente, tendrad respuestas adecuadas. EI Comité Organizador de su visita
podria hacerle llegar este deseo de muchos escritores nuestros.

Después del triunfo del joven Kennedy, de quien decia Francois Mauriac
gue mas que su apariencia deportiva le llamaba la atencién su maxilar inferior de
carnivoro, el estilo de la politica exterior norteamericana se orienta al cultivo de
formas mas persuasivas acerca de su "american way of life" que las utilizadas por
su predecesor republicano durante la década del 50 al 60. De alli el programa
"Alianza para la paz", contenido en diez puntos que pretenden conjurar el "peligro

185

fidelista" en América Latina. Este "new look" lleva al presidente™™ Kennedy v al

Departamento de Estado a escoger un puertorriquefio como embajador en Caracas,

186 Falcon Bricefio. No sé si diran

lo que tiene lleno de contento a nuestro canciller
lo mismo los patriotas de Puerto Rico sometidos a la condicion de la colonia
asociada. Acerca de Puerto Rico, justamente, asi como de la Cuba revolucionaria,
querriamos hablar con el ilustre novelista visitante, como lo hicimos los
universitarios con Harvey O'Connor, el valiente autor de EI imperio del petroleo,
y mas recientemente con Scott Nearing, el de La diplomacia del délar.

Mediante una mesa redonda libre, donde el visitante pueda expresar sus
puntos de vista sin traba alguna, y en la que los escritores nacionales podamos
formular todas las preguntas que ain no se le ha hecho, William Faulkner podria

Ilevarse una imagen mas exacta de la realidad venezolana, que no solo la de

185 «presidente” se corrige en mintiscula ya que va acompafiado del nombre propio.
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fiestas y saraos. Asi podra darse cuenta, por ejemplo, de que no somos anti-
norteamericanos por convicciones ideologicas o "fidelismos”, sino que somos
anti-imperialistas y que si nos importa el destino actual y futuro de nuestra patria,
atada a los inversionistas norteamericanos no solo en lo econémico, sino también
en lo politico, lo social y lo cultural. Algunos datos, que seguramente el creador

de Mientras yo agonizo ignora, podrian ser Utiles a tan distinguido visitante.

"No puedo aprobar una medida de represion como la suspensién de garantias
constitucionales, como tampoco aprobaré, si estoy aqui cuando llegue el caso de
juzgarlo, el decreto de expulsion”.

(Romulo Gallegos. Congreso Nacional, 29 de mayo de 1937, en la discusion

sobre el decreto de suspension de garantias).

Sanoja Hernandez, Jesus

La inutilidad de una tesis

¢Cuantos ciegos hay en el reino? ;Es culpable la invasion enemiga de la
expansion de la ceguera? Formuladas de tal modo estas preguntas son tan
absurdas como las que ahora han rodado por alli acerca de la frustracion
intelectual y la militancia politica.

Hacer de la frustracion un fendmeno colectivo es tanto como crear
escuelas que formen genios: en uno y otro caso asuntos de raiz personal son
juzgados a través de una generalizacion convencional. Y achacar a la politica el
fracaso de una vocacion estética, aunque sea verdad en algunos casos, resulta tan
objetable como una conclusién médica que afirme que el cien por ciento de la
mortalidad en Venezuela es de origen canceroso.

La sastreria politica. Se es politico, primero, en sentido filosofico: porque
no se puede ser apolitico; segundo, en sentido de ubicacion intelectual: porque se



cree en determinada solucion ideologica; y tercero, en sentido militante: porque el
aporte tedrico requiere una actividad practica.

Bajo el cristal de la primera categoria, es tan politico Picon Salas como el
comunista Carlos Augusto Leon, o el solitario Enrique Bernardo NUfiez como el
intencional Héctor Mujica. Buscar en este campo una clave de frustracion no pasa
de ser divertido juego periodistico.

El segundo rango lo méas que podria producir como anormalidad
intelectual seria un exagerado color tedrico y al fin y al cabo nadie ha dicho que el
ejercicio del pensamiento esté exento de la ideologia, la escuela o la doctrina. No
serian entonces intelectuales Kant, Hegel, Marx, Comte, Hugo Lo que parece
suceder es que en este mundo toda adhesion es permisible menos la comunista.
Pues no es el compromiso lo que duele sino el compromiso revolucionario con las
clases populares.

Y en cuanto a la dltima condicién, convengamos en que siendo la mas
atacada resulta, desde luego, la més vulnerable. Nuestras carceles han estado
llenas de intelectuales militantes; algunas tumbas también. La muerte prematura
no es frustracion: es muerte. Asi, Pio Tamayo. Ahora bien: con el militante se es
inclemente, y magnanimo con el falsamente independiente, indignamente creador.
Lo que no se le perdona al politico se le justifica al consul, al agregado cultural, al
jefe de relaciones publicas, al banquero y al publicista.

iY cuantos cadaveres han recogido estas profesiones, oficios o
conveniencias!

La gran trituradora. Tampoco la diplomacia es el tnico flagelo en esta
mortandad de buenos y malos intelectuales. Picon Salas ha enriquecido su
experiencia; lo propio hizo Gil Fortoul. En cambio Pocaterra aminoro los brios y
Angarita Arvelo vomitd cuanto de oportunista y mediocre llevaba por dentro. Y
en medio del rio numerosos troncos a flote: Félix Armando Nufiez, Juan Beroes,
Oswaldo Trejo, Jose Ramon Heredia, Arturo Bricefio, Noguera Mora, Otto
D'Sola, Himiob, Ana Enriqueta Teran, Hildemar Escalante, Juan Oropeza, Diego
Cordoba Del montén alguno puede todavia sorprender; los mas van

irremisiblemente hacia una extincion placida.



Destrozos de la bohemia. En un pais de indisciplina y rapidas influencias,
la bohemia aparece en la juventud como un estimulante. Se agita
momentaneamente la dispersion creadora, y el predominio de la intuicion sobre la
razén se convierte en ley. Pronto pasan las brisas. Una beca, un extremado apego
al alcohol, una "charla de café" prolongada mas alla de los treinta afios, falta de
estudio y de oficio, se juntan y confabulan para derribar esperanzas a veces sin
fundamento, a veces alimentadas por el liberalismo critico.

Ciertos temperamentos artisticos han podido sobrevivir a esta larga
destruccion de la bohemia. Cuestion ya suficientemente documentada, por lo
demas, en la historia del arte. No se salvan del naufragio, en cambio, quienes
escogieron campos mas ideoldgicos y cientificos. Un historiador, por ejemplo,
dificilmente soportara durante diez o veinte afios la erosion interna de la bohemia.

La linea de las finanzas. Antes el sello tenia procedencia agraria y
comercial. Se era latifundista, duefio de hacienda, rico importador. Esto
conformaba una literatura y una pintura risuefias, ciertamente amorosas del pasado
y no tocadas por el huracan de la lucha proletaria o anti-imperialista. O, por otro
lado, engendraba una forma artistica barbara, como la que usaron Pocaterra y
Blanco Fombona®®’ contra Gémez.

La nueva situacion econdémica introduce de lleno nuevos contenidos
sociales y estéticos: junto con la compafiia petrolera el sindicalismo; al lado de
bancos, seguros y financiadoras el pragmatismo yanqui; codo a codo con el trust y
el naciente capitalismo nacional los partidos politicos y el arte social...'®®
Vendran asi "Fiebre" y "Mene", los Carlos Augusto Le6n y Juan Liscano de 1940;
la critica literaria de Fabbiani; los ensayos de Acosta Saignes e Irazébal; la pintura
de Poleo, Rengifo y Castro.

Mas tarde la burguesia empieza también a crear sus expresiones. Del Uslar
precoz de "Las Lanzas Coloradas" pasamos al Uslar de pizarrones y biografias:
siempre el mismo talento, dirigido ahora a la labor més ideoldgica, méas cefiida a

la interpretacion clasista. Un Uslar neomalthusiano, gerencial, multiple, efectivo

187 Se elimina el guion que separa los apellidos.
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en su forma literaria, tributario en su concepcion, pero trunco, no. Y justo con
Uslar, en literatura, viene en pintura una multitud de escuelas. Expresiones en
Nueva York, Paris, Roma, Sao Paulo. Se oye la voz de fuera, que domina y
predomina. Proliferan asimismo grupos poderosos, oligarquias ante las cuales el
silencio critico se premia con benevolencia y amistad.

Pero cartelario o financista, folklorista o estetizante, se frustra solo quien
no llevaba vocacion y voluntad por dentro. Fuera hay pretextos, y es esa
exterioridad la que se esgrime como explicacion historica de la frustracion.

La soledad creadoray la aislante. Enrique Bernardo Nufiez es el ejemplo
de la soledad creadora. A éste nadie le hace honores: no da ni quita puestos, sean
burocraticos o literatos. La soledad aislante, es el fendmeno contrario: regafiona
frente a los "nuevos” y casi estéril en ella misma. Hay otra soledad, como la de
Joaquin Gabaldén Marquez, que cumple con su objetivo de investigaciéon y
recuerdo. Y una Ultima, que no es soledad sino rechazo a determinadas formulas
gregarias, como la muy barojiana y bibliotecaria de Massiani.

El nutrido y gris ejercicio oficialista. Burdcratas, ensalzadores,
justificadores del empleo. Fueron detestables bajo la dictadura, no solo laudables
bajo el actual régimen, y siempre, bajo este u otro gobierno, despediran malos
olores. ElI cambio de estacion les impone cambio de piel. Sin embargo, jcomo
suenan sus instrumentos publicitarios!

¢Frustracion? Es desagradable la palabra, y mas su novedad, su moda.
No define nada. No implica juicio sobre la obra, no destaca la procedencia,;
tampoco localiza las causas.

Obra breve tuvieron Pedro Emilio Coll y Luis Castro, y no se frustraron,
como tampoco con su extensa produccion Bricefio Iragorry y Andrés Eloy, a
quienes a ultima hora la politica les dio mas de lo que les robd. De procedencia
burguesa es la literatura de Uslar y de origen popular la de Nazoa: con diferentes
nacimientos y distintas intenciones, ninguno de los dos se parece a la frustracion.
Las causas de una obra como la de Reverdn, en edad avanzada, y con pasion de
inadaptado, no empafan las de un Guevara Moreno. Y en cuanto al demonio de la

militancia, muchos se han bautizado en sus aguas y hasta han guerreando con



éxito en sus campos: pero frustrado, o desérticos, le parecen a un joven critico de
AD todos los intentos ideoldgicos y creadores de la politica, excluyendo, eso si, el
de Romulo Betancourt.

La frustracion no es una epidemia nacional. Se frustra (y muere en
determinado plazo) una clase: se frustra (o perece en algunos de sus contenidos)
su arte. Mas no hay nada que nos indique irrebatiblemente que la politica o la
bohemia destruyan un conjunto de posibilidades misteriosas. O que lo que es
valido para Aragon o Eluard no lo sea para Malraux o Soustelle; que Amado,
Marinello, Neruda, gocen de desventajas frente a Borges, Reyes o Mallea; que
estén exentos en Venezuela ciertos académicos y ciertos jovenes del mal que se
les imputa a Pedro Beroes, Juan Nufio, Acosta Bello, Duno, José Antonio Davila,
Manuel Espinoza, es decir, a los adherentes a credos, no ya politicos, sino

revolucionarios.

Acerca de la AEV ®°

En otras partes del mundo los escritores vociferan contra las Academias.
Las generaciones nuevas, los artistas ferozmente individualistas o particularmente
creadores, los enemigos del arte oficial o de la burocracia subvencionada
consiguen un blanco perfecto en las Academias.

Eso sucede en otras regiones. En Venezuela, escasos son los intelectuales
que se ocupan de las funciones académicas. Con excesiva intuicion y hasta con
cierta repulsiva timidez, tampoco se ocupan de su propia organizacion.

Porque ¢qué es la AEV? Fue, con alguna honra; ha sido, con caidas
cobardes; quiere ser, sin aliento pertinaz y sin vinculo alguno entre un nucleo
evidentemente fatigado y la gran mayoria que no se siente a gusto en la

asociacion, que no marca el paso, que desajusta el ritmo.

189 «A E.V” se corrige eliminando los puntos a la sigla en esta y cada vez que es nombrada en el
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La AEV se fundd en el fragor post-gomecista. Se confundia entonces con
la izquierda, profesaba vanguardismos o tesis realistas y tenia, eso parece, poco
interés en la linea divisoria entre politica y arte. Era una AEV proyectada hacia la
calle, combativa, cuyos primeros presidentes —Acosta Saignes, Gallegos—
acreditan su filiacion democratica.

Luego, los &nimos calmos, las publicaciones, el esfuerzo y las tareas. De
esta vocacion quedan los "cuadernos literarios”, los nombres: Picdn Salas,
Meneses, Fombona Pachano, Diaz Sanchez, Julidn Padrdn, Luis Fernando
Alvarez, Diaz Solis, Garcia Maldonado, Bricefio Iragorry, Marquéz Salas,
Guaramato, Pineda...

Poco a poco fue llegando el descenso. El advenimiento de la dictadura
significo la irrupcion de malos elementos (literarios y mortales) en la escena. Sin
voz, sin pureza, sin calidad, subi6 a la Presidencia Angarita Arvelo. Con él,
alguna gente de tercer orden. Y de ese modo se dio, sin que pudieran evitarlo los
escritores honestos que militaban en la Asociacion, un portazo violento a quienes
querian remozar una institucion cada vez mas alejada de la libertad creadora y del
espiritu gremial, mas lindante con el predio gubernamental, la oficina de
relaciones publicas y la amistad de bohemia decadente.

Feo ese periodo. El escritor no comprometido se refugié mas y mas en su
responsabilidad interior (y cumplido o no cumplio) para luego resurgir en los
manifiestos antidictatoriales de enero de 1958. El escritor militante —en namero
ni excesivo ni infimo: diez, doce, catorce— fue a la carcel, sufrié algunas
limitaciones y con excepcion respetable no pudo rendir la obra creadora que
Venezuela esperaba de él. Y mientras tanto, casi agonico, la AEV abolia todos los
sentidos, no palpaba, no olia, no veia: no paraba las orejas ante el rumor del
pueblo ni gustaba el sabor desagradable de la ubicacion precisa. Se hundia, con
peso extraordinario, en las profundidades del sentido comin y de la espera
provinciana.

Con poca autoridad, con como espiritu institucional, con muy pocos
elementos que determinen influencia en las masas, la AEV esta atacada de

poquedad.



Por su bien y por el de quienes han quedado en la nueva directiva, y
seamos sinceros: por el bien de los escritores, ya es tiempo que la AEV cambie de
estructura, de dinamica y de objetivos.

Si no, batamos palmas por la Academia, recinto del grupo y refugio de la

inconformidad vacia.
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Acosta Bello, Arnaldo

De prisa

El corazon esté en su sitio bamboleandose en la cresta
[de sangre
nada cuesta tentarlo, alli, donde todos saben
pero estos dias de pared a pared como un condenado
sorbiendo el poco amor con labios acidos
el cielo visto atoda furia y diciendo
lo hermoso de estar aqui siempre para testimoniar
[el horror
y damos con la piedra en los dientes si mentimos
buscando entre brasas un anillo para la boda del
[guerrero
angel tigre que se lame la carne fulminada a tiros,
ino hay piedad!
el corazon es un blanco y es preciso agazaparlo entre
[hojas,
esconderlo en montafas, fundirlo, hacerlo chispas

como la boca de un horno aventado con rabia.



Mejor mirame porque hoy tengo cara de cantar a
[golpes,

de prisa, sin el violin de otros dias

donde las horas olian a mandarina y un bosque de
[doncellas

viajaba en el cuello del toro.

YiHoy no,

prefiero tocar las columnas, las hojas del capitel,

entrar como ustedes a los museos,

mirar el puente por donde ella escapd,

elogiar las nuevas hazafias, no resisto!

Confieso'®?

ahora mismo la urgencia de este acto

y escapo en seguida, francotirador, pero dejadme
[entrar

como pueda, a cualquier precio, a costa de mi vida,

orientandome por los astros o por vosotros,

con la lengua, con el olfato, con los sentidos que he

[puesto en otras cosas,

cambiando una esquina por una azotea (ellos tam-

[bién pueden morir)

191 Se Je agrega un signo de exclamacion al principio.
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abriendo cuando pueda otras baladas, algo que os
[guste,
olvidado y traido de nuevo, o inventado de prisa

ino importal

193

iel huracan™" abre las ventanas!

Los otros herederos

Canache Mata, una voz no oida como poeta, un escritor escasamente leido,
Se apoya con gran pereza en tres poetas soviéticos para atacar al marxismo
venezolano. Atribuyéndole a Etuvshenko una gran incertidumbre, a la muerte de
Stalin, lo hace llorar en el velorio mientras lanza esta inquietante pregunta: “;Y
ahora qué?, y dice que es en Etuvshenko, mas que en Pravda, donde “mejor
palpita la crisis interna que cuartea y estremece al comunismo en esta hora del

mundo”.

Dos falacias en una. Algo muy de moda dentro de los politicos de su
partido.

A €l no le interesa hablar de los poetas soviéticos, es mas, no sabe como
hacerlo, porque el conocimiento que tiene de ellos lo ha tomado prestado de

algunas revistas de Occidente que han producido noticias tumores sobre el joven

193 “hycaran” errata de tipeo se corrige por “huracan”.



creador. Y al hablar de la crisis, no dice donde esta, pero sigue hablando de escri-
tores, pintores y escultores, alabando el alto y nuevo estilo del arte en la URSS'*
¢para demostrar qué?; asombrense: que Gumersindo Rodriguez es "una de las
inteligencias mas claras y uno de los valores mas solidos de la nueva generacion
venezolana”. Y para decir que a los comunistas venezolanos, en virtud de no
sabemos cudl derrota, les ha llegado la hora de preguntarse: ¢y ahora qué? O sea,
la rectificacion por la cual suspiran los otros herederos, los herederos de Mufioz

Marin.

Pero lo que ignora CCM es que otro de los poetas que él menciona, Andrei
Vosnesienski, ha dicho: “el comunismo llega a través del corazén. Y el corazon
pertenece a la poesia”. Y es Etuvshenko quien habla del gran viento del siglo XX,

que aventa y borra de la tierra el colonialismo.

Nos sentimos parte de ese gran viento y lo que angustia a Canache Mata es

su dimension, su peso de hierba, la conciencia de que algun dia seré barrido.

Una razén

Una razén puede convertirse en causa. No consideramos aqui razones
apremiantes y endocrinas que nos convierten en fendmeno fisico y en
semidecapitados. El volcan se arroja contra la ciudad y esto no es una conducta.
No quiero pedir de antemano clemencia para nuestra parte mas explosiva. Quiero
decir, que sobre nosotros (el término es demasiado amplio), se ha desencadenado
una violencia que disloca todos los planos del existir. Existimos, desde luego,
sufriendo las presiones, y éstas son conducidas para llevar a término una obra
devastadora. El hecho de que esas presiones se dirijan contra sectores que son
fuerza, plantea de inmediato el choque. Estamos en guerra. Esto hay que

reconocerlo. Los muertos son los muertos del conflicto y los sucesos son tipicos

¥4 MUR.S.S.” se corrige por “URSS”.



de la actual situacion nacional, caracterizada por la hazafa, el valor, la

determinacidn, la capacidad de no dejarse exterminar.

Esta capacidad se desarrolla ilimitadamente cuando se despliega frente a
un enemigo vasto en recursos materiales, astuto, mentiroso, impio, cruel, asesino

y bajo hasta el fondo de la expresion.

El desarrollo de esta lucha desigual ofrece una gran variedad de sorpresas,
producto de una estrategia plastica, proteica en su forma, Unica en el contenido y
que ampliara cada vez mas las posibilidades hasta abrigarnos contra la agresion,

incorporar el avio necesario y finalmente conducirnos al triunfo.

En la vida de todos los pueblos jovenes y duefios de su historia se
presentan estos momentos, cuando, decididos a consumir la dosis de libertad
necesaria a su espiritu, se lanzan a conquistarla por todos los caminos. Una vez,
inscrita en data reciente, salimos al encuentro de nuestro destino. La parte mas
voluminosa de nuestra historia, es, como dice Caballero, un gheiser de sangre.
Cuando no, el dominio de una voluntad espesa y sombria donde el tintineo de
espuelas era el anuncio de un coronel dispuesto a despellejarnos. El enemigo sabe
reacomodarse. Parte de la excrecencia de todos los tiempos viste hoy un ropaje de
no sabemos qué democracia. Pero el tufo de muerte apesta y es indtil la

propaganda que se arroja encima de todos.

Esta propaganda reduce el problema a la desesperacion de unos cuantos
desadaptados, a la falta de sentido del limite y al flujo de una ideologia esotérica,
siendo como es, que una arbitrarla clasificacion de ciudadanos en categorias
absurdas, instituye la nocién basica de luchar, cuando menos, al ras del viejo

aforismo: "los Gltimos seran los primeros".

Autor desconocido

El entierro



Es la ceremonia mas dificil de ejecutar.

Hamlet decia que la sepultura era para los muertos, no para los vivos.
Algunas tribus colocan alimentos y joyas ante el cadaver.

Los cristianos ponen flores, rezan, levantan la cruz.

Pero hay muertos nuestros con otros signos, que luego de 1a sepultura
permaneceran vivos — hoy, tras dos afios, tras un afio, lo estin — y que han oido

poco antes de caer el himno, el susurro de la victoria ya en trance de culminar.

Cuando enterramos a Coba Casas, un simbolo de Cuba no pervertida, fue
una larga y tumultuosa manifestacion, con cantos revolucionarios, que atraveso
viejas calles caraquefias, pasd por La Charneca y llegd, bajo un juramento en

parte cumplido, al cementerio.

Cuando sepultamos a Livia, desde la gloriosa Universidad salia un gran
grito ratificador. Tal como somos, cantaba la multitud, asi hemos de morir. Asi
murié Livia, pero no en vano, no entre rosas mustias, sino entre proezas,
polémica, operaciones. Y por la "Operacion Livia Gouverneur", cinco muchachos
purgan el pecado, pagan el delito de ser patriotas, de poseer duras rodillas que no

se doblegan.

En un dia para todos los caidos, volvimos al sitio de los que para nosotros
no habian desaparecido. Recordamos a Coba Casas y a Livia, y también a
Montesinos el espigado, a Rudas el que cay6 diciendo "jViva Cubal!", y a otros.
Como a otros habremos de alzarlos en la memoria cuando venga la era que

estamos forjando.

No hace poco, tres héroes fueron inhumados. Son, no fueron, Augusto,
Cheche y Crisanto. Venian de las sierras donde el plomo asesino les cobro su fe
en la Patria, en nosotros. Esta vez no estuvimos, y nos duele esta falta de

compafiia en el momento. jPero estaremos! La falla de un momento no implica un



olvido. Al contrario, nos aviva, y hoy o mafana, unos callados, otros con la

promesa jurada que a cada paso cumplen, estaremos.

Por todo nuestros héroes — no son victimas quienes asi pelean —
debemos hacer un lugar intocado en nuestro corazon. Ese sitio elegido sera de
jubilo el dia triunfal y de memoria para aquellos que, todavia vivos, siempre

Vvivos, estan en la sepultura.

Dificil es el entierro, mas el enemigo tendra, también, el suyo.

Autor desconocido

La criba del diablo®®

Los elementos de la violencia. Mesa de cirujano, sin miedo al
descuartizamiento, fue aquélla donde se reunieron "Critica Contemporanea”,
“Sardio", "Tabla Redonda" y "El Techo de la Ballena". El publico presencid por
una vez — no se diga por primera vez— entre tantas consagradas a la loa y al
lenguaje académico, una reunion de combate, con desnudas verdades de grupo
literario, de generacién y de personas. Pudo existir alguien temeroso del box, pero
en la mesa de cirugia se demostré que operar no es matar al paciente. Quienes
pedian literatura de violencia, pudieron ver con luz de sus ojos los primeros
materiales vivos, organicos, de la violencia, expuestos en categorias reales y no de

Museo.

¢Poesia vidente o presente? En el teatro japonés existe una obra donde
las gentiles damas juegan a los naipes-poemas, especie de adivinanza del destino
a través del texto lirico. Con la "Cancion del soldado justo", Valera Mora nos da

la videncia a través de la realidad, formula inversa. Aqui la cabala es lo presente,

195 En Tabla Redonda ndmero 10. Aparece el mismo titulo. La criba del diablo con dos subtitulos
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¢y qué es lo presente? Pues lucha de clases, fusil airado, las manifestaciones y el
por qué diablos ponerse uno a llorar. Poemario todavia imperfecto, goza de la

perfeccion cruda y palpitante.

Porcentaje hasta para lo heroico. Este mundo no es matematico,
pitagorico, inobjetable. Pero si es estadistico. La muerte y el divorcio, el corazén
sublevado y el hambre se miden en porcentajes sobre un total variable, no abso-
luto. Asi, en la revista "Polonia™ han sido registrados porcentualmente los ideales
vitales de la juventud polaca; la jerarquia de valores ha dado un 28,1 por ciento a
favor del saber, un 12,0 por la belleza y un 10,7 por el acto heroico. Puede
predecirse que si en Venezuela se levantase una encuesta similar, el acto heroico
(con mensaje, sentido revolucionario) ocuparia el mas alto porcentaje entre los

valores de la juventud. Diferentes realidades producen diferentes ideales.

¢Opinan las antologias? El profesor Diaz Seijas, autor de breviarios y
antologfas y de nada mas,'® se introdujo en la pagina cuarta de “EIl Nacional"
para opinar sobre la violencia, el caos y la perdicion de la juventud. A una ma-
durez burocratica y sin latido, prefiere el pueblo una "nueva generacién" creadora.
Ademas, la vida no puede dejar que la aprisione una antologia. Cobrense, de todos

modos, los cien bolivares en la caja.

El rigor numérico. En el principio fue el 244 (explicamos: articulo
constitucional manejado ilegalmente para meter en prision a setecientos
venezolanos). Luego fue el 119 (ubicamos: decreto perezjimenista para cortarle la
cabeza a la oposicidn). El tercer tramo de la escalera, es el nimero 66, doble seis
contra pensamiento, embarradura de la libertad de expresion, navajazo
representativo. Mediante la reversion del 66 — porque el 66 es o deberia ser
"garantia de expresarse libremente” — las gentes de Ministerio permiten que
Liscano hable de sus "viscerales odios" contra Fidel y que "La Republica” reparta

197

premios y castigos a quien se le antoje, pero prohibe™’ terminantemente que se
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aluda a la "paz guerrera™ del gobierno. Montaron la pistola y ahora tiemblan ante

la detonacion.

Pensamiento puro, palabras impuras. Por cronica social — jlastima de
pais! — pudo enterarse el ausente de la discusion ateneistica sobre Hamlet, el de
mucho pensar y poco actuar. Sépase que le tocd, sin embargo el turno a la "ac-
cion”, a la polémica pugilistica. Con lo que viene a memoria aquella discusion en
México acerca de si la "poesia moderna™ era 0 no comunicativa, dilema que se
resolvio en zafarrancho verbal. Y es que entre los pliegues del pensamiento late la
palabra, y bajo el fondo de la pureza yace la necesaria impureza de la vida.

Reflexion y accidn, a veces, son una misma cosa.

Que se queden limpios de culpa. Al sefior consejero: si queremos
ensuciarnos, es cosa nuestra. Vayase a Paris con sus manos limpias. Pero los
muertos son nuestros, y los cantaremos. Los presos nos duelen, y gozaremos un
dia su libertad. Vayase. Como Galilei este dogma casi nos pertenece: “Las manos,
mejor manchadas que vacias. Suena a realismo. Suena a mi. Nueva ciencia, nueva
ética”. Y afiadimos, mejor manchadas que limpias, porque para la contaminacion

popular no hay detergentes en el mercado.

Autor desconocido

Poder revolucionario de la poesia

En épocas de oscuridad politica el escritor se convierte practicamente en
deber, en obligacion. Encender un fosforo en la bocacalle, agitar el punto
luminoso para que sirva de llamada, ésa, mas 0 menos y segun el poder de

conviccion y de convencimiento, es la tarea del intelectual en la etapa dificultosa



de la censura inquisitorial y el lapiz rojo, de la rafaga cruenta y el crimen en cuya

comision solo cuenta la voluntad matarife de un régimen.

Hubo un afio, tal vez dos, en nuestro pais, de cuerpo flexible para la obra
literaria, con ojos restregados por el exceso de luz y con esa puerca esperanza de
terreno conquistado casi por azar o magia, pero sin armas ni hombres armados con
que sostener la ganancia. Esos afios — 1958-59 — pudieron lloviznar suavemente
sobre la poesia o la pintura y forjar la ilusién de algo perfectamente construido
gracias a las buenas influencias de turno, a las traducciones novedosas y a las
exposiciones triunfales. Que el tema fuese gallo o flor, besuqueo de alcoba o amor

eterno, neurosis o ciudades hermosas, no era determinante.
¢Por que?
Porque el pais no olia a muerte.

Porque, por ello mismo, la responsabilidad de crear era una especie de

donacion particular del artista a su obra.

Porque correr, esconderse, oprimirse el pecho ensangrentado por un
balazo, realizar actos heroicos condenables por liberales en oficio electoral;
porque dejarse matar o matar, ir a la carcel con toda pertenencia a cuestas, desde

el papel rasgufiado hasta el hijo o el hermano, no constituian*®® dilema.
Pero ahora, en estos momentos y de modo ineludible, si hay dilema.

O somos consules que huimos a Europa para contemplar las deficiencias
de un pueblo macho pero humillado, o somos lo que nos obligan a ser, un oficio,

una batalla, una perfeccion desordenada.

O escribimos segun libros canonicos cuyo esquema es agradar y acusar la
Influencia préxima y loable, o escribimos a raya y tinta, de vez en cuando o cada

dia, pero acosados por nombrar las cosas por su hombre.

198 «constitian”, se corrige por “constitujan”.



Cuando a la gente de uno y a uno mismo se le inhabilita, cuando las salidas
estan obturadas por el torquemadismo cochino, cuando libertad de expresion y
dignidad humana no valen ni el centavo que esta fuera de circulacién, ¢qué nos
queda, elogiar el mar batiente y siempre renovado o poner el dedo sobre lo
purulento? ;Defender la plegaria y el ruego, o abrir caminos asi nos llamen
serviciales o servicialistas, Utiles o utilitarios, practicos o pragmaticos, politicos o

politizantes?

Las puertas estan abiertas y quien quiera entrar a la casa de la verdad, que

entre y corra el riesgo de buscarla, empresa nada facil.

Y quien quiera cerrarlas, que las cierre y se quede con su fiinga de
conciencia escarnecida, con su orgullo de escritor intocado o de pintor solicitado
por todos, sin el asco y sin el amor de nadie, mas con el interés de lo rigurosa-

mente cotizado y no prohibido.

Desde luego, y para desguarnecer las prevenciones, tal dilema, como todo
lo que es alternativo y dramatico, no significa un plan de reeducacién a la vez que
gratuito, obligatorio. Nadie, ni en este cruce por la oscuridad ni en el gozne de
luz futura, estd obligado a escribir como otros manden o como la imperiosa
necesidad fuerza a hacerlo a determinados grupos o sectores por vastos que ellos
sean, por poseidos de la verdad que estén, por glorificados que parezcan en su

nueva fe.

Pero en el dilema se estd — repetimos — y se acampa en una orilla o en la
otra, necesariamente opuesta. Escogemos las tierras de pastoreo, al son de flautas
y vientos rumorosos, o elegimos esta maldita batalla de cada dia, cien veces mejor

que la nada, infinitamente superior al silencio.

En la poesia joven ciertos pasos podrian dejar huellas. Aray, Ovalles,
Guédez, Calzadilla — las citas obedecen a obras publicadas Gltimamente —,
estan tratando de ajustar las palabras a los hechos, de ejercer un poder poético
factico, temporal y. afortunadamente, sucio, contaminado. No se cometa la

demagogia de afirmar que aqui comienza la historia, que lo publicado, por



publicado, esta bien, y por ser obra de gente nuestra, mejor. No. Los dilemas, el
compromiso provisional pero sentido, la verdad de todo tipo, historica, personal,

estética, no son compatibles con el visto bueno gozoso.

iNada de aprobaciéon incondicional! Blsqueda, riesgo, tanteo, fuerza

direccional, inclemencia dentro de la clemencia. Pero no demagogia.

En esta provisionalidad necesaria de la poesia, la prosa la pintura; en estos
dias de osamentas y sangre bullente de universidades pateadas y constituciones
hipeantes, de la proclamacion de todas las formas de lucha, sirvan también como

ejemplo de riqueza y novedad de espiritu, la critica y la polémica.

No por cantar a Livia y al fusil, valdra la poesia, del mismo modo que no
dejara de valer por elogiar cierto amor ciertos cielos azules. Pero en el intento de
cantar — y éste es el obsequio que le hacemos a los provisionales y
comprometidos — a Livia y al fusil, no seremos nosotros quienes veremos
pecado, y si la manera de entonar y denunciar y recordar es auténtico, por tal

autenticidad quebraremos lanzas.

Esta es una proposicion. Para demostrar la tesis, habra que zambullirse en ella.

Autor desconocido

Sobre la violencia

En los comienzos del proceso electoral, la cuestion de la violencia se ha
insertado en el debate politico como tema central. En el mundo legal, la violencia
se ha apoderado de las columnas de prensa, de los programas de radio y
television, de la propaganda electoral. Por una vez, los venezolanos hemos
encontrado un lenguaje comun para expresarnos en la legalidad: el generoso
lenguaje del pacifismo. Desde los voceros de las altas finanzas hasta los

dirigentes de un primero de mayo domesticado por aquellas, los hombres a



quienes el gobierno todavia permite expresarse publicamente reclaman el "cese
de la violencia", el "retorno a la legalidad". Al leer nuestra prensa se nos ocurriria
—por cinico que esto pueda parecer— que nuestro pais vive los dias de Dien
Bien Phu, o los dias que precedieron las negociaciones franco-argelinas.

Pero sucede que cada grupo, cada partido, cada "sector", acompafia esta
verbal cruzada de pacificacion con una actividad real muy distinta. Para el
gobierno, se trata de una paz acompafiadas con plomo, allanamientos y tortura
para los sefiores del AVI, una paz donde florezcan los dividendos y aumenten las
migajas que los imperialistas dan a sus socios nacionales; para otros, la paz y el
candidato de partido son inseparables. Y hay incluso ese sefior Liscano, para
quien la paz seguramente debe acompafarse de todos esos atributos: plomo,

torturas, dividendos y hasta candidato oficialista.

199:Un lenguaje de unién y de beata paz para la polémica y una praxis
politica de division y lucha abierta! ;Nos hemos convertido acaso en un pueblo de
hipdcritas? Lo que sucede, creemos nosotros, no tiene otra explicacion que la
contradiccion entre la realidad de nuestro pais y esa formula dilematica en que
pretende encerrarse esa realidad: violencia o pacificacion. Cuando hablamos en un
nivel tedrico nos es facil manejar los mas diversos conceptos abstractos; cuando
vamos a la préctica, los hechos nos imponen su realidad y distorsionan nuestros
conceptos. Venezuela no es, como pretenden el Ministro Pérez y su traductor
Taylor, un pueblo con especifica vocacion de violencia. (Piénsese en la historia de
Nicaragua, Colombia, Laos, Turquia, Argelia, Irak, etc., para no hablar sino de
pueblos en un estado de subdesarrollo semejante al nuestro). Lo determinante en
nuestra vida politica no ha sido jamas la lucha entre la democracia y la dictadura,
entre la paz y el terror, entre la convivencia de clases y la guerra civil. Estos falsos
contrarios solo han existido en la cabeza de los tedricos como conceptos puros,
como categorias abstractas. En la realidad social, las situaciones de lucha armada
0 de convivencia de grupos en el seno de cada sociedad, obedecen a mediaciones

concretas; situacion historica, dependencia econdmica, desnivel entre las clases

199 Se coloca al principio el signo de exclamacion.



sociales. La violencia o la paz, o son el producto de situaciones concretas o

constituyen un mero juego especulativo, una irresponsable diversion.

200y es dificil creer en un juego que dure ya dos afios! Pero no se trata
solo de esto. En un pais como Venezuela nadie puede ignorar cudl es el origen
real de la violencia. Ignorar esto significa ignorarnos como sociedad, pues para
nosotros la violencia es el humus en donde hemos construido toda la estructura
social: instituciones, leyes, ideologias, etc. Y en esta concreta situacion social es
en donde radica nuestra particularidad como pueblo, y no en alguna neurosis
colectiva, en una vocacion al terrorismo, o en nuestra condicion de "perro a quien
acaban de liberar de su cadena” —para hablar el lenguaje de nuestro Ministro

Pérez— 2%

Nuestros rasgos especificos, nuestra fisonomia como pueblo: el pais donde
los americanos tienen mas capitales invertidos; el pais donde los americanos
tienen més hombres establecidos; el pais donde los americanos controlan mayor
numero de sectores de produccion; el pais que a los americanos proporciona
mayores beneficios; el pais que mas rapidamente podria superar su situacion de
subdesarrollo, a condicion que los americanos cesaran de saquearnos y respetaran
nuestra economia; el pais de una de las economias mas desarticuladas e
irracionales del mundo: en todos los anuarios econdémicos aparecemos a la cabeza
en la produccion de cuatro o cinco articulos (ademas del petroleo y del hierro,
tenemos el honor de producir mucha cerveza, ron y tabaco) y a la cola de casi
todos los otros; el pais, junto con México y algunos del Medio-Oriente de mayor
desnivel de clases: una burguesia a la altura del Country Club, un proletariado a la
altura de La Charneca, un sueldo de ministro de dieciséis®®® mil bolivares, un

sueldo de obrero del MOP de 8 bolivares diarios.

20 se coloca al principio el signo de exclamacion).
291 5e agregar el guion final.
202 «dieciseis” se le coloca el respectivo acento “dieciséis”.



Esas son para nosotros las mediaciones reales de la violencia. Es en torno
a ellas, por ellas, dentro de ellas que se juega nuestro destino. No en torno a do

conceptos abstractos.

Poco importa que en este humus de violencia crezca por un periodo una
planta exdtica: el conformismo, la sumision, el respeto al poderoso. La realidad
impone a la larga sus derechos: se puede convencer por cierto tiempo a millones
de hombres que su objetivo se encierra, por ejemplo, entre dos formas de
gobierno: la dictadura o la democracia representativa. Cuando esos millones
toman conciencia de que la satisfaccion de sus necesidades estd mas alla de esas
formas de gobierno, de que el pan, el techo y el trabajo solo se conquistan en la
lucha, no hay dilemas, ni éste de las formas de gobierno ni aquel de "violencia o

pacificacion”, que los detenga.

Cadenas, Rafael

Hasta entonces

Hace algun tiempo solia dividirme en innumerables personas. Fui

sucesivamente, y sin gue una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, mercader.

Para complacer a los otros y a mi he conservado una imagen doble. He

estado aqui y en otros lugares. He criado sombras enfermizas.

Cada vez que tenia un momento de reposo acudian las imagenes de mis
transformaciones, llevandome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra

mi. Yo la conjuraba.
Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna region.

Ocurria al final que las cosas no eran lo que yo habia creido.



Sobre todo, me ha faltado entre los espectros aquel que camina sin yo

verlo.

Tal vez el secreto de lo apacible esté alli entre lineas como un esplendor
innominado. Y mi soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegria

sobria, una rectitud inmediata. Hasta entonces.

Guédez, Jesus Enrique
A un actor

HAMLET: “Los actos criminales surgiran a la vista de los

hombres, aunque los sepulte toda la tierra.”

Estaba jurado que se construiria un canal para la irrigacion.

La agricultura no importa mientras se pueda trasofiar la semilla.

Un campesino, mordiendo el acre jengibre, oyo el cuento desde
el rancho y mir0 el ave agorera de las cosechas.

El pajarraco graznando gua gua gua.

A la sombra del arbol el propagandista del gobierno se soplaba

El prepucio escaldado.



Norte. La cruz de los filos herraba o jévenes sudorosos.

Sur. Atraillados por los nuevos verdugos descendian por hondonadas.?*
Este. Cargaban bestias con vituallas al atardecer para morir en la

hora crepuscular de la noche.

Oeste. El correo y la mula de la Nacién abrevaron juntos por Gltima®®*

vez en el rio sepulcral.

Oswaldo, mi amigo actor de teatro entrd con capa, luciente espada

y chambergo cortés a rendir ofrendas de amor a Roxana de 0jos negros.
El farolillo del artista de papel inflamable. Un mortero del gobierno
deja sin astros la noche del encuentro.

iOh iluminado corazén!

Izaguirre, Enrique

Simon el malo

203 Se le agrega el signo de puntuacion: punto.
204 La tltima letra “a” no se distingue bien en la revista original.



Sin compartir la opinién apresurada de Chalbaud respecto del autor
Cabrujas, consideramos merecedora de un comentario la obra montada por el
T.A.C., "El Extrafio Viaje de Simon el Malo". Por varias razones: porque €s una
buena pieza, porque se ha hecho un buen montaje y porque forma parte de otro

magnifico impulso heroico a la actividad teatral venezolana.

La obra, desarrollada en un ambiente de circo, da la anécdota al espectador
por medio de tres payasos que se constituyen en personajes y actores de la misma
trama, llegando a ser (jesto, si!) una de entre las principales piezas creadas por el
nuevo teatro venezolano. Tiene buenos méritos técnicos y literarios: didlogos
frescos hechos con una precisa sintaxis que alcanza la ilusién de lo espontaneo;
anécdota agilmente distribuida en los actos y subtiempos escénicos; tesis bien
intercalada y con seguridad ideoldgica, muy consciente el autor de la tesis misma

y de los instrumentos de trabajo teatral de que dispone.

Claro que esta opinion esta estrictamente referida a "lo que fue" esta pieza
teatral y no a "lo que debi¢ ser". Porque al colocarnos en el nivel de la apreciacion
del "deber ser" se nos ocurren algunas ideas distintas: por ejemplo, excesivamente
larga y recargada de escenas a partir del final del segundo acto; un poco
desdibujado el carécter de Simon (quien da titulo a laobra) hasta el punto de
ser un simple esquema de personaje, y mas simple hasta lo imperceptible "la
esposa”. Si Simon es la victima, (y mas todavia: la victima consciente del mal
ambiental) requiere y se justifica mas profundidad en sus pensamientos y menos
ligereza en su conducta; en el caso de que esto no cupiese en él porque "es un
ingenuo” (como alguien podria pensar), tampoco, entonces, esa ingenuidad se ha
logrado comunicar integralmente a la platea. Ambos personajes, como decia un

espectador amigo, no crecen. Es decir, no trascienden mas alla de la anécdota.

Del montaje en si mismo diria: no comparto el concepto leido en alguna
critica publicada que aminora la actuacién de Gianfranco Incerpi, quien si en
verdad se mueve entre dos maravillosas actuaciones (Rafael Bricefio y Manuel

Poblette), y esto ya es desventajoso para €l, sin embargo logra una meritoria



dignidad artistica completando a cabalidad el triangulo feliz en la realizacion de

los tres payasos.

Por lo demas, Eduardo Mancera, el director, se ha revelado con dotes que
hacen pensar en condiciones especiales. Si la cizafa teatral —lamentablemente
abundosa— pudiera alegar que contaba con un excelente grupo de actores, ello no
impedira reconocer que hubo ideas escénicas®™ brillantes y que personalmente el

director ha dejado ver su propia creacion.

Lunar, Alvaro

Negros y representativos
Desde?® las miradas
cactus

de los carceleros

vuelan los zamuros
negros

y representativos:

itan poético es posar!

posados en el cafion
de las ametralladoras

de los carceleros,

205 palabra no se distingue en la revista original, y se le coloca la tilde.
206 «“desde” se le coloca la “d” en mayiiscula “Desde”, inicio de oracién.



contienen gritos

de excitacion,

danse un festin

de derechos humanos

los ojos de San Carlos:*"’

itan poético es volar!

por una grieta,

la mafana, el sol,
testigo insobornable,
mira, ve

el dia de visitas,
agita la cabeza

con aprension

no es poético

agitar la cabeza

con aprension.

Por?® accidente

sera

207 <
208 <

san carlos” se coloca en mayuscula por ser nombre propio.
por” se coloca en mayuscula, por ser inicio de oracion.



por accidente
representativo

sera que

la rafaga se va

y lleva los zamuros

a picar

el corazén

de las madres

y los hijos

custodiados

por los derechos humanos
en marzo-abril de 1963,
cuando las flores

abren

solo para la vida.

desde las miradas
cactus
vuelan los zamuros,
vuelan los ojos de San Carlos

su régimen de derecho,



¢ qué hace mas un muerto
y dos heridos

a la cuenta representativa?

pero, por una grieta,
mafiana, el sol,

testigo insobornable,
muestra el pufio

y dice:

299 hoesfa es

a la sangre con la sangre,

mariquito!

Caracas, 2*° 3 de abril de 1963

Nazoa, Claudia

Cecil... Sangre... Dios

Cecil... Sangre... Dios... Bestiario...

A veces vienen contra mi rostro nombres. . .2

29 Se coloca el singo de exclamacion al principio.
210 «caracas” se coloca en maytiscula por ser nombre propio.



y aun otras veces una melodia, un violin o nifios.
Y siempre una ola de odio, un golpe de odio en pleno
[pecho,
a plenos labios. Es cuando huyen con violencia fria
[los caballos.
¢ Conoces tu el temor de incubar el vacio?
Por favor, jpor favor! Si, un alarido. Debo gritar a
[estas insdlitas cortezas
retornar y abrir su almendra con larva de sed que
[espera convertirse

en animal noctivago.

Pequefio animal aterrado

Un pequefio animal aterrado husmea levemente,
certeramente cercano al nudo de sombras.

jAy! la noche, el bosque

y el anfora de plata llena de greda

y las hermosas cosas enterradas.

Caminas por un mundo de columnas, bajo la tierra

211 () se agrega el tercer punto suspensivo.



surge para llamarte un rio brusco, preso,
un coagulo espeso y lento.
Hacia donde vuelvas para escapar encontraras

los senos muertos, la sandalia y su roce.

Salas, Irma

Memorable

Mi época memorable.

memorable el muchacho guerrillero, seductor.
Los excrementos de un poeta.

Todos mis absurdos con los de todos. . . perdon.
Me ha gustado ver una paloma volando

y ver cruzar el recuerdo de la cabellera de un sauce,
solamente apreto6 el recuerdo.

vuelvo. .. sigo... ando.

El polvo tierno de los cosas

la complejidad de aquello

sigo. .. camino en el autobds con olor a cobre,
asientos calientes y pegajosos.

iRica complicidad queda en ellos!

Memorable: conociendo



iporgue el sudor de mi pueblo es maravilloso!

los cascos, la fanfarroneria y vulgaridad del fascismo
memorable. Les estoy cantando.

Seguir en mi como saboreando vigilia,

iqué barbaridad! Esto lo nombro por recordar los haraganes,
ver la ciudad, la ciudad grande con hombres de trajes verdes
y aquella mujer con dos nifios pidiendo auxilio.

Grito que so pierde en los pasos de gentes.

iMemorable!

Picardia de aquellos duendes cuidando carros

y ¢"el abuelo blanca y el abuelo negro™?

Los hombres c. .. sadicos y cofios.

mas tarde conmemoraremos los mil o mas golpes.
Mefistofeles funciona, naturalmente.

También es memorable. . .

Sanoja Herndndez, Jesus

Del Tamanaco a la TV

El batir de alas no fue, en el aniversario del glorioso 23 de enero, perfecto,
sincrénico. Mientras nuestro flamante ensayista y delegado ante la UNESCO

tomaba “grape-fruit” en el Hotel Tamanaco, otro eximio representante de la



cultura, Scott Nearing, con mas de cincuenta libros escritos y ochenta afios bien
llevados, era expulsado del pais. Y en tanto que el atildado intelectual de “Europa-
América” condenaba con desenfado de diplomatico profesional el “cimarronismo”
desmelenado y alababa la Ley con mayuscula, el régimen mantenia el cerco
policial en las universidades del pais y disparada sin discrecion carabinas y

metralletas.
No fue, entonces, el batir de alas, este 23 de enero, algo acordado y puro.

Diran algunos que TABLA REDONDA, en sus ocasionales salidas pero
con impertinencia sostenida, siente como un placer colérico en atacar a Picon
Salas. Pero no hay tal. Es que Picon Salas, también en sus ocasionales entradas al
pais y con no menos sostenida impertinencia, no deja de llevarse la mano a la
frente pensativa para juzgar, senectute confectus, a esta desorientada juventud a
la que, con fruicién aliscanada, gusta de aplicarle toda la gama de la sinonimia

del “pavismo”.

¢Qué ha afirmado nuestro exembajador?

en Bogota, delegado a la
UNESCO, jefe de la representacion en México y seleccionado para Direccion del

Instituto de Cultura?

a) EIl sometimiento a las leyes —con todo y cita Goethe—, la defensa,

por medio de la Ley, del Estado Democratico.

No sabemos si nuestro pecado es la arbitrariedad al suponer que el ilustre
meridefio esta pensando, allad en lo méas hondo de su ser, en que el Ejecutivo,
atenido a la Ley, debe defenderse de los “anarquizantes”. Por si eso fuera, sépase
que desde Palacio ha provenido la amenaza de disolver la Camara Baja; que las
Asambleas Legislativas son desobedecidas a cada vuelta de camino por
gobernadorcillos sin cultura; que el intento de invalidar a determinados
parlamentarios es tanto como desconocer las elecciones que llevaron a Miraflores
al Presidente; que el pais, —ni un solo dia escribimos— ha gozado de

Constituciéon democratica, puesto que por dos afios tuvimos el “mamotreto

212 uex-Embajador” se corrige por “exembajador”.



espurio”, luego las suspensiones intermitentes, en los entreactos el célebre decreto
120 y ahora el colitranco articulo 66, que la inmunidad, en este pais, si es

parlamentaria, resulta espectaculo circense para la jauria policial.

Esa es la Ley y, desgraciadamente, no ha servido para contener la
anarquia, sino para incubarla. Es Ley cubierta de lodo y crimen.

b) La necesidad de una “revolucion cientifica y técnica” en Venezuela.

Esto es libro nuevo para nosotros, lectores humildes pero concienzudos.
De labios como los de Picon Salas estdbamos habituados a oir jupiterinas frases
contra el maquinismo que ahogaba la libertad del hombre, contra la selva
mecénica y el demonio industrial que convertian la individualidad en pieza infima
sin arbitrio, rumbo, universo emocional. Las citas eran frecuentes, desde
“Tiempos Modernos” hasta el hombre pre-l6gico y magico, pasando por el
impulso dionisiaco, el regreso a la Edad Media, lo axiolégico y la alienacion.
Contra la razén, contra el burdo materialismo y la organizacion de la “sociedad
moderna”, la brigada de intelectuales puros, anti-tecnologicos, lanzaba toda clase
de dardos. Y ahora... ;jahora qué? Nada menos que Picdn Salas, en un cuarto de
conversion realmente sorprendente, con un profetismo ya en desuso, nos augura la
realidad del siglo vigésimo-primero donde el centro de la vida seré la ciencia y la
técnica. Sumandose a Burham y la “revolucion editorial”, a los socidlogos que
establecen coincidencia entre EE.UU y la URSS por el hecho de que ambas
ofician en los “altares del maquinismo” y la tecnologia. Picon Salas le pide a la
desmelenada juventud que se deje de politica y tacticas, que no sea pura

excitacion, y que se prepare en medio de absorbente estudio.

Pero nada hace una generacion nueva, ni una vieja, ni la que venga
después, con técnicos en medio de la miseria y con una ciencia no dirigida, sino
importada para bienestar de los administradores metropolitanos. Nuestro
problema es la pobreza y el sometimiento; y sin politica, sin movimiento
revolucionario, no es posible transforma la estructura social y econémica y, de

paso, abrir el camino para la investigacion, la ciencia aplicada, la tecnologia en



funcién nacional, popular Bien sabe Picon Salas, mas por viajado que por viejo,
como la mejor técnica esta asentada en ciertos puntos del pais, pero rodeada de
miseria y opresion. En medio del taladro de la Creole, el desempleo cunde; junto a
la méaquina IBM, la estadistica sobre produccion nacional es raquitica; y muy a
pesar de todo lo avanzado y organizado, es colonialismo lo que nutre el anuncio
pepsi, la industria quimica de Dupont, la limpidez aluminica de la Reynolds, las
acerias que a gusto del ojo tecnoldgico de la Koppers no acaban de convertir en

"nueva Ruhr" a la Guayana.

Para dominar la revolucion técnica, con propoésito transformador y
patriético, la juventud tiene que estar excitada, en plan de conquista,

primeramente que nada.
c) "El robo de los cuadros me produjo indignacion™.

La santa indignacién, virtud que de pronto ha brotado en la "élite"
venezolana luego de haber dormido apaciblemente a lo largo de asesinatos y
manifestaciones abaladas, encarcelamientos y torturas, robos Panzarelli y
escandalos pornograficos, se ha apoderado, también, de nuestro trashumante
embajador de la cultura. Menos mal que él mismo confiesa como la prensa
francesa se comportdé comprensivamente y no dijo las "atrocidades" que esperaba
¢ Y de qué otro modo podria ser? En Francia hay suficiente inteligencia y claridad
— mas lo sabe Mariano Picdn Salas, magister en estas cosas, que nosotros,
simples observadores en lejania— para no caer en las barrabasadas culturalistas
de la VG o en la estética infusa del sefior Gobernador, gran capitan de sardinas tan
apto, segun parece, para dividir a los ciudadanos venezolanos en tres categorias

constitucionales como para opinar sobre Cézanne en el Hotel EI Conde.

Al tiempo que Don Mariano, con ese gesto tembloroso en las manos y eso
displicente remembranza del Lago Leman, sobaba el lomo del ultimo libro de
Raymond Aron, un joven alopécico y doctrinal en cuya voluntad se aloja un ave
ubicua que tan pronto anida en los centros bancarios como vuelo a los pantallas de

la television, se dio a la tarea, que hasta ayer fue privilegio del gobierno y ahora,



al parecer, de una cierta oposicion, de descalificar a la "extrema izquierda™ y
administrarle extremauncién, para quedar en pie tan solo, pero muy solo, un
frente de las finanzas y grandes cacaos como administradores a distancia de la
sangre del pueblo e inevitables recolectores de la cosecha de crimen oficial.

Frente a la fina figura de Picon Salas, doctorado desde hace tiempo en la
diplomacia, Escovar Salom es una irrupcién tambaleante. No es posible ser
socidlogo, financiero, director de escuela, forjador de frentes politicos, gran juez
y otras cosas si, apenas unos afos antes, no se era sociologo, ni financiero, ni
director de escuela, ni amigo de la politica, ni juez de nada ni otras cosas. Los
méritos se acumulan, y si esto es tan verdad en la Unién Soviética como en
Venezuela no sera suficiente argumento poseer espacios televisados y columnas
en los mejores diarios para excluir de un pais a sus mejores gentes, para exilar en

su propia patria a centenares de miles de venezolanos.

Aunque en esta oportunidad Don Mariano tuvo la circunspecta habilidad
de no opinar sobre Cuba, puesto que ya lo hizo en otra ocasion sin el tino que se
le exige a sus afios. Escovar Salom, mas joven y ciertamente desbocado por
aprisionar algo que se le va de los manos, repiti6 falacias sobre el "fidelismo" y
los jovenes venezolanos. No es la primera vez que Escovar Salom incurre en estos
calculados ataques. Y acaso no se necesita leer mucha sociologia y ciencia
politica para empobrecer al periodismo venezolano con afirmaciones tan de la
mentalidad del Ministro tachirense como ésa de que nuestra juventud ha adoptado
la "metodologia cubana". Oponer la violencia a la violencia, nos parecia que era
tan viejo como la historia y, en todo caso, desde Marx y no desde Fidel se viene

hablando y escribiendo sobre el tema con cierta regularidad.

Paro la logica avisada y gerencial de Escovar, oposicion que no sea como
la suya — libresca, mas que oportuna oportunista, excluyente y goda — y que,
por tanto, intente pelear en el terreno en que ha colocado la pelea la espesa capa
gobernante, "ya no es oposicion sino un grupo armado en conflicto con el Estado.



¢Y quién ha dicho, cémo*? no sea una ciencia politica ad hoc, que por armarse
una oposicion deje de serlo y que combatir a una claque, a un partido enquistado
0 a una politica particular signifique "lucha contra el Estado"? Para arribar a

conclusiones como las de Escovar, el exministro?*

Dubuc necesité menos tiempo
y a la par que inventd el "popularazo™ escindié a la oposicion en dos partes

arbitrarias, una la "constitucional™ y otra lo "insurreccional”.

El 23 de enero, para la gente del pueblo, signific6 funerales. Porque
pueblo es el monton que los politicos de Gltima hora pretenden utilizar como
capital electoral o tema para gozosa literatura. El pueblo del "agite" y la guazébara
que cree en la libertad porque se siente oprimido. En cambio, para otros, el 23 de
enero fue puro aparato litargico. Desde alguna "suite” del Tamanaco o amurallado
tras modernos escritorios de una financiadora, la ola de las masas puede mirarse
con desdén, y con miedo, y con aterrada conciencia, por lo que condenarlo es casi

un ritual, una necesidad intimay profesional.

Para quienes caminamos por las calles vigilados por sefiores con cascos y
fusiles, esa ola, ese pleamar, reventara un buen dia en una costa gloriosa. Y

sobraran entonces determinados consejos.

...Mientras estas cuartillas esperaban turno de imprenta, otro personaje de
la Trinidad Consejera irrumpid en paginas de peridédicos y en canales de
television, luego de haber saltado de Francia a Yugoslavia y de Belgrado a
Harvard. Lo que no se veia en este pais desde aquellos dias de "unidad" pudo
lograrlo el tercer personaje: amplia publicidad en el diario oficioso y en el de Raul
Valero, pero acogida también en el disidente mercantil que llaman Cadena
Capriles. jEl poder intelectual — y a veces el dinerario— es llave para muchas

puertas!

Como siempre, su tema de primera plana —junto al recordatorio

galleguiano y el apostrofe contra la "politizada juventud" — fue la amargura por

213 . . . .2
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Venezuela, desagradable sabor que el escritor acostumbra azucarar con
temporadas en ultramar. Por si fuera poco, ya anuncia el regreso, la cura por

anticipado, para asi evitar la caida en el "activismo politico".

Ciertamente, desde que la libertad de eleccion habia sido elevada a
categoria filosofica, ningun escritor habia sido tan terco en la escogencia. Ante el
drama de su pais, este poeta escoge y lo que escoge siempre es la huida, el
"reposo”, como gusta decir. Algo asi como un Zendn del betancourismo. En

alguna parte llamaron a esto comodidad. Aqui, no obstante, tiene otro nombre.

Lo que muestra este viajero para explicar sus trashumancias criticas, sus
idas y vueltas, es un desigual conjunto de obras frente al cual supone él
desolacion creadora y “ansias de fregar al enemigo politico". ¢Son sus
poemarios®®® buenos o malos, incitan o provocan indiferencia sus ensayos
criticos? Ni lo uno ni lo otro se ha dicho por parte de nuestro bando y tal vez de
aqui surge el resentimiento de quien a las calladas y a grito herido se ha quejado
de una presunta conspiracion de silencio en torno a su obra, a partir de “Nuevo
Mundo, Orinoco™. Tal reclamo no es mas que aletazo de vanidad y pérdida del
sentido histérico. A nadie se le puede obligar a opinar sobre testimonios poéticos
ajenos y, aclaremos de modo rotundo, si nosotros tenemos oportunidad de
comentar algo — y conste que es limitada oportunidad— no la vamos o
desperdiciar asi como asi: lo hacemos para impulsar corrientes estéticas que
consideramos fundamentales y para atacar vicios terribles del régimen que nos
tapa la boca policialmente, nos encierra en calabozos y tiene todavia la
desfachatez de pregonar, a través de voceros pagados o gratuitos, libertad de

prensa y engranaje democratico.

¢ Es culpa nuestra que el escritor pierda pablico, es tactica de ese grupo de
escritorzuelos que solo alaba a los comunistas? Si lo piensa asi le advertimos
gue la pirueta no engafia al saltarin ni el juego de manos al malabarista. En el

escamoteo de la verdad, olvida que si no lo leen es porque, en este momento,

215 «peomarios” se corrige por “poemarios”.



nada tiene que decir, y si no lo critican es porque esta fuera de la zona de intereés.
Ademas, quien viene a juzgar como se mata en Venezuela y como podria
formarse un Frente Anti-Fidel, resulta una doble e hipdcrita combinacion de juez
imparcial y de incitador a la parcialidad. Lo que pide es que no nos ensuciemos
las manos en la defensa de nuestro patrimonio y que vayamos, por otro lado,
teflido cada dedo de indignidad, a suscribir un pacto contra la Revolucién. Esta
proposicion la negamos en sus dos partes: a) Los intelectuales comprometidos no
estan en plan de canje, de cambiar la "libertad™ de crear por la ausencia, la fuga,
el retiro de los problemas reales; b) Los frentes anti-fidelistas, integrados por lo
peor del pais, estan en capacidad de acoger al viajero en sus filas: hay suficientes
OLAS, Frentes Femeninos, Cadenas, Embajadores, gerentes azucareros, buros
sindicales, socialcristianos a la medida, que recibirian, alegres, al nuevo
candidato. Lo que no hay, y esto es bueno que lo sepa, es pueblo dispuesto a la

traicién, juventud canalla.

Neuroticos o lucidos, con obra ocasional o comprometida, nuestro mérito
reside en que enfrentamos la verdad en nuestra propia y violenta tierra. No hemos
trazado la raya después de lo cual es fécil eludir la responsabilidad. Tampoco

tememaos que la sangre al caer nos salpique. Aqui quedaremos.

Fue un dia catorce

El batallon més corajudo estaba formado por jovenes.
La guarnicion realmente inexpugnable era aquella de la ciudad.

El fuego certero provenia del bosque y a veces del mar.

Por azar, los hombres pelean en medio de jardines e inmundicias



0 son una especie digna de concentrarse en las esquinas.
Brava pelea, dijo entonces el barrendero; perros, coreo el cura.

Y la nifia hizo un nudo en la falda. Y los soldados pasaron.

Toda la muerte nos suponia como parte que embriaga y tumba.
Todos los procesos eran validos: insalivacion, gangrena, miedo,

mientras esto fuera ESTO vy el cielo disparara sus rayos.

Guerra a guerra, ha pasado el puente, jugo de corazén de péjaro,
detente, corramos al Palacio, hay que colgarlos, métalo,

lenta cerrazon de ojos y valvulas cuyo aleteo nada significan
para imperios futuros, fundados en la gloria, nada, nada,

establecidos a perpetuidad como una inmensa mancha de sol.

Nada, nada.

Paz de momento, paz en dos, finalmente partida por mi alma,
desnudo cuerpo de mujer pero luego expuesto a la luz y al agua,
paz que no durard, metafisica o fisica, gran nimero, el océano

parpadeando como un aviso nocturno. Paz inutil, grieta.

Y seqguira la batalla, la estruendosa caida de una flor.



Desde la farmacia, son las seis de la tarde, es lunes,
pobre Congreso, pobres policias, pobres pacientes defensas

de este abismo.

Nunca fue tan bella, sin embargo, nuestra ciudad.

Ideologia de un poeta

Sin sintaxis descoyuntada, ni nueva ni asombrosa, con comas intrusas y
puntos huidos, "Dictado por la jauria", excelente libro, condensa una ideologia,

revela una existencia. Sin rodeos, ¢ante qué estamos?

Los métodos: Amorales, existencialmente aceptables, pero carentes de
esperanza; insinceridad evidente, a mi modo de ver y conocer, al proclamar toda
clase de medios. El poeta es incapaz para la violencia y por eso las costumbres

han hecho de él un funcionarlo.

Lo diario: Inevitablemente es la vida y ¢qué vale decir de la vida en forma
alusiva como si lo rutinario no fuera ella? Lo es. Desde el despertar hasta el nuevo
asedio del suefio. Pero el poeta mira esto con odio que no califico de valiente. No
es apto para la posesion hedonistica de los quehaceres, de la ciudad y la funcion.
Pide clemencia. Nueve de cada diez personas se la concederan porque se esta
pagando un tribute vacilante a la obligatoriedad de vivir. No yo; soy un décimo

que objeto y protesto casos como éstos.

¢ Qué es? Dos lineas perfectas "un angel una obra de arte un ser humano", y

la otra: "conciencia de ese equilibrio de arco peligrosamente tendido a que me



condena un pensamiento a punto de dispararse”. En tanto este intento de precisar
lo que el poeta es, resulta de irrefutable factura, no asi la literatura bioldgica que

lo rodea. Dos lineas son suficientes para golpear el abismo.

Los modales: Son los modos, pero en vida civil toman el nombre de
modales. El poeta no miente: miente?™® los actos con una sintesis prodigiosa. Es lo

mas loable del dictado, lo mas eficazmente verdadero.

¢Presa o verdugo?: Participa de una convencion que seria conveniente
arrojar de una vez por la borda. Si se puede elegir; no es una imposibilidad
escoger. Hasta retaria al poeta para que reflexione y dictamine si ha escogido o
no. No debe existir temor para nadar contra la corriente; presa o verdugo de si

mismo, es posible; pero no de la opinidn unanimemente aceptada.

La salida de casa: Cuando el poeta sale de casa se le ve mas tolerante con la
vida. En el descendiente, los actos de comer, contemplar la multitud, levantarse,
no parecen ya tan externos y punitivos como antes. Que se proclame una dicha no
encontrada todavia no es demasiado convincente. Porque esa dicha no serd

lograda tampoco arriba del cielo, dentro de €l, fuera de él.

La ideologia del poeta no la comparte el critico; parte de sus modales y de
sus salidas a la ciudad, si. En cualquier caso, es hora de apreciar todo aquello que
nos parece impuesto y que en realidad somos, en esta oportunidad, en esta ciudad

0 en otra, y nunca mas. Nunca.

Silva, Héctor

La misa del cielo negro. Fragmento

INTROITO

218 «“mienta” errata se corrige por “miente”.



(para los fieles que no trajeron Misal)

Esta es la Misa. Del cielo negro. El recuerdo de un sacrificio, la
renovacion de la muerte sobre una piedra y entre cirios. EI mundo se pudre, los
planetas se detienen enredados en las raices del Mal. EI Diablo enarbola su rabo
y tras sus senos de clorato hace ladrar las [lamas. Miremos el cielo que la tierra
es miseria. Miremos en la tierra la miseria del cielo. Acércate al Infinito donde

termina el hombre. jFeligreses, subditos, lacayos! Esta es la misa. Ora pro nobis.

INTROITO AD ALTARE DEI

El ciclo negro, negro. Ni una estrella, ni lunas artificiales con pilotos
mecanicos, ni tubos de nedn con sus colores para prostituias, ni lamparas de
petr6leo en las calles con huecos. Una bruma espesa emerge del Consejo de
Ministros. Todos piensan en su pueblo como yo pienso en la division de las
bacterias o en la deyeccion de los mosquitos. Esta reunido el Gabinete. Los
Ministros tienen las cabezas largas como unicornios de ojos blancos. Sostienen
una tea en la mano para iluminar la marcha de los alimentos para la paz y forjar
la alianza para el progreso. Alimentos para los muertos y alianza para el ojo azul
del yanqui. Los Ministros discuten un decreto para salvar al pueblo, los Ministros
eyaculan en la vagina de las brujas y se quedan vacios y contentos. Los Ministros
rompieron el virgo de las brujas y les pusieron algodones para atesorar la sangre
y facilitar el parto de la legion de Judas. Estamos en Semana Santa. Judas asaltd
los sindicatos. Judas es hijo de los ministros y las brujas. Judas en el sindicato
mata y vende. Judas defeca remitidos de una pagina en los grandes diarios.
Judas tiene policias. Judas tiene corona. La sangre de Judas es un tesoro, la
sangre del pueblo es una mierda. jViva Judas!



Las balas atraviesan las cabezas

Kyrie eleison

Las carceles se comen a los presos

Kyrie eleison

Las ratas muerden a los nifios

Kyrie eleison

Los gusanos penetran los pies

Kyrie eleison

La bombas aplauden a los muertos

Kyrie eleison

El cielo negro. No hay luces de nedn. Los perros calientes no me gustan con
cebollas. Los harapos de un nifio me piden una locha. Vienen nifios desgarrados,
vienen nifios, muchos nifios, vienen las manos de los nifios, vienen las patas
sucias y el ombligo al aire. ¢Hay alguien que ame los ombligos? Vienen las bocas
de los nifios mascando las palabras entre los dientes cariados. Giran millones de
nifios en torno a una salchicha. Un vértigo de nifios, el himno de la alegria en la
sinfonia coral. Los cerros estan viejos porque bajaron todos los nifios a subir al
palo ensebado de la salchicha. Tomate y mostaza. Dejad que los nifios se

acerguen a mi. Hélice sin mar, nifio con hambre. Hélice sin aire, nifio muerto.



El celebrante es un ojo azul de cabellos rubios. El celebrante viste traje de
luces: tiene casulla, bonete, estola, tonsura y bebe vino. Al pueblo le duelen las
rodillas. El pueblo tiene muchos afios caminando de rodillas mientras el
celebrante oficia de espaldas y medita en el coito de sus escorpiones. Los
monaguillos del celebrante no se llaman monaguillos. Se llaman Ministros,
Presidentes. Gerentes, Cardenales. Los cardenales odian la crueldad, el

materialismo de las bestias. jOh pajaro divino!

Silva, Ludovico

Bala Inversa

217: Considerad, sefiores del jurado, la indignacién de las
hormigas al pensar en la resurreccion de
la carne!
jConsiderad la tos de los mosquitos!
jConsiderad que la idea de Dios es como inmensa
nalga sobre nuestros cerebros!
iPensad en el beso del pez espada!

iAcordaos®*® del jabén judio en Maidanek!

217 se coloca signo de exclamacion al principio. Al igual que el resto de las oraciones contentivas
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Pensad que si al globo terrestre se le cayera al cielo
toda el agua, bien podria ser que quedase
como una manzana mordida.

Imaginad arboles que vuelan,

bayonetas que aman tiernamente,

teatros invertidos, vacas goticas.

iSefiores taumaturgos del jurado, imaginad por Dios
un bombardeo sobre un cementerio!

Considerad la tristeza evolutiva de los antropoides si
supieran que van a parar en angeles ex-
terminadores.

ilmaginad a un asno bebiendo vino, o bien ponedlo
al lado de un violin!

Pensad en balas tiernas y cafiones llorando.

Haced que os quepa en el cerebro el Japén Occidental.

Imaginad si podéis una iglesia sin truenos y relam-

pagos.

ilmaginad la paz americana, el hierro de madera!

Pensad albas de hierro, escobas tristes,



un grito o una mano perdida en el pacifico,

el susto de un 8 al acostarse.

Pensad en mi pais. Y juzgad.

Caracas, 1962%°

Suarez, Ana Irene

Insomnio

He pasado la vida escuchando veladas canciones

gritos entre apagados y estridentes

girando entre espiritus condenados a muerte.

Canciones vagabundas de internados y seminarios ausentes,
coros acompasados por correrias de ratas.

Hoy pecan sobre mi.

Calle Mayor, Hiroshima mon Amour,

poemas tragicos vividos todos.

220

Regueros de nifios que no saben reir~" y llorar,

solo giran sus o0jos sobre el hambre.
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Circundada por mi conciencia en un pozo 0scuro
a quienes, han de morir les he sefialado el camino de la
[verdad

en donde suele rondar la muerte.

Poema

Nosotros no fuimos enviados a ningln pais hermano o so-
[cialista.

Colgados fuimos en la plaza mayor

con las tripas al aire,

los brazos cercenados y los ojos roidos.

Me escarnecieron

sal y vidrio machacados sobre mis heridas

y flores envenenadas florecieron en mi piel.

Pasedronme desnuda por calles y nadie abogé por mi.

Fue entonces cuando vislumbré el verdadero camino.

Convulsionado mi ser,



trabajo y amor aderezaron mi cuerpo abrillantado por el sol.
Cabalgando sobre nuestro martirio

troté por calles hasta hacer brotar luz,

mas alguien a quien antes hube de dar vida

se encarg6 de echarme a la fogata

y de nuevo se apago la voz popular.

Villegas, Samuel

Estercolario

Suelen alimentar las hierbas. Las vacas sagradas deben estirar sus pulidos
belfos hasta la tierra, y sus bocas divinas, desde donde los necios esperan ver
saltar la sabiduria y la belleza, deben masticar, deben deglutir para alimentar el
inmenso cuerpo de la estafa. Pero es varia la suerte de la hierba: una es asimilada
y otra en excreto deja un abono que sirve para el crecimiento de la musarafia y la
anarquia de los surcos tan duramente trabajados. Y las vacas sagradas no saben,

como los gatos, esconder sus inmundicias.

COMO FABRICAR UN POEMARIO PREMIADO. (Consejos utiles para las

amas de casa.)

a) Baraje las siguientes palabras que de suyo son poéticas y apetitosas: nubes,
catedrales, cielos, vientos, infinito, lamparas, orillar, rebafios, metales, claridades,
pisadas, hierbas o yerbas, huesos, trigos, espigas, biblicos, césped, soledad, agua,
golondrinas y mariposas.

b) No importa que no tenga nada que comunicar, enrede en la mejor forma la idea

gue tenga, ponga la frase distorsionada, diga que todo es "mas", y trate de hacer



221 wgsta es la rosa que ascendio,

las mayores exageraciones que pueda. Ej.
cantando entre los arboles ligeros del tiempo hasta el campanario blanco de
la luna™. Que quiere decir: Esta rosa subié cantando hasta la luna. Si no
comprende recuerde que estamos en la época de los descubrimientos siderales.
Para exageraciones faciles, conseguir algunas semejantes a éstas: "mas alla de las
nubes”, "mas all& del recuerdo”, etc.

c) Deje que espese y hierva de nuevo.

d) Deje reposar un rato, después coloque algunas de estas comodas muletillas

poéticas con las palabras indicadas en el aparte a):

ORILLAS: “Por la orilla del mundo” (puede ponerse doble cantidad), “en la orilla

del mundo®, "por la orilla del viento", "por la orilla de la yerba", "orilla pasajeras

de los sentidos", "por la orilla de mi sangre", "como una mariposa por la orilla",

PISADAS: "secretas pisadas", "tus pisadas estan llenas" (no diga de queé), "pi-

sadas de agua”, "pisadas di ceniza", etc.

CESPED:?*? "desata en el césped"”, "este viejo césped"”, "avanza sobre el césped",

“césped solitario”,?* "que hizo el césped".

nn

TRIGO: "paz de trigo", "radiante trigo", “fragante trigo", "esconde el campo sus

trigales”, "trigal en la brisa", "transparencia del trigo”, "la tarde sobre el trigo

cae", "mira la tarde sobre el trigo™, etc.

AGUA: (es un elemento muy util, pero cuide de poner mucha porque puede
aguarle la consistencia) "el agua apacienta”, "los espejos, el agua, y la mitad del
tiempo”, "brillo del agua”, "temblor del aguas”, “"pisadas del agua”, "aguas
tristes”, "hermana con el agua”, "aguas del tiempo", "agua sin su plumaje”, "aguas
abandonadas”, etc., etc., no se le vaya a ocurrir poner "aguas negras”, el 1.N.O.S.

podria cobrarle Derechos de Incorporacion.

22l«Ejem” se modifica por la correcta abreviatura “Ej.”
#22 se coloca la tilde.
223(") césped error se le coloca ().



YERBA: "el temblor de la yerba"”, "la yerba no se siente”, "yerba iluminada™,

"sobre la yerba y el universo”, “cruces de la yerba", "abandona la yerba" (hace da-

fio), "tiende tu corazdn sobre la yerba", "la yerba sube", etc.

REBANOS: “Infinitos rebafios”, "rebafios de espigas”, "oscuros rebafios",
"guardan tus rebafios", "rebafios de panes carbonizados".

ARENAS: "quietas arenas"”, "solemnes arenas”, "arenas del viento", "resplandor
de arena”, "tus anchas arenas"”, "claros arenales”, "palpitantes arenales”, “arena

blanca de mis huesos", "bodas de los arenales", "rostro de la arena”, etc.

CLARIDAD: "claridad del alba™, "claridad del amanecer”, "claros arenales", "la

claridad a los bueyes" (cuide no utilizar esto en un poema politico).

MARIPOSAS: "mariposas de espuma”, "nos duele el aire, la vida, la mariposa”,

"el puerto y la mariposa"”, "delgado pais de las mariposas"”, "como una mariposa

por la orilla", etc.

GOLONDRINAS: "golondrinas curvadas”, "no existio la golondrina", "bajan rios
de golondrinas”, "golondrinas del medioevo™, "la alegria de las golondrinas” o

"guarda tus golondrinas" (jojala!).

e) No olvide colocar un adjetivo antes o después de las palabras indicadas,

verbigracia®*: "metal viajero”, "metales secretos”, "metal invisible", o bien:

"desolados trajes”, "iluminados trajes”, "trajes disecados".

Estemos seguros que siguiendo estas reglas usted sera candidato a un
premio nacional. Usted no necesitara tener talento, usted no necesitara tener

sensibilidad, siga nuestros consejos y convenzase.

Los ejemplos del recetario fueron tomados del libro "HEREDAD JUNTO
AL VIENTO", Premio Nacional 1959, de Juan Manuel Gonzélez.

SIN COMENTARIOS

224 «yerbidesgracia” se corrige por “verbigracia”.



"Desde el punto de vista politico, en una América latina convulsionada por la

crisis, Venezuela es una especie de Isla de la Tranquilidad ...%*

...No tengo dotes de actor. Soy un hombre profundamente sincero. Lo que
estoy diciendo pueden usted creérmelo." Romulo Betancourt "Confianza en el
Presente y el Porvenir de Venezuela™.

UNA DE SERIEDAD CRITICAZ%®

"Un contemporaneo suyo, el novelista Miguel Eduardo Pardo, autor de "Villa
brava" y de "Todo un Pueblo”, habia sabido recoger con firmes trazos realistas...”

(Son dos titulos de un mismo libro).
Mariano Picon Salas "Formacion y Proceso de la Literatura Venezolana".
FRASE QUE TAMBIEN?**' FUE RECENSADA

"Ya los costumbristas, finos y agiles acuarelistas de la vida criolla, habian

indicado el camino por seguir.”

Pedro Diaz Seijas "Orientaciones y Tendencias de la Novela Venezolana™.

Saloma

Saloma, de Alfredo Chacon, es un poemario en dos partes: Preludios, con
diez "composiciones”, y Saloma, que le da nombre al libro, dividido a su vez en
tres secuencias. En Preludios da la impresidn de conseguirse uno a la vista de un
autor con todo el poder descriptivo de un pintor detallista. Los trazos salen
inconexos a revelar todo lo que pueda circundar a un paisaje y el sentido de la

palabra parece volatizarse, convertirse en un simple tono o un simple color. Esta

225 Se eliminan los puntos demas a los tres suspensivos respectivos, en todas las frases de este
texto.

226 Se |e coloca la tilde.

227 Se coloca la tilde.



caracteristica dominante en todo el poemario, es a la vez su gran descubrimiento y
su gran falla. EIl primer poema, por ejemplo, no pasa de ser un buen ejercicio de
sintaxis experimental, en el cual el esfuerzo realizado para eliminar el articulo y
los términos de comparacion, endurecen y dan a desgana un estilo de telegrafia
poematica. El regodeo en el sonido de la palabra, el temor demasiado delicado de
llegar a repetir construcciones anteriores y un obcecado innovar no dejan salir sin
dudas al poeta que se esconde tras estas incorrecciones estilisticas y estos
experimentos estéeriles que hacen perder la frescura a las imagenes. La intimidad,
el traslado poético, la comunicacion, se pierden en un oir??® llover sonidos, y la
impresion final decae hasta dejar de ser poética para convertirse en un duro

ejercicio de fonologia.

En Saloma, mas liberado de ese tomar la palabra como signo solamente, el
poeta queda al descubierto. En este poema ha sido mas verazmente artista porque
el experimento parece haberse superado, y el poeta trabaja como poeta y no como
musico, como poeta y no como pintor, aunque algunas construcciones muy
rebuscadas todavia hacen retorcerse duramente las metaforas y endurecen

notablemente su estilo.

Una manera de ver y nombrar

Quien lea el libro de Caupolican Ovalles después de sonreir o enfurecerse
seguramente estard llamado a la reflexion. Algo se ha roto aqui: tras la soberbia
nacera con certeza la inquietud, tras la sonrisa podremos adivinarnos con nuestros
rostros perseguidos y postergados. Y es que la férmula de lo imposible ha dejado
de ser una simple manera para llegar a convertirse en una actitud. La burguesia
que crey6 haber surto definitivamente el navio inquieto de la humanidad en puerto

favorable a su insaciabilidad, ha visto esfumarse su esperanza de una concepcion

228 ge coloca la tilde.



ética y cientifica de la vida, regida por la Razon, el progresismo y el formalismo
democratico. A lo primero se han opuesto el irracionalismo y la dialéctica, al pro-
gresismo la planificacion econdémica y a la democracia formal el socialismo
cientifico. Algo se ha roto aqui: las reglas que normaban para la eternidad, leyes
sociales, morales, usos y reglas estéticas, son desafiadas y vencidas una vez mas.
Nadie en nuestros dias, parece estar contento con el cddigo sagrado de la enjoyada
cultura de bisofié que es la Ilamada cultura occidental. Nadie parece dispuesto a
dejarse seducir por los fiofios consejos de los académicos, de los pretendidos
maestros y los gobernantes de dignidad subdesarrollada (si a esto puede Ilamarse
dignidad). De improviso todos se sienten tentados no solo a épater le burgeois
sino a borrarlos del mapa. Cada quien colabora en comprobar la existencia de la
nocion de un sistema en corrupcion, de un mundo de estimulos desesperantes y
opresores que se destroza a si mismo rindiendo terribles y sangrientos sacrificios a
un interés minoritario y deshumanizado. La motivacion de los que insurgen en
esta situacion es siempre la misma, lldmese guerrillero u opositor legal, poeta de
evasion o poeta de imprecacion. Solo cambia la actitud, algunas pueden ser
valientes, otras pueden ser cobardes; unas auténticas y otras postizas. La obsesion
de la literatura del mundo colonial y semicolonial es consecuencialmente,
comunicar el status que le circunda, lograr lo que se ha llamado la Literatura
Nacional, que en el criterio de los escribanos de aldea ha sido traducido a un torpe
lenguaje costumbrista o nativista, a una vision con 0jos de sacristanes
canonizados. Pero el esfuerzo del escritor en este sentido se pierde en la creacién
de la onomatopeya linguistica, su vocacidn de escritor se trastrueca en la vocacion
de un filélogo o un folklorista. Asi, por ejemplo, en el caso de Juan Liscano, que
es demasiado burgués para tener una verdadera vocacion de folklorista y de-
masiado pacato para hacer un arte universal, apenas se logra ese producto hibrido
y sesudo que es "Nuevo Mundo Orinoco". Pero la otra actitud que coincide en sus
dos elementos esenciales: valentia y autenticidad, sin proponérselo, logra expresar
y comunicar de una manera patente su mundo, sus céleras, sus debilidades, su

espiritu nacional. Y es por esto que Caupolican Ovalles, proyectado hacia el



problema politico venezolano y latinoamericano, da un poema colérico auténtico
y divorciado del catecismo de urbanidad literaria.

El libro de Caupolican Ovalles esta sefialando este camino de integridad y
solo decae en momentos cuando hace concesiones demasiado particularizadas y
tendenciosas, como la de los Ultimos versos del poemario o las definiciones

hechas con elementos biblicos que no coinciden con el desgarrado denunciar que
es su libro.

Esta naciendo una nueva manera de ver y de nombrar. De improviso el
hombre latinoamericano parece haberse descubierto a si mismo y se regodea en la
nocion de que puede hacerse su propia dignidad sin ir a pedir prestadas las be-
nignas limosnas de las Alianzas y el Salvation Army Internacional,® sin ir a
pedir prestadas autoridades intelectuales a Francia ni a los jefes civiles de la
decencia artistica y el decoro dramatico.

229 Se le coloca la mayUscula a “internacional”.
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