Salustio y su teatro entre las sombras?!

En el prélogo que para la Antologia poética de Salustio Gonzélez Rincones
escribi en 1977, veinte afos atrds, que son algo, aludia a la pasion, a veces
subordinada y a veces subordinante, con que el poeta de La yerba santa acometio el

estudio de las ciencias exactas, la pintura y el teatro.

Decia en ¢él: “En 1909 escribe El alba, posiblemente Mientras descansa, y
estrena, el 9 de octubre, una pieza de signo oscuro, Las sombras, a través de la cual,
entretejiendo la vida atormentada de un sabio, Rafael Rangel, con los elementos
dramaticos de aguella generacion de encrucijada, busca justificar lo que vendra: la
fuga del pais, la separacién de lo institucionalizado, el exilio espiritual y su
equivalente tragico, el suicidio. Cuando el personaje central (;Rangel- Salustio?) se
quita la vida, abre mas que cierra un ciclo: ‘Madre, ya me voy hacia las sombras’,

dice”.

Un compafiero de estudios, Guillermo A. Salas, recordd en 1933, a poco de su
muerte, que Salustio, en su juventud, fue un bohemio: “Habiamos terminado los
estudios legales de matematicas, y lo invité a graduarnos.-No, me dijo
decididamente.-hazlo td, yo sigo. El grado es una estacion, y todavia me falta mucho
que andar...A poco, una mafiana de vibrante luz, tomaba en La Guaira, en calidad de

emigrante, un paquebot con destino a las viejas tierras de Europa”.

! Sanoja Hernandez, Jesis en Salustio Gonzalez y la generacién de “La Alborada” de Salustio
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En octubre de 1909 ya bullia en él la idea del escape. Venezuela, a pesar de la
ilusion que en muchos habia despertado el primer afio de gobierno gomecista, era una
camara de gas. El escritor y el artista padecian una no muy extrafia enfermedad, la
asfixia existencial, cuyo remedio, creian ellos, era la emigracion. El pais, sobre todo
el pais cultural, los ahogaba. Y en aquellos tiempos de fatal eurocentrismo el refugio

quedaba del otro lado del Atlantico.

Por esos dias del estreno de Las sombras una noticia le daba vuelta al mundo
y ella se meteria en lo hondo de la conciencia de Salustio: el juicio al anarquista
Ferrer y su fusilamiento en Barcelona, la ciudad que lo acogeria en sus primeros afios
de autoexilio y liberacion. EI 5 de octubre, en El Universal, el cable narraba con lujo
de detalles, la real o presunta implicacion de Ferrer “en los recientes sucesos de
Barcelona”, encadenados a los acaecidos en los primeros afios del siglo y en los
ultimos del XIX, que estuvieron cargados del mas violento terrorismo, como lo

registraria mas tarde Albert Camus en EI hombre rebelde.

La policia alegaba que en el allanamiento de la casa de Ferrer se habia
encontrado un documento en clave, probatorio de atentados en el pasado y del
entonces proyectado contra la familia real en Madrid. EI llamamiento anarquista
terminaba asi: “jArriba, pues, nobles y valientes corazones hijos del Cid! {No olvidéis
que corre por vuestras venas sangre espafiola! jViva la Revolucion! jViva la

dinamita!”



Entre ese 5 de octubre y el dia del fusilamiento del profesor Ferrer (13 de
octubre) fue puesta en escena Las sombras, “drama sobre un drama” que lo
atormentaria tanto como el del “mistico de exaltadas ideas socialistas”, segiin contd
Salas en su rememoracion de 1933. Asi, en la misma edicion de EIl Universal (16 de
octubre) en que se registraban los detalles del juicio y prision de Ferrer, se daba
cuenta del estreno de Las sombras: “Para beneficio del primer actor sefior Nicolas
Carreras, el cual se efectuard el viernes o sdbado proximos, ha sido escrito
especialmente Las sombras, drama donde se apunta una faz interesante de nuestra
complicada vida nacional. El autor de Las sombras, del cual se conocen ya algunos
fragmentos, es el joven Salustio Gonzélez Rincones, inteligente y reposado estudiante

de nuestra Universidad Central”.

La obra fue montada por la Compafiia de Maria Diez y curiosamente ni acerca
del estreno ni de su curso posterior hay referencia alguna en libro tan minucioso
como el de don Carlos Salas Historia del Teatro en Caracas. Muchas fueron las
obras montadas por la Diez en esa temporada caraquefia, tanto de Echegaray como de
Giacometti, de Shakespeare como de Rusifiol, todas en el Teatro Nacional, por lo que
deduzco, a pesar de una observacion en contrario de Soublette, que la presentacion en
el Teatro Caracas constituy6 como una isla en su actividad teatral. De Rusifiol se
escenificd El mistico y ya se vera como el autor espafiol tuvo bastante que ver con las
preocupaciones de los alborados en materia del drama, principalmente en Gallegos y

Salustio como consta en su intercambio epistolar.



Una de las pocas resefias y criticas acerca Las sombras se debio a alguien que
no he logrado identificar y cuyo seudénimo, Tulio Arcos, viene a constituir una
prueba méas de como la evasion hacia paises ideales, geograficamente ubicados en la
Europa de entonces y sentimental o existencialmente construidos por la casta de los
emigrantes, era una obsesion en los alborados y un leit motiv en la literatura tipo Diaz
Rodriguez. Tulio Arcos, el personaje de Sangre patricia es el prototipo del
desarraigo, en este caso muerto tragicamente cuando habia decidido el reencuentro

con el pais.

Quien se escondia tras ese seudénimo sefialaba que con Las sombras se habia
revelado “un escritor de primera fuerza que habra de conquistar éxitos muy lisonjeros
en el amplio y dificil campo de la literatura dramatica”. Ciertamente, en el autor que a
la saz6n contaba 22 afios, ese drama sobre Rafael Rangel, el bacteri6logo de
atormentada vida, daba pie para vaticinar un dramaturgo de amplia y fecunda obra.
Por paradoja, en Francia, a partir de 1915, la linea de Salustio se desvia hacia los
terrenos, casi exclusivos, de la poesia, y ni siquiera el proyecto, siempre aludido en
carta suya o a él dirigidas, de un drama sobre Ferrer, ha llegado hasta nosotros. Tal
frustracion o deliberado acto de capitulacion mereceria ser tema de investigacion,
extensivo al mismo tiempo al extravio del resto de los alborados, cuyas incursiones
teatrales no corrieron la misma buena suerte que la novelistica (Gallegos), la
cuentistica (Rosales), la critica (Planchart, quien, a la inversa, se revelo tardiamente
en teatro). Cuando Salustio reacometio la empresa con Bolivar, El Libertador, el

tiempo ya habia avanzado demasiado como para recuperar el dominio de una técnica



tan bien manejada en Las sombras. Tulio Arcos sostenia con muchisima razén que
habia una similitud problematica entre Alberto Soria, el personaje emblematico de
idolos rotos, otra novela de Diaz Rodriguez, y Marcelo Campos, con equivalente
papel en Las sombras. Ambos encarnaban la lucha del individuo de seleccidn contra

el medio hostil y ambos a la vez tenian sus contrapartes, simbolos de la negatividad:

Diéguez Torres, el periodista envidioso en idolos rotos, es hijo gemelo
del Dr. Jauregui, el médico envidioso de la ciencia acumulada y
silenciosamente en el cerebro de Marcelo Campos (...) (Es posible la
lucha del individuo contra ese medio asfixiante cuya proporcion entre

ambos resulta de una contra mil?

La respuesta era no, para Tulio Arcos, y de alli que Marcelo Campos (léase
Rafael Rangel) fuese a buscar remedio para su mal vivir “a la linde del misterio, en
las propias riberas de la muerte”. En el trasfondo la silueta de Rangel aparece como
una preforma de Campos. Rangel, el suicida, 32 afios cumplidos, vestido de bata
blanca en el momento fatal de ingerir cianuro, es aquel Marcelo Campos, una de
cuyas ultimas exclamaciones definido su situacion: “Tengo que morir tranquilo,

porque ya eché un puente sobre las sombras”.

El resto del afio 1909 transcurrio, oficialmente, entre alabanzas a Gomez y la
camparia de las sociedades liberales y los reaccionarios anticastristas a favor de su
candidatura para ocupar, sin contendor, la Presidencia Constitucional. Los teatros

caraquefios estuvieron muy activos, no sélo con la compariia de Maria Diez sino con



la de Fuentes-Arévalo y la de opereta y zarzuela de Mufioz. Para Salustio y sus
compafieros de viaje, 1910 se inauguro6 con la revista La Alborada, de relativo corto

curso, pues desaparecid en mayo.

A mediados de junio de 1910 Salustio aun estaba en Venezuela. De esta época
es El puente triunfal, drama alteico en tres actos, por cierto dedicado a sus
compafieros de La Alborada: Gallegos, Planchart, Rosales y Soublette, y acerca del
cual tracé su marco y genecalogia: “ambiente de fin de siglo caraquefio, con
aguamaniles y espejos, un generador de hidrégeno, postales, ramos de palma bendita.
Por cierto, el adjetivo alteico, gracias a las homofonias con anteico (gigantesco, a la
manera de Anteo) y con voltaico (la fuerza de la electricidad), ha movido la
curiosidad entre los pocos hurgadores de las trampas verbales de Salustio. La version
de la sefiora Kempler es la mas sugestiva: derivaria de altea (latin althaea), género de
las malvaceas, malvas, malvinas...y he aqui el secreto, pues Malvina es uno de los
nombres que el poeta da a su madre, Soledad Rincones de Gonzélez Bona, esa

Malvina que en la ‘Carta’ de 1907 crea el derivado malifica.

El 29 de junio de 1910 circulé el nimero inicial de Proclama (y no sé si hubo
sucesion, aunque las revistas unigénitas no deben extrafiar: valvula en 1928 y
Cantaclaro en 1950, por ejemplo) en el cual Salustio publicé el poema 2Sobre las
nubes y las copas”, bastante inferior a los recogidos en sus extraordinarios libros de
1907 (Caminos noveles, Las cascadas asesinas y Llamaradas blancas). Esa entrega
incluyd asimismo un texto de Gallegos (“La herencia de Alonso Quijano”), la

traduccion de un articulo de Rodin sobre la Venus de Milo, hecha por Planchart, un



poema de Soublette (“La nueva poesia”), de sabor civico y a la vez modernizador y
antimodernista, sin descartar que el editorial también se le deba a él y donde arde la
llama del combatiente, no el de las guerras civiles “pugna de aventureros”, sino el de
“la revolucion de las ideas”. No por azar La Proclama reivindicaba su caracter de
semanario de combate. Soublette disparaba contra el lirismo de las dormidas lagunas,
los cisnes fantasticos, los claros de luna, las visiones funestas, las virgenes palidas y
las formas gréciles. Y le imprimia, en una estrofa, aliento futurista a sus versos, nada

menos que en el mismo afio en que Marinetti publicé su Mafarka la futurista:

No; yo quiero cantar los esfuerzos humanos

Coronados de éxito, fulgidos de heroismo:

Las conquistas que dotan al hierro de pies y manos!

Las maquinas rapidas y trituradoras

Y los automoviles fugaces y ufanos,

Los acorazados, las locomotoras

Y el milagro supremo: los vuelos de los aeroplanos!

Esta alusién parentética a Soublette no es gratuita, pues entre los cinco
alborados él fue el signo tragico y el que tuvo mayor intuicién de los nuevos tiempos.
Poco le quedaba de vida, juntos entonces él y Salustio, quien habria de emigrar en
septiembre, y juntos nuevamente a fines de 1911 en Barcelona la de Espafia. Proxima

estaba la muerte, mayo de 1912, en Tenerife.



El puente triunfal fue trabajado por Salustio entre noviembre de 1901
y marzo de 1910, poco antes de ser electo Gémez Presidente Constitucional para el
periodo 1910-1914. La actitud hacia el futuro dictador no parecia en aquel entonces
de tanta subordinacién, filtrada de admiracion creciente con el tiempo, sino mas bien
de alguna disconformidad con el pais, traspasable a quienes la gobernaban. En
cualquier caso, el suicidio de Rangel se produjo durante la provisionalidad de Gomez
(20 de agosto de 1909) y Las sombras se estrend menos de dos meses después, y
segun Marcel Roche, el bacteridlogo sufrié el impacto del cambio de su situacion

personal, a su vez producido por el cambio politico de Castro a Gomez:

Castro ha sido reemplazado por Juan Vicente Gomez y ya Rangel no tiene
proteccion oficial; habia sido adicto al exmandatario, quien le habia
protegido y dotado de numerosos aparatos. Ahora, sin defensa oficial,
atacado por sus amigos, perdida la paz de su laboratorio, se desarrolla en
él una depresion siquica. En su laboratorio y vestido con su bata blanca,

se suicida tomando cianuro, a los 32 afios de edad.

En el citado namero de La Proclama se insertan dos brevisimos textos que
sirven para situar las cosas en aquel junio de 1910. Uno de ellos es el saludo a un
espectro, no otro que el de La Alborada, “periédico semanal que cabalgd su
Rocinante y salio a desfacer entuertos por el mundo (...). Murié un alborado en
ciernes, porque no quiso tener sino luz...y hay que tener otras cosas (...). Fue una
alborada que se convirtid en reldmpago”. Y el otro, una informacion acerca de la

préxima edicién (¢se hizo caso?) del volumen Teatro venezolano, que incluia cuatro



obras de los alborados: EI motor, drama en tres actos de Rémulo Gallegos; Los
héroes modernos, comedia en tres actos de Julio Rosales; La Selva, drama en cuatro
actos de Henrique Soublette y, finalmente, EI puente triunfal, drama en tres actos de

Salustio Gonzalez Rincones.

El dnico, pues, que no figuraba éntrelos del quinteto era Julio Planchart,
ensayista y critico por excelencia, asi en 1936 escribiera la comedia en verso La
Republica de Cain. En la evocacion que de él, y de los otros cuatro alborados hizo
Gallegos en la revista cubana Bohemia, en 1949 (“Mensaje al otro superviviente de
unas contemplaciones ya lejanas”), se lee lo que sigue: “Julio Planchart. Pero en este
recuerdo que voy a dedicarle ya no pongo memoria consecuente, sino corazén
dolorido, porque acaba de ocurrir su desaparicion y porque fu mi mejor amigo, entre
los muchos buenos que he tenido (...). YO sé€ que se le extinguio el pensamiento en la
dolorosa contemplacion del mal espectaculo que ha vuelo a dar Venezuela e imagino
la palabra — del titulo de una tragicomedia suya, Venezuela en formas biblicas- con

")

cuya pronunciacion iria hundiéndose en un silencio definitivo: jCain

A proposito de los dramas de Gallegos y Soublette alli mencionados, uno y
otro no pasaron la prueba a la que fueron sometidos poco antes de la Compafiia
Fuentes-Arévalo reaparecer en el Teatro Municipal, en la temporada de 1910. Como
apunt6 Carlos Salas en su obra citada: “Al actor Francisco Fuentes le llevaron para su
estudio, varias obras nacionales, entre ellas EI motor, de Romulo Gallegos; La selva,
de Henrique Soublette, y El duelo, obra del francés Lavedan traducida por Rafael

Sylva. De dichas “obras fue escogida la de Sylva para ser estrenada en Caracas; las



otras fueron rechazadas, ya que, segin manifesto el sefior Fuentes, La selva y El
motor requerian actores nacionales para su interpretacion y escenografias adecuadas,
ademas de otros motivos ajenos a la empresa artistica, que no queria inmiscuirse en

asuntos politicos”.

Y parrafo seguido Salas sefiala como al término de la temporada, Fuentes
habia viajado a Ciudad Bolivar. Alla actu6 “con mucho éxito (...) y ofrecié varias
funciones para el beneficio de los damnificados por las inundaciones de aquel afo”.
Gallegos més tarde informaria a Salustio, ya éste en Barcelona, acerca de las

contingencias en torno a ambas obras.

Asi, el 3 de enero de 1911, empefiado como estaba el futuro autor de Dofia
Barbara en que Salustio se vinculara a Rusifiol y le ensefiara algunas de sus obras, le
apuntaba: “Lo que me dices de Rusifiol i EI motor no es precisamente para alegrar i
€s0 que no sé todavia como me habra dejado la opinion, que no es un juicio, de Don
Santiago. Pero lo de las treinta cuartillas por acto i que estoy dispuesto a hacer con El
motor lo que t0 con Naturaleza muerta i creo que me convendria mucho, de manera
que si Rusifiol me desahucia i no puedes hacer nada con el referido semoviente,
avisame para proceder a rehacerlo segun los originales que tengo. Esto lo hice con
Los idolos, que por todo suma 80 paginas para cuatro actos i no tiene parlamentos
largos. Pronto te lo mandaré, esta escrito en maquina. Ta veras qué puedes hacer alla
con él, me gustaria que en todo caso se lo ensefiaras a Rusifiol i demas celebridades

de tu conocimiento”.



En otra epistola, fechada en agosto del mismo afio, insistio Gallegos en el
punto, ademas de inquirirle acerca del drama Germinal, cuyo argumento, sin duda,
correspondia al “asunto Ferrer”, del que ya dije que habia obsesionado a los
alborados, especialmente a Salustio, desde los dias del estreno de Las sombras: “Por
supuesto que ya te estas perfilando para leerle Germinal a Henrique. Cuanto diera yo
por soplarme esa lata. Anticipo mi aplauso porque seguramente serd muy bueno.
Henrique te dird que quiero que me mandes Los idolos i EI motor. Si se me compone
el humor lo reharé. jQué paciencia la mia! Mas bien que el humor, si se me compone

la vida”.

El 22 de diciembre insistia en lo de EI motor, afiadiendo otra obra (Listos) y
una vez mas le dio cuenta de su precaria situacion econémica, no sin anunciarle haber
contratado dos conferencias, una en el Colegio Normal y otra en la Academia de
Bellas Artes: “Méandame pues mis dramones para ponerme a componerlos, a ver si de
aqui a cuando muera he logrado hacer un par de dramas perfectos, si mis herederos
quieren publicarlos, entonces; bueno, yo he notado que el publico es muy bondadoso
con las obras postumas; el supersticioso respeto a los muertos espanta a las ‘langostas

de las criticas’, que dijo nuestro ilustre actor”.

Por las referencias se desprende una evidencia: este periodo, finalizado
mas o menos con la | Guerra Mundial, estuvo contaminado o purificado por una
pasion teatral tan real y dinamica que super6 a la que por la poesia alimentaba
Salustio y por la narrativa Gallegos. Ni que decir Soublette, que en eso andaba

fundamentalmente, pero cuya muerte se acercaba a pasos acelerados.



Mas, ¢como y cuando —el porqué no esta en discusion- embarcd Salustio para
Espafia? Debid ser a fines de agosto o comienzos de septiembre de 1910, pues en
larga crénica (fechada el 21 de septiembre, “frente a San Juan de Puerto Rico”) relata
los pormenores de la travesia que, en curioso itinerario, cubrié primero a Buenos
Aires. El trabajo llevaba titulo muy llamativo: “En el ‘Buenos Aires’, y hacia Buenos

Aires y hacia Barcelona”.

Con fecha 11 de octubre envi6 otra impresion de viaje, ya escrita en tierra
catalana. Luego siguieron otras hasta llegar a diciembre de aquel afio. Las crénicas de
Salustio comenzaron a salir en El Tiempo, el diario de los Pumares que pasaria a
mejor vida, y luego continuaron en El Universal que, al contrario, estaba en sus

primeros afios. Habia sido fundado en abril de 1909.

En carta de Julio Planchart del 11 de enero algo de eso mienta, asi como lo
que seria ritornello en quienes, siendo del grupo de los alborados o de los pintores en
rebelion, se autocalificaban de rezagados y de condenados a una céarcel cultural: el
deseo de marcharse del pais, la ansiedad por vivir en Europa y la busqueda de un
futuro que en su tierra les era negado. Para colmo, todos se sentian enfermos y

realmente lo estaban, fisica o espiritualmente.

Planchart le contaba acerca de su viaje a Colon (Téachira) y sus males de salud
y al tiempo le informaba que Soublette estaba enfermisimo. Antes, Gallegos habia
comunicado su mudanza para El Valle, huyendole a la peste. Planchart le aconsejaba

mantenerse en Barcelona (“jNo vuelvas™!) y Gallegos, después de justificar su partida



(“Al fin lo que urgia era salir de aqui y tu lo hiciste”) se autocastigaba para terminar

con frase de lo imposible: “Mi solucidn estd a bordo de un trasatlantico”.

¢Y qué Rosales, el que parecia més feliz ante los ojos de los otros, entre su
juzgado y el Centro Taurino? Pues también él se lanzaba a las honduras de la
quejumbre, “pobre, hijo de esta Cittd Morta e irredimible”. O se lamentaba de la
mondtona vida en el valle e Carcas: “Sabras porque mis afanes: ya desesperado de

irme para alla”.

Soublette era, antes de irse también a la mismisima Espafia, un fantasma
rondando alrededor de su propia soledad. En agosto de 1911, cuando ya preparaba la
emigracion, se excusaba por no haberle escrito: “jQué iba yo a escribirte, hermano, si
ni para mi mismo he tenido pensamientos! Valiente cosa iba a hacer mandandote mis
tristezas, a ti que necesitas una cosa tan diferente”. Repetia de este modo lo que antes,
en julio, le habia confesado en pleno arranque depresivo: “Qué te podria yo mandar
en mis cartas sino el desconsuelo i la desesperacion de un derrotado, pero derrotado

de verdad (...). Esto parece que fuese el acabdse”.

Estaba Soublette, el Gnico de los cinco que disponia de recursos econémicos,
en oposicién a la escasez de los fisicos a punto de marcharse. No volveria mas a la
tierra nativa, tristisima duplicacion de la muerte simbolica de Tulio Arcos. Ya en
Espafia y junto a Salustio, uno y otro son motivo de inquietud para Gallegos, quien
para variar le ordend a Otal Susi (como en oportunidades lo llamase) lo que en éste

sobraba como consejo: “Aguantate firme por alla i no se te ocurra venir (...) Aqui,



esto lo sabes t0 demasiado, aqui no hay posibilidad de vida para nosotros. No se te
ocurra venir, ahora ni nunca, si se llega el caso muérete de hambre por alla, que es

mejor que vejetar aqui”.

La ida-huida de Soublette, en descripcion de Manuel Cabré, otro de la
“sociedad de pintores” a la que pertenecid Salustio (y Monasterios y Otero Yy hasta
Reverdn), preanunciaba el fin. El de La selva se habia vuelto arisco, huidizo,
fantasmal: “Y ahora que nombro a Soublette —le comunicaba en reveladora
correspondencia- yo te hubiera mandado con é€l, a ser posible, un abrazo, pero este
sefior tiene un modo muy original de irse, pues supe su viaje en la misma estacion,
cuando fui a despedir a Otero, donde apenas lo vislumbré (a Soublette), por pasar
como una exalacion (sic) para desaparecer en el abismo de un wagdn y no dejarse ver
mas”. Espectro, pues, Soublette, como él mismo habia dicho, en 1910, que habia sido

La Alborada. Unos cuantos meses habian bastado para minarlo.

Cuando le lleg6 la muerte, 15 de mayo de 1912, ya Salustio estaba en Paris,
desde donde enviod, once dias después, cronica para El Universal: “Ha caido en el
gran suefio uno que literariamente valia mucho. Fundé La Alborada, La Proclama.
Dramas criollos suyos son La selva, Como sus suefios, Hacia el mar sin orillas, La
estrella...La muerte de este mi compafiero record6 la fragilidad de los veinte afios,
arrancando, por lo inesperado, a mi emocion, una exclamacion de sorpresa y ¢por qué

no decirlo? Al sentimiento lagrimas”.



Pero, ¢como fue la vida de Salustio en Espafia? ¢Cuales fueron sus proyectos
dramaticos y en qué terminaron? En verdad, Barcelona quedd en su mapa migratorio
como la escala, mas corta que larga, antes de llegar a Paris, donde practicamente
transcurrio el resto de sus afios, hasta 1933, salvo un toque en Nueva York en 1915.
Desde Barcelona establecio relacion epistolar con los alborados y excompafieros de
la Academia de Bellas Artes, quienes lo ayudarian en su empresa de cronista para los

diarios El Tiempo y El Universal.

La idea fija de escribir un drama sobre Ferrer es algo que consta en el cruce de
epistolar de aquellos primeros afios de gomecismo y de autodestierro. Planchart, el 3
de mayo de 1911, aludia a crénica enviada por €l a EI Universal, precisamente sobre
Ferrer Guardia, y que habria espantado a Rafael Mata: “Si td no lo conoces,
imaginate a un hombre lo menos intelectual posible, que cree que los articulos de

periddico se dividen en cortos y largos™.

Trece dias mas tarde Gallegos le lanz6 la pregunta: “;Coémo va el drama de
Ferrer?”. Y emiti6 opinion: “El asunto y el plan que me explicas en tu anterior me
parecen muy bien. Creo, como tu, que ese drama podra ser tu éxito inmediato. Por

supuesto que tu estas dedicado a ¢él. Afortunadamente no hay peligro de lectura”.

Planchart reincidid en su interés por conocer lo que en Espafia proyectaba
escribir o escribia “el gallo egoista”. Véase: “he tenido noticias muy extensas por
Guillermo Antonio de tu vida y de tus trabajos que si no son los del infatigable Pio

Gil (Ganivet) son los del infatigable Salustio, Voe Vectro pasando POR Germinal ha



llegado a ser El sembrador, metamorfosis de larva a Mariposa; ojala vuele esa
mariposa como un buitre; mandame noticias de ese Sembrador(...), El sembrador es
un bonito nombre de mucha mas amplitud que Germinal o La escuela libre. De las
escenas cuyo resumen mandaste nada tengo que objetarle, si no es que a mi espiritu
contrahecho le parecen un poco prolijas”. Si ese drama, con cambios de titulo era el
que tocaba la tragedia de Ferrer, es asunto que aun no he podido precisar, si bien

estoy convencido de que es el mismo.

En cualquier caso, Salustio sentia el tono de su obra algo “melodramatico” y
Planchart lo consolaba o, mas bien, entusiasmaba: “No te importe, ;qué es
Shakespeare sino un melodramatico?; quitale a Macbeth o Hamlet la poesia y la
belleza de sus intenciones y lo genial que hay en ellas y déjalos desnhudos, en
argumentos solos, y serdn melodramas. Yo acabo de leer La princesa Maleine de
Maeterlinck, y creo que si no lo hubiera escrito Maeterlinck, hubiera resultado
melodrama; yo creo que los conceptos no dependen sino de las épocas y que los
buenos melodramas son buenos y los dramas malos son malos. No le digas nada de
los conceptos a Enrique, porque él ama mucho el concepto naturalista. Has
representar tu drama en donde puedas, que el todo es representar y adquirir alguna

fama, que luego a fuerza de trabajo se haran mas cosas”.

Luego, el 10 de febrero de 1912, Gallegos, en carta a sus “queridos Salustio 1
Henrique”, escrita desde Barcelona la nuestra (“aqui me tienen ustedes, los de la

Condal, en la homénima ciudad del Alto Llano™), torn a la pregunta:



“,Cémo va tu drama, Salustio?”, pareja con otra a Henrique relativa a su

salud, que empeoraba aceleradamente.

En abril de 1912 ya Salustio estaba en Paris y no imaginaba por cuanto
tiempo. Y desde la Barcelona por él abandonada, Rafael Monasterios, con su alocada
ortografia, lo puso al tanto de su breve prision, en compafiia de Ferrer, seguramente
hijo del profesor de la idea y la dinamita: “Recibi tu carta fecha 29 de marzo, y la que
rompi pues queria despistar tu nombre y tu direccion del asunto en que me
encontraba. Suponte que al salir de aqui (de la casa) acompafiado por casualidad de
Ferrer, y dirijirme al taller, fui detenido por un policia secreto (cerca de la Rambla).
Cuando era conducido a la policia miro hacia atras y veo que traen a Ferrer también
(...). Después de cuatro horas de incomunicacioén en mi gran calabozo o yo no se que

vaina, fui conducido al juzgado™.

Después de narrar las peripecias del interrogatorio (“si hiba al café Céadiz y al
Sevilla, les dije que no, que solo hiba al Esparfiol), Monasterios se referia a preguntas
acerca de “un hombre de barba” y también sobre Ferrer, Ferrandiz y “Sabedra y
Rodriguez”. En fin, a Monasterios lo vigilaban. Era sospechoso de sostener contactos

con el centro anarquista.

Si Salustio finalmente culminoé el drama sobre Ferrer y si éste llevaba por
titulo Germinal o El sembrador es algo que limita con el misterio, si bien Guillermo
A. Salas, quien compartio en Barcelona parte de la pasantia de Salustio, asegur6 que

alla “escribi¢ el drama de Ferrer, aquel otro mistico de exaltadas ideas socialistas. Se



hizo presentar a la familia Ferrer. Su vigorosa voluntad le abri6 todas las puertas.
Encontro auténtica documentacion. EI drama avanzaba, pero sus frecuentes vueltas a
la casa de Ferrer, inspiraron sospechas a las autoridades, y ya terminada la obra,

cuando iba a estrenarla, recibio insinuaciones de abandonar Espafia”.

Entonces, démosle como escrito y seguramente perdido. No he encontrado los
originales y , al parecer, tampoco Ivonne Gonzalez de Kempler, su sobrina dilecta y,
ademas, custodia ejemplar de la herencia documental. Mas, con algunas de las

referencia epistolares algo puede descifrarse y va de intento mi hipotesis.

Cuando Planchart se referia a que El sembrador era titulo de mucha mas
amplitud que Germinal o La escuela libre, sin duda aludia a una misma y sola obra,
que por las pistas sefialadas en las cartas conducen al drama sobre Ferrer. Veamos por

queé.

En el Diccionario Enciclopédico Espasa se dice de Francisco Ferrer Guardia:
“Pedagogo y anarquista espaiiol nacido en Alella, Barcelona (1859-1909). Desde muy
joven pertenecié a la masoneria. Su gran afan revolucionario lo llevé a fundar en
Barcelona la Escuela Moderna, intento de educacion popular y laica. Al ocurrir el
atentado contra Alfonso XI1I en 1906 fue procesado. Acusado de fomentar la llamada
Semana Tragica, fue sometido a Consejo de Guerra y fusilado en el Castillo de

Montjuich”.

Cables del 13 y 14 de octubre de 1909, enviados desde Barcelona vy

publicados por la prensa caraquefia confirman esa parte de la vida de Ferrer. El del 13



informaba: “El profesor Francisco Ferrer, agitador espafiol, ha sido fusilado en el
Castillo de Montjuich donde se hallaba detenido desde su condenacién a muerte. Ha
dado pruebas de gran valor ante el piquete de la ejecucion”. Y el del 14: “Cuando
Ferrer pidié que no le vendasen los ojos, el General Escrin le contesto: El traidor no

tiene derecho de mirar cara a cara a los soldados”.

Si la cronologia no engafa, Alfonso XIII habia sido victima de otro atentado
terrorista en 1905, es decir un afio antes del que sufrié en la Calle Mayor de Madrid al
salir de la ceremonia nupcial que lo desposo con la princesa inglesa Victoria Eugenia
de Rattenberg. En efecto, en el diario EI Pregonero del 2 de junio de 1905 puede
leerse la informacion acerca del atentado anarquista, en Paris, contra Alfonso X1l y

el Presidente Loubet, al salir de la dpera.

Como anoté al principio, a raiz, del atentado de 1906 fue procesado, para tres
afios después (agitada Espafia por la guerra de Marruecos y estremecida por la
Semana Tragica de Barcelona, a cuya promocion se le vincul6) ser condenado a
muerte y fusilado en octubre. Semana Tragica, curiosamente, habia sido llamada la
que precedio al ascenso de Gomez a la Presidencia, en diciembre de 1908 y durante la
cual la Plaza Bolivar, frente a la Casa Amarilla, que lo era del Gobierno, se convirtio
en un hervidero de protestas anticastristas, antes y después de la muerte del estudiante
Marcano, y acerca de las cuales Blanco-Fombona afirmé que él habia sido el leader,
tanto alli como en la Plaza del Panteon. Casualmente, también en el mismo afio,

1910, en que Rufino parti6 para Barcelona, “rumbo al destierro”, a bordo del buque



espafol Antonio Ldopez y en tercera clase, lo mismo acontecia con Salustio en el

“paquebot” o trasatlantico Buenos Aires.

Pero entre uno y otro, justo en ese afio comenzaron las diferencias. Salustio
continuo, desde Puerto Rico, su viaje como pasajero de tercera, no sin dejar escrita
estampa acerca del toque en San Juan. Rufino, en ese puerto, cambié su billete para
primera, hombre con recursos econémicos al fin y al cabo y no en busqueda de

horizontes, ya por €l conocidos, como si fue el caso de Salustio, autodesterrado.

Salustio permanecio en Barcelona hasta 1912 y en cambio Rufino prosiguio
de inmediato a Marsella, Paris, Bruselas, Amsterdam y Hamburgo para retornar a
Paris al término del afio y permanecer en la Ciudad Luz hasta 1914, pues la “gran
guerra me obligo a salir en estampia para Espafia”. Y no paran alli las discordancias,
pues Salustio se marcho de Barcelona por lo de Ferrer y acamparia en Francia, con
pequefias interrupciones, hasta la hora de embarcarse para su pais en el Caribia,
1933, mientras Rufino acamparia en Espafia donde fund6 la Editorial América, hasta
que la muerte de Gémez lo trajo de nuevo a Venezuela, tan diferente a la que €él habia

dejado.

Por ultimo, Rufino, quien a poco de la “reaccion” de Gomez estuvo cercano al
poder, rompi6 con él a raiz de su prision en La Rotunda y libraria tenaz, demoledora
camparia contra el tirano desde tierras ultramarinas. Por el contrario, Salustio, quien
en 1909 y la primera parte de 1910 particip0 en revistas rupturistas, como La

Alborada y La Proclama, para culminar con la huida también deseada en lo mas



profundo por sus comparieros de vida literaria y artistica, se fue apaciguando a partir
de la Il Guerra Mundial, en Francia, para terminar adscrito a la diplomacia y al fervor

por el general Gémez.

El periodo espafiol estuvo signado por la inquietud teatral, de la que habia
dado muestras en Caracas con El alba y, sobre todo, con Las sombras. Antes de
llegar a Barcelona o en esa transicion fecunda modificd o termino otras dos piezas, El
puente triunfal y Naturaleza muerta. Mas su obsesién, como lo he destacado con
terquedad, fue el drama sobre Ferrer cuyos antecedentes anarquistas y de libertad de
pensamiento, ademas de sus concepciones pedagogicas, lo acercaban a ideas entonces
en boga de las que, al parecer, fue alejandose al paso del tiempo y de la vida

diplomatica.

No creo que los de La Alborada, cuyo lema era “sustituir la noche por la
aurora”, lograsen ese proposito generacional. El futuro se empefia, casi siempre, en
borrar los proyectos mas audaces e idealistas, y el que le esperaba a Venezuela no era,
precisamente, luminoso, alba de un renacer. EI gomecismo prolongé la noche
venezolana y no hubo voz juvenil que anunciara auroras hasta que con valvula y la

generacion del 28 se repitiera, como un fatum, el ciclo del relevo generacional.

La obra El alba estd documentada. Consta de un solo acto y fue escrita en
1910, en tanto El puente triunfal lo fue en noviembre de 1909 (inmediatamente
después del estreno de Las sombras), y marzo de 1910. La partida en el Buenos Aires

probablemente se efectud en los Gltimos dias de agosto o los primeros de septiembre.



“El domingo pasado se fue, quiza para siempre, de esta tierra, un joven poeta
llamado Salustio Gonzalez Rincones”, escribio Soublette en septiembre de 1910, no
sin recordar como un afio atrds habiase montado Las sombras, “primera obra de teatro
nacional que subia a nuestra escena, deshonrada por las ridiculas intentonas de unos
cuantos advenedizos més o menos chiflados. Las sombras fue un éxito; en las tres
veces que se repitio el teatro se llend de bote en bote, el publico aplaudia

entusiasmado...Hoy ;quién se acuerda de eso?...Sic transit”.

Ni un solo periddico —afiadia Soublette, entre amargado y colérico- habia
recogido el hecho, “ni un suelto de cronica” habia dado cuenta, a pesar de que se
trataba de del triunfador de “hace un afio”. No se equivocaba el autor de La selva en
cuanto a que Salustio se marchaba de la patria “quiza para siempre”, ni erraba cuando
sostenia que sus compafieros anhelaban también emigrar (como hay testimonio en
cantidad de cartas de los otros cuatro alborados) asi sélo pudiera hacerlo el mismo
Soublette: “Va uno. Los demés nos iremos yendo poco a poco, uno a uno, como ¢l se
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fue”...

Salustio se iba y habia dolor de patria en la partida, rechazo al medio hostil,
ansia de libertad y grandeza inencontrables en Venezuela, suerte de ghetto cultural y
nido de enemigos de toda laya: “Perdonadme —remataba Soublette- miseros obreros
de la envidia, del deshonor y la mentira; autores de anénimos, publicistas insidiosos;
ioh vergonzosa mitad de la patria nuestral, perdonadme que con esta hiel despida al
compafiero que se ausenta; pero es que no he podido disfrazarla, es que no he

conseguido trabar mis dientes hasta destrozar mi palabra de acusacion”.



En su libro Temas criticos, Planchart aseguraba que Salustio no se habia
graduado (o no quiso hacerlo, pues) de ingeniero, “porque, al pretender escribir la
tesis para obtener el grado, ella, que iba a versar sobre la construccion de un puente,

se le convirti6 en un drama”. Valga decir, en El puente triunfal.

En esta pieza, dedicada a sus compafieros de La Alborada, Salustio aparece
duplicado teatralmente en Roberto Olmedo, quien casi al final le dice al novio de su
hermana, Andrés Coderno: “Qué feliz t4, Andrés, que echaste tu senda bajo las
constelaciones de otros cielos, y yo, solo a la luz de la Virgen, que hizo milagros

dificiles y no pudo hacer el de mi vida jantes de que se pasara la hora!”.

Bajo las constelaciones de otros cielos —los de Paris- recibié Salustio la buena
nueva del estreno en el Teatro Municipal de la comedia en un acto Naturaleza
muerta. El programa de aquella noche (28 de diciembre de 1914) comprendia
asimismo “la zarzuela nacional” de Bolivar Coronado y Pedro Elias Gutiérrez Alma
llanera, el “acto de concierto” en el cual tomaron parte la sefiorita Linda Bezozzi en
la Serenata de Schubert y el tenor Luis Giliberti en la romanza “Una furtiva lagrima”,
de la dépera Elixir de amor, y la interpretacion de piezas escogidas, en los entreactos,

de la Estudiantina VVenezolana.

El discurso de orden estuvo a cargo de Eloy G. Gonzélez y la funcion se hizo
en homenaje y beneficio del gran actor Tedfilo Leal. El Dr. Gonzalez sostuvo que “el
tiempo ya no podia alimentar importunidades y los mismos Guardia y Escobar y con

ellos Dominici, Felipe Esteves, Ramos, Manrique, Manuel Marin, Soublette (S.J.),



Pimentel (Fr.) ensayaron el teatro moderno y cada quien con su criterio afrontd fases
de la vida”. Y poco mas adelante: “Bolivar Coronado prueba que sin ser ocasionado a
recelo o sobresalto se puede pasar cantando, por los salones, un raudal del Arauca;
Innes y Gonzalez Rincones han demostrado que el secreto esta en el aforismo de

Carlyle: poner el instrumento en las manos que sepan manejarlo”.

Segun Salas, el de la Historia del teatro en Caracas, Naturaleza muerta
contaba de un solo acto y segin Angel Rall Villasana, a quien se le debe el
completisimo repertorio bibliografico venezolano, de dos. La disparidad de datos
puede provenir, aunque no lo aseguro, de las fuentes consultadas: Salas, el programa
aparecido en la prensa de entonces, y Villasana la referencia tomada del poemario

Cantando germinan.

La cronica de El Universal, 30 de diciembre, resultd elogiosa y destacaba el
entusiasmo del publico, que “aplaudié en multitud de ocasiones”. ;Cuales eran, segun
el comentario, el tema y el argumento de la pieza teatral? El tema, no faltaba mas, “la
bohemia literaria y artisticas”, cuyo objetivo era emigrar a Paris. El argumento, “esos
sofiadores del interior que ven en Caracas su Meca”, se llenan de esperanzas y
anhelan el triunfo “y la vida se les va pasando en la sorda merma del ensuefio, en la
lucha gigantesca que la mas de las veces termina en la renunciacion, pues ‘por cada
triunfo quedan cien vencidos’. Pero esa miseria se ilumina con la alegria ingenua, la

fraternidad y el amor, en ella el hambre se disimula con el chiste y el epigrama”.



El drama, pues, de los rezagados, algunos de los cuales lograron al final el
éxito, como Gallegos, o la muerte temprana como Soublette (que huyd y no pudo con
el fatum), o la mezcla del oficio intelectual con una larga, adormecedora y burocréatica
carrera de juez, al estilo de Rosales, o con la secretaria en la Camara de Comercio,
como Planchart. Otros, menos afortunados, no lograron, en cambio, sino el fracaso,
vegetando en cargos secundarios, acudiendo a los burdeles y botiquines, victimas de
enfermedades venéreas o de la persecucion politica, muertos en vida en “la carcel

cultural” de un pais cuyo futuro parecia mas inseguro que su pasado.

Estrenada Naturaleza muerta al término del “afio de la I Guerra Mundial”, los
diarios de Caracas, en aquella temporada decembrina, derrochaban péginas con
informaciones, cables y crénicas sobre el conflicto, sin que aquello fuese
impedimento para que “chroniqueurs” de fama, como Goémez Carrillo y Zamacois y
los mismisimos Pedro Mata y Rubén Dario enviasen sus colaboraciones, la mayoria
desde Paris, acerca de la poesia y el teatro, las mujeres y las “lindas enfermeras”,
pasando asi, entre frivolidades y sucesos de todo tipo, por encima de los horrores de
la contienda. Sin embargo, de Salustio, quien habia mantenido regularidad en su

corresponsalia, no fue mucho lo publicado en el fin de afio de la gran hecatombe.

En Madrid, simultdneamente la actividad de Blanco Fombona era asombrosa.
Acababa de celebrar contrato con la editorial Renacimiento para la publicacion de La
lampara de Aladino y Bolivar, por los mayores escritores de América. Blanco
Fombona, como mas tarde Picon Salas, escribiria entonces: “De haber permanecido

en mi pais de origen, la politica, la sifilis y el aguardiente me hubieran liquidado”.



¢Confirmacion entonces de lo que sustentaban los alborados entre 1909 y 1912? No

del todo y, si no, alli esti Gallegos para desmentirlo.

Otro gran escritor, Gil Fortoul, que habia vivido fecundo “tiempo europeo2,
exaltaba, con motivo del sexto aniversario del triunfo de la Causa, la obra emprendida
por Gomez en ese periodo: “Los hechos han demostrado —decia- lo beneficioso de
esta tregua para los mismos partidos. Dia llegara en que cada quien aparezca con su
programa”. Prediccion fallida, que demuestra una vez mas cémo el historiador casi

siempre fracasa cuando se las da de profeta.

Hasta ahora han aparecido varios hombres mas o menos famosos (Rusifiol,
Dario, Pedro Mata y, desde luego, Ferrer) y diarios y revistas (EI Universal, El
Tiempo, La Alborada), y faltan algunas menciones que posiblemente apareceran en lo
poco que resta de este prologo. Todos y todas suministran pistas para situar y
entender a Salustio, tanto en el plano teatral como en el de cronista o columnista
sometido a remuneraciones con las que “aver mantenencia” en la primera etapa de su

autoexilio.

Rusifiol y Dario emergieron una y otra vez en las misivas de Gallegos a
Salustio y es lastima que no dispongamos de las respuestas. La primera alusion a
Rusifiol, pintor y dramaturgo, méas cargado de méritos en Europa por lo primero y
mas famoso en Venezuela por lo segundo, consta en carta de Gallegos fechada en El
Valle, 11 de noviembre de 1910: “;Con que en Barcelona al fin! Feliz mortal. Y yo

aqui todavia en El Valle, porque huyéndole a la peste me vine hace un mes. En



Barcelona y habiendo hablado ya con el actor La Riva i con el portero de Rusifiol, i

con éste seguramente i con Nese Suarez, etc., etc.”.

La segunda alusién corre en carta del 3 de enero de 1911, cuando Gallegos
estaba de pasantia en Barcelona la de la Casa Fuerte, acerca de la cual hizo estudio
Adolfo Rodriguez: “Lo que me dices de Rusifiol i EI motor no es propiamente para
alegrar i eso que no sé todavia como me habra dejado la opinion, que no es un juicio,
de don Santiago”. En esa carta Gallegos mostraba su disposicion a rehacer ElI motor,
reduciéndolo, tal como ya habia hecho con Los idolos, al tiempo que le solicitaba a
Salustio datos sobre la otra Barcelona, para situar a unos de sus personajes “que se las
li6 cuando la Semana sangrienta: sucesos, lugares donde pasaron, en fin, t0 no eres
bruto”. Pero lo importante es que Gallegos revelaba que la misma operacién reductiva
que él realizaria con EI motor la habia hecho Salustio con su Naturaleza muerta, lo
cual tal vez explique por qué en una documentacion ésta aparece como de dos actos y

en otra como de uno solo.

El 11 de agosto de 1911 Salustio, desde Barcelona, como para complacer a
Gallegos, habia dado cuenta de Rusifol, “pintor de jardines” que habitaba en la Plaza
de Catalufia, nimero dos, segundo, primera. Lo habia entrevistado dos veces en dias
consecutivos: “hablando de EI mistico, que Tedfilo Leal estreno en Caracas. Fue la
primera obra suya que representaron en Caracas —le dije-. Un fracaso aquel estreno,
pero qué quiere usted, no conociamos sino a Echegaray y compariiia” (...)

“Continué: Maria Diez estreno en El Nacional, ‘La buena gente’ y ‘La madre’.



Gustaron. En el Caracas estreno la misma compania, ‘El patio azul’. En el

2

Municipal, estreno Fuentes a ‘Vida y dulzura’”.

Pero Rusifiol se iria esfumando (es mi hipdtesis) en la vida de Salustio
dramaturgo (ni que decir del pintor) a medida que Paris se lo fue engullendo en la
rutina diplomaética, con bruscas reacciones en la poesia y acaso con la excusa ultima

de la obra sobre el Libertador. En cuanto a Dario y Mundial...

Al uno y a la otra los encontramos juntos en el diario (Camino de
imperfeccion) donde Blanco Fombona bebia amores y vomitaba odios. El 24 de julio
de 1912 anotaba el poligrafo, entonces acampado en Paris: “Me he disgustado
terriblemente con Dario a quien tanto he querido. La culpa la tienen, por igual, el
caracter servil de Dario y el impulsivo y desgraciado caracter mio. Explicaré los

motivos y el proceso del pleito”.

Y de seguidas contaba el cuento a su manera: como Dario, “con el apoyo de
unos judios uruguayos de nombre Guido y la asesoria de un espafiol Ilamado
Merelo”, habia fundado un magazin, Mundial; cémo él, Rufino, habia reaccionado
violentamente, herido en su dignidad, cuando Merelo no lo tomé en cuenta para
atender, meloso, “al rico sefior Guido”, y, finalmente, cémo en cruce polémico que €l
sostuvo con Merelo, Dario se puso de parte de éste: “Era natural que ¢l defendiese a

sus patronos adinerados y no a un amigo pobre”.

Lo importante de estas citas es que dejan constancia, por obra y gracia de los

rencores, tan pasajeros como sus adhesiones en Blanco Fombona, de como nacid



Mundial y, en parrafo aparte, de cuél era su objetivo: lujoso magazine para “nuestra
América”, con director cuya fama se extendia, no s6lo por los paises americanos de
habla hispana, sino por Espafia y hasta por Francia. Paris irradiaba entonces tanto

como la revolucion modernista a cuya cabeza se encontraba Dario.

De esa manera no deben mover a sorpresa las referencias que en tres cartas de
Gallegos y dos de Rosales corren, ilustrativas de cuanto significaban el padrinazgo de
Dario y la publicacion de una que otra colaboracion en Mundial: “Otra cosa: por qué
no le tiras la parada & Mundial (de Rubén Dario). A Julio H., por Caminos muertos, le
pidieron colaboracién, con recibo adjunto” (Carta de Gallegos a Salustio, 22-XII-

1911).

Un mes después Rosales precisaba la relacion: “No escribo nada. No puedo.
Tengo proposiciones ultramarinas de Mundial, revista misma que dirige Rubén Dario.
¢lgnoras? Pero no escribo nada. La ausencia de Uds. Los locos, la valetudinez de
Julio P., la lobreguez de espiritu de Gallegos impiden el cambio intelectual, y el
intelecto duerme pesadamente como un dogo, & la siesta, en un muladar soleado, bajo
el run rin de las moscas, sin sacudir siquiera una oreja. Que duerma” (Carta de

Rosales a Salustio. 23. 1.1912).

Mas contraste morboso, de autocastigo, entre el anhelo de figurar en paginas
certificadas por la fama de Dario y la postracion en que habian quedado los
rezagados, enfermizos y encerrados en el calabozo tropical, seria dificil imaginar.

Lamentablemente no hay carta-respuesta de Salustio, localizable por lo menos, y uno



tiende a sospechar que hasta ese momento, enero de 1912, viviendo aln éste en
Barcelona, en la misma casa que Monasterios, 0 no tuvo éxito en los contactos que en
éstas y otras cartas se le pedian o dejo que sus compafieros los hicieran directamente

con Paris.

Pasaron los meses. En septiembre Gallegos insistio: “Te adjunto el cuento que
pediste para Mundial. Ta lo leeras antes i veras si merece llevarse a (id)”.Para
entonces Salustio ya habia acampado -jy por cuanto tiempo!- en Paris, adonde torné a
escribirle Gallegos en enero de 1913, mentandolo “vale Salustio”. Después de
informarle la publicacion de Los aventureros, en la Imprenta Bolivar, que
representaria su primer libro de relatos, tocé de nuevo el punto rubendariano: “Lo de
Mundial me pes6 i preocupd. Francamente, yo no crei que fueran a publicar el
Cuento, i previendo un archivo, me resolvi a publicarlo. Hazme el favor de dar
satisfacciones, porque verdaderamente la cosa ha sido incorrecta, i procura que no me

guarden rencor. I ti no me lo guardes para otra oportunidad”.

Y de seguidas: Hablando de Mundial. Por qué no publicas algo tu? Pretendes
tirarte con la novelas?”. Si por esta pregunta nos guiamos, eso quiere decir que
Salustio, hasta enero de 1913, no habia colaborado en la revista de Dario, los Guido y
Merelo. Y al parecer tampoco lo hizo con posterioridad, como tampoco edité novela
alguna y ni tan siquiera el drama sobre Ferrer, tan trabajado y obsesivo durante los

afos en Catalufia.



Por dltimo, en septiembre de 1912 Rosales se dirigié al "charmant et fort
chroniqueur”: “Apenas escribo literatura: en la convalecencia construyo un brave et
forte nouvelle que remitiré en primera oportunidad a Mundial, (V. Mundial). A
propdsito de literatura y de Mun. Te recomiendo como cosa propia que patrocines por
alli en esa redaccion un cuento que el joven Leopoldo Ayala Michelena enviara por
ese mismo paquete directamente a los freres Guido. El cuento se titula (...). Yo lo he
alentado para que lo envie a Mund...porque tiene bastante color local, hay mucho
ambiente, tiene caracter, y le he ofrecido que tu puedes con tu influencia empujarlo.

Empujalo”.

No seria precisamente en la cuentistica donde destacaria Ayala Michelena,
sino en el teatro. En cambio, Rosales, quien para 1911 tenia escrita Comedia de
ensuefio, resaltaria por su obra narrativa, con relatos liricos y cuentos tan acabados
como “El mutilo”. De Comedia de ensuefio habia expresado Rosales, en epistola de
mayo de 1911, que era “una comedia irreal, de personajes imaginarios”. Se la habia

aceptado Semprum en su revista Sagitario.

Efectivamente, la pequefia comedia aparecio en el N° 7 de esa revista cuyo
nombre pasaria a ser seudénimo célebre de Semprum. Tenia esa entrega fecha 20 de
mayo de 1911. En la edicion N° 5 de Sagitario, con firma de Raimundo Rueda, se
comentaba la actividad literaria de los venezolanos en el exterior. Figuraba Ismael
Urdaneta, a quien en “las republicas del Sur” le llovian pesos fuertes a cambio de su

trabajo. También los hermanos Martinez (Leo y Raf), que se “ganan la vida



holgadamente en Puerto Rico, lo mismo que Guido Vargas Coronado, Adolfo Ruiz

Chapellin y otros muchos, en diversos ramos”. Pero quien no figuraba era Salustio.

1914, a mi criterio, significo para Salustio el abandono de su obsesion por la
dramaturgia y la inmersion en la diplomacia, con breves estadias en Suiza e Italia.
Que se sepa, desde esa desviacion de 1914-15, apenas si trabajo en la pieza de tres
actos Bolivar, El Libertador, “decorada por Tito Salas, datos de Vicente Lecuna” y
editada péstumamente, en 1943. Pero alli no estaba presente el Salustio del drama
social, ni el de Las sombras, con la trdgica vida de Rangel, ni el que se empefi6 en

rescatar la huella del extraordinario pedagogo de la Escuela Moderna.

Salustio explico el nacimiento del drama sobre el Libertador: “Ha sido lento y
su elaboracion tiene dos partes distintas: una inconsciente y otra consciente. La
primera va desde mi nifiez hasta que conoci en Caracas, a Pulcherio Lépez, un
mejicano que representaba en la Compafiia de Maria Diez, cuando estren6 Las
sombras. Estos dos periodos estan separados por una frase de Henrique Soublette,
viendo al actor dicho en un ensayo: jComo se parece a Bolivar! Lastima que no

tenga talento para hacer ese papel. Y me dije para mi: ¢y donde esta ese drama?”.

Después, en Europa, concibié la parte consciente. Pero la tragedia de Bolivar
no le fue contemporanea, como las de Rangel y Ferrer, ni implicaba toma de posicion
ante la sociedad y la politica de entonces. Y eso es lo de lamentar en el lento

apagamiento de su vena dramatica, coincidente con el acomodamiento al status



gomecista y a la pérdida de rebeldia y combatividad propias de La Alborada, La

Proclama y la activa transicion catalana.

Qué nos tenia reservado Salustio con el drama de Ferrer, es algo que
desconocemos aunque presumamos su trama por las continuas alusiones al proyecto.
De haberlo concluido, con testimonio de los originales, o publicado, casi seguramente
habriamos conocido uno de los primeros dramas sociales catalanes de este siglo. En
Cataluna el teatro social o “del pueblo” florecido con la Republica, en los afos 30,
como lo demostré Christopher H. Cobb en su libro La cultura y el pueblo. En
Salustio, con su pieza sobre Ferrer, los dramaturgos populares catalanes habrian

encontrado claro precedente.

Pero Salustio prefirio dejar en zona de enigmas su estudio dramaético en torno
a Ferrer, el anarquismo, la guerra del Rif y la rebelion barcelonesa, y a estas alturas

no nos queda sino resignacion.

Cuando su cadaver lleg6 a Venezuela y hasta antes, a poco de saberse su
muerte a bordo del Caribia el 6 de mayo de 1933, algunos pocos lo recordaron y
fueron publicados ciertos poemas suyos. No hubo —y si la hubo, no he podido

localizarla- mencidn a sus planes en Espafia ni al drama sobre Ferrer.

A su entierro invitaron el general Gomez y su gabinete. Tres nombres, al final
de la brevisima tarjeta, aparecieron: Tito Salas, Julio Planchart y Julio Horacio
Rosales, el primero, amigo de toda la vida, los otros dos, sobrevivientes de La

Alborada. Soublette habia desaparecido temporalmente entre las sombras. Gallegos



habia huido de ellas y residia en Espafia. Habia pasado el alba, un cuarto de siglo
atras; habia pasado el mediodia, con las separaciones; y habia pasado la tarde para

entrar al crepusculo de los alborados.



