Con Lira Sosa en varios (y variados) tiempos*

Septiembre de 1952. Cuando arribé a Paris, aquel afio en el que futuro era
nuestro lenguaje, estallaba el otofio. Caian las hojas en los boulevares y los jovenes
comunistas, franca mayoria en la errabundez bohemia o el exilio forzado,
mezclabamos las campafias contra la dictadura con las lecturas obligatorias de
L ’Humanité y Ce soir, discutiamos acerca de la esquizofrenia de nuestra militancia
partidista y nuestra estética disidente, tan alejada del realismo socialista. La totalidad
de los pintores del grupo comunista no era figurativa, en el marco del apogeo de los
disidentes, y quienes delirAbamos por la poesia estdbamos bajo la custodia de
Gerbasi y Sanchez Pelaez y amabamos a los surrealistas y, entre los que mas, estaba
aquel joven, leal amigo de Novellino, que conoci a fines de septiembre, cuando cayo
en la maison meublée del 26, rue de Constantinopla, reducto de doce de los nuestros,
a solo unos metros del Hotel Colonial donde vivia temporada Carlos Augusto Leon y
a algunas cuadras, pasando la estacién de Villiers del Polo Norte, hotel de pesadas
Ilaves donde habitaban Gonzalez Arias y Rodolfo lzaguirre, divulgador oral e

impenitente de los versos de Elenay los elementos.

Diciembre de 1952. Aquel joven se llamaba José Lira Sosa, quien solia
recordar la duccion poética que Sanchez Peléez ejercid sobre €l, en Maturin, a finales
de los afios 40, desde la catedra de Castellano y Literatura del Liceo Miguel José

Sanz. Sanchez Pelaez, quien a su turno amistd con Allan Linford, un inglés trinitario,
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influiria asimismo en otros dos monaguenses, Jesus R. Zambrano, reacio a la poesia,
pero con madera de ensayista, y César Suppini. Y como habia vivido dos afios en
Chile, en plan de adherente del grupo Mandragora, le inocul6 poseido desde entonces
por el mal de la poesia, trazaria itinerario desde Rimbaud y Lautréamont hasta Breton
y Eluard, pasando por Apollinaire y, segun creo, como se leera mas abajo, por

Cendrars.

El 24 de diciembre de aquel afio, mientras discutiamos sobre los mitines en el
Velédromo de Invierno, el Congreso por la Paz en Viena, la polémica entre dos
monstruos sagrados (Sartre y Camus) y la distancia entre Picasso y Fougueron, llego
Lira a lo que Ilamébamos casa de vecindad de la calle Constantinopla, y sin quererlo
provocd lo que a medianoche seria una rifia colectiva entre los camaradas, cuya
consecuencia fue la decision de disolver el grupo en la medida de lo posible. Unos
regresamos a Mexico, otros se marcharon a lItalia, terceros se vinieron al pais de
origen, como los pintores Juan Pedro Rojas muerto misteriosamente en Cachipo en
1965, su esposa Yolanda Steffens y el margaritefio Luis Anibal Gémez, y algunos se

trasladaron a Ginebra, como Gonzalo Arias y el margaritefio Jonas Millan.

1953-58. Lira se quedd por un tiempo mas, y también Manuel Caballero,
Peran Erminy, Guevara Moreno y Jacobo Borges. En plena Semana Santa de 1956,
con visa bajo sospecha, torné a VVenezuela, pero no me topé con él, quien ya habia
publicado su primer libro en la ciudad natal y del que me dijo Gustavo Pereira, dias
atras, que apenas se habian tirado 300 ejemplares. De Fiat.lux y otros poemas

revelaria Lira que fue escrito integramente en Paris y que recogia su experiencia en



esa ciudad, para él, en ese entonces la capital del mundo. Supe mas tarde que acerca
del volumen inicial habian escrito Juan Calzadilla, entonces asiduo columnista de El
Nacional y Adriano Gonzalez Leon, otro devoto de Sanchez Peléez, de quien habia

sido compafiero de estudios en el 5to. Afio del Fermin Toro.

Lira habia retornado a la tierra nativa sin el titulo de Licenciado en Letras,
herido por esa arma que es vivir en Paris como en busca del paraiso perdido. Antes
toc6 en Roma, como traductor en un Congreso del que no guardo memoria, pero
termind expulsado bajo la acusacion de propagandista comunista, y presionado por la
familia, optd por la vuelta a la patria. Debi6o antes de acampar, reconciliarse con
Caracas donde reencontrd a algunos compafieros de ruta, como los que ya, desde la

Facultad de Derecho, se aprestaban a echar las bases del grupo Sardio.

1958-1966. Los primeros tiempos de la democracia representativa lo enlares
que llevaron al gobierno de Punto Fijo a calificarlas de insurreccion, Lira imprime, al
parecer en talleres propios, el poemario A la gran aventura, en el cual, segun quienes
lo han leido, aflora el lenguaje del compromiso politico. Pronto Lira cambiaria de
escenario, acosado en Monagas por los cambios en la lucha contra el gobierno, y de
esa manera aparecerd en Barcelona y Puerto La Cruz, justo cuando varios jovenes,
mayormente poetas y artistas plasticos, irrumpian con la revista Tropico Uno, de cuyo
primer nimero hice resefia en 1964. Alli se tuted con Pereira y enlazd, por otra via,
con Alfredo Maneiro, en plena lucha armada (son los tiempos en que, junto a Pedro
Barreto y Gladys Meneses, o al lado de visitantes como el viejo Luksic, ese boliviano

fumista, y el trashumante Pepe Barroeta, emergen los signados por la tragedia:



Eduardo Sifontes, muerto a los 23 afios, José Luis Bonilla atrapado en las oscuridades

del alma, y Rita Valdivia victimada a la hora de reintegrarse al terrufio...)

1967-1975. 1967 pudo ser, eso me parece, el afio del salto a la isla acogedora,
de donde ya no saldria mas, como no fuera hacia la terra incognita que a todos nos
espera. Por esos dias, en Porlamar, dio a conocer los textos de Por mi cuenta y riesgo,
libro en el cual se entremezclan, al decir de Pereira, desafio politico y restos del
surrealismo. En Margarita captd los secretos del periodismo y el periodismo lo
captur6 a él con redes por donde habitualmente se escurrian la literatura v,

encapsulado o estallante, su sorprendente humor.

En agosto de 1968, nada menos que en los confusos momentos de la invasion
a Checoslovaquia, volvi al trato frecuente con quien siempre afiadiria una anécdota o
un fulgor memorioso a la hora de cada reencuentro. Estaban en la isla Gustavo
Machado -a poco de haber salido del San Carlos, con casi un quingquenio de céarcel a
cuestas-, Héctor Mujica, aposentado en el Nueva Cadiz -que atendia Pafidn- y Luis
Anibal Gomez, para no mentar sino a tres de los veinte que por alli andabamos. Lira
nos acompafo, a Gustavo y a mi, a un paseo por La Restinga, donde la docena de
ostras costaba Bs. 1, 50. Llevamos vino blanco y él invent6 introducir las ostras en
los huecos de los cubitos de hielo, para degustar, me decia, como lo hubiera hecho

Cendrars.

¢Por qué Cendrars? Porque minutos antes yo le habia comentado que de este,

como de Borges, habia leido en la prensa venezolana de comienzos de los afios 20,



poemas islas y que, concretamente, los de Cendrars constituian un delicioso recuento

gastronémico. Su respuesta fue rapida.

Foie de tortue verte truffée
Langouste a la mexicaine
Faian de la Floride
Iguane sauce caraibe

Gombos et choux palmistes

Ocho agostos mas tarde, en 1975, lo volvi a tropezar. Ostentaba ya una barriga
bladica y seguia enamorado de alcoholes y arranques verbales inusitados. Y a la
vuelta de ocho agostos mas en 1983, Oscar Guaramato, Augusto Figueroa y yo
fuimos a buscarlo al periédico y nos dijeron que debia estar en una tasca o bar que
quedaba en las cercanias, pero alli tampoco estaba y nos llegamos hasta su casa, que
no me parecio la misma del Porlamar de 1968, pequefia e inubicable cuando Eucaris
era flor de atenciones. Esta vez, Lira estaba metido dentro de un chinchorro en amplia
sala con paredes cubiertas de libros y con unas cervezas; brindamos por nosotros

mismos.

Antes y después, cuando Luis Alberto Crespo recibio el libro Contrasefia, se

apresur0 a esbozar vida y obra de Lira Sosa. Después de repasar su historia, recal6 en



el poeta de 1982: invento un periddico, hizo una casa y eligié un bar de sardinas y
gente asoleada donde ha convertido la escritura y las palabras en un juego creador,
en diario ejercicio del humor y la quimera (...) la lectura de Vicios ceremoniales
proponia una vez mas (...) una poesia de la mds estricta obediencia surrealista,
inventiva donde el humor y la evocacion servian a una causa comun: la de la
captacion sensual del mundo a traves de un clima onirico cada vez mas intenso. Para
Crespo, Contrasefia demostraba que la fidelidad al lenguaje surrealista seguia viva y

en efecto, la sola Oda a André Breton equivale a una definicion poética.

En la Convencién de Porlamar-me refiero al Colegio Nacional de Periodistas-,
como en la de Cumana, reconstruimos parte del pasado. Cada vez mas los rayos de El
Sol de Margarita lo iluminaban. La pagina que alli publicaba, por alla, en 1991 6
1992, era de categoria, clase aparte como se dice. Se acercaba, poco a poco con paso
anunciado, el tiempo en que el mismo tiempo desaparece. La ultima vez que lo tuve a
mi lado, con Pereira como tercero de una trinidad ain no vencida, nos hablé de su
corazon traidor y de la operacion en Cuba. Se nos qued6 dormido y lo llevamos al
hotel. Vino luego una pausa y otra vez se nos qued6 dormido, ahora para siempre, en

medio de una claridad que nos despierta.

Lo he sobrevivido. Leo, ya para cerrar este prélogo, su breve poema Extremo:

Al llegar al extremo

No abandones la ruta

Salta al vacio



Al otro extremo.



