El primer Picén Salas’

Aquel muchacho fue sorpresa en Mérida. Ante la lectura de “Las nuevas
corrientes del Arte”, en la Universidad de los Andes, cuando su autor no contaba
todavia los diecisiete afios, hubo pasmo. En la apacible ciudad que llevaba vida
concubinaria con el tradicionismo de Don Tulio y a cuyo corazén se le negaban las
novedades del arte y la ciencia como herejias 0 abominables manejos del demonio,
oyese una voz que traia todo lo contrario de lo que en poesia tragaban el “Parnaso
Venezolano” y los albumes de las sefioritas bien. Diego Carbonell, Rector de la Ilustre
Universidad que més tarde biografiaria el propio Picon Salas, diria de éste que si bien su
precocidad no era la de Pico de la Mirandola, Goethe o Pascal, era preludio de una
personalidad de la raza espiritual de Fermin Toro o Cecilio Acosta. En esos dias el
adolescente Picon Salas andaba preocupado con el qué hacer de si mismo (entimismado,
diria Juan Ramon) y rasgufiaba cuartilla tras cuartilla tratando de demostrar que los
“veinte afios” era la edad aurea y, punto a referencias, citaba como admirables los de
Goethe, segun €l precursores de Fausto, y los de Pascal, alma-sintesis, pero repudiaba
como antivirales los de Pico de la Mirandola, de quien aseguraba reirse con sélo
imaginérselo explicando teologia a los dieciocho afios. “A mi me nace un Pico de la
Mirandola —enfatizaba—, y lo mando al campo, lo monto en un caballo blanco, y que
caigan sobre sus teologias y sus latines el buen viento, el buen sol y la buena agua del
Sefior”. Lenguaje terriblemente duro, casi traslacion fonogréfica de un literario lenguaje
de capataz, refleja no la sinceridad del adolescente, mas bien su drama, el juego

maniqueo ante la vida que se abre desafiante. Aquel muchacho no sabia la bola de
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fuego que tenia entre las manos y pretendia alardear justamente lo que no era. En
Meérida recoleta, presidido el hogar por el respeto y la jerarquia espafiolas, a bordo de
una plécida biblioteca, la inquietud fisica que aparenta ejercer (“Mozo de veinte afos,
persigue a las mozas. Doma potros. Clrate, sanate, sé hombre”) no es méas que un deseo
torturante. En Mérida primero, después en Caracas, entre el escribir que lo ahogaba y el
actuar que no podia acometer, escogidé siempre lo primero pero alabé a veces lo
segundo. Por compensacion, la literatura se desquitaba de la vida en bruto.

Hasta comienzos de 1919 Picon Salas, nacido en 1901, vivi6 en la ciudad natal y
alli publico en revistas por él fundadas o estimuladas, como Veinte afios y Alquimia,
varios de los ensayos y meditaciones que en 1920 serian recogidos por la “Editorial
Cultura Venezolana” bajo el significativo titulo de Buscando el Camino. A
tempranisima edad lo tento la literatura, flecha rimbaudiana, que en diciembre de 1916
ya habia escrito “Mozas Campesinas”, lirica prosilla en que la huella es puramente
castiza y el lugar de origen, Campos de Otrabanda, Mérida. Algunos otros trabajos,
también incluidos en Buscando el Camino, estdn fechados en 1918, afio que él
considero decisivo en su formacion, pues aconsejado por mayores, es el tiempo que a
fuerza de “Clasicos Castellanos”, la coleccion del saber ultimo, y de novelas y
biografias y poemarios empez6 a “domar potros”, pero potros del instinto, la duda y la
aventura. De este afio 18 que en Caracas mata poetas como Alejandro Carias en una
“pandemia” de la que se huia como si fuera la propia “peste” gomecista, y ve organizar
una conspiracion civico-militar en la que participaron jovenes escritores lanzados a la
“accion pura”, son “Dulce y suave”, pagina en el 4lbum de Enriqueta Arvelo Larriva en
la que muestra un estilo en espiral, bastante barroquizado por guiones, palabras
reiterativas y frases interrogativas; “Los dos abuelos”, donde hay algo del primer Picon
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“Artistas, hombres...”, prosa donde pide aquello de domar potros y desarrolla la
obsesion de si pueden ir por vias separadas la condicion de artista y la de hombre, y
clava como acto traidor lo de “poner literatura donde debes poner vida”; y, en fin,
“Vidas”, meditaciones en que incluye “El Monje”, calificado por alguien como figura
que hubiese bajado de una tela de Zurbaran, “El Reinaldo de la Picardia”, exaltacion de
Lazarillo y Guzman de Alfarache, de los barrios bajos, del submundo, y “EIl Bohemio”,
especie de aguafuerte de las palabras y la realidad no reflejada por esas palabras.

Tiempo le quedd en Mérida, a principios del 19, para otras paginas, como
aquella de elogio a Don Tulio. Por abril de este afio ya est4 en Caracas y en su mente
revolotea la sentencia existencial que escribio al final de “Los dos abuelos”: “En el
desorden de mi cuarto, més que Schopenhauer aburrido, el Kant Ldgico, el Nietzsche
paradoja, yo leo un dual sermdn de vida en el retrato de los dos abuelos”.

Uno de esos abuelos representaba el “desafio de la cultura” y era extrafio
personaje que se tuteaba con Monsieur Machy, antiguo communard, ateo y cientificista,
y con el Padre Méndez, que veia materialistas donde otras sotanas vieron antes
demonios. Simple antinomia presente en todos los pueblos de una Venezuela un tanto
ida, librepensador y creyente, masén y cat6lico de misa de seis, boticario y cura, la
evocacion de Picon Salas no tendria nada de novedoso, apartado su inimitable modo de
trasladarse al pasado, si acaso no se hubiera colado por entresijos del alma popular la
figura del “Mocho” Rafael, invencioso y embustero, inmersion en el mundo de la magia
y representante del “desafio de la barbarie”, de la “Alucinante vocacién venezolana”
que Picon Salas siempre vio en el montar a caballo, colgarse revélver al cinto, sortear la
muerte y jugarse a mitades la vida, entre carceles y botellas de ron.

Muri6 el abuelo en una “nochebuena triste”, dias hermosos “en que parece raro

que pudiera morirse alguien” y que acaso anticiparan algo de su propia muerte de fin de



afio, como la de Unamuno. Pero no murio jamés el “desafio de la cultura” que, a partir
de entonces, se hizo mas torturante en Picén Salas, mientras en cada escala del ascenso
iban apagandose las llamaradas mégicas del “Mocho” Rafael hasta quedar de ellas,
limpias de instinto y guerra y frustraciones, s6lo mitologia y religiones de nuestros
pueblos. En cuanto a Machy, el socialista que en Mérida le ensefiara el francés de
Feneldn y argumentos en contra de la extincién del mundo por obra de algun coletazo
del Halley, evolucioné a la inversa en Picon Salas, pues del “progreso” haria éste una
especie de idolo del siglo XIX sin mandato sobre nuestros dias, del “socialismo” una
agregacion de individuos donde lo masivo creaba una sociedad de robots a lo Rapek, y
en la “ciencia” un determinismo que no dara jaméas con la clave azarosa y trashumante
del hombre.

Caracas de puentes y calles estrechas, muchacha avida de conocimiento en una
post-guerra de Versalles, de “pandemia”, cine, tango y fox, es la Caracas de 1919 que
recibira al joven meridefio, en pensiones de mala muerte, pasto de “chinches” y
pensamientos sexuales donde aparecen las enfermedades venéreas como escudo de
virilidad. En esa Caracas hay de todo, como en pequefio bazar de corrientes literarias y
novedades econdmicas y politicas.

Juan José Tablada habia traido férmulas invencibles para una poesia breve,
crucigrdmica y equilibrista. El “hai-kai”, o una personal version del “hai-kai”, empieza
entonces a poner en sencillo, en aleteos imperceptibles, juegos aéreos, pirotecnia casera,
los furores ritmicos de un modernismo ya muriente y los sentimientos declamados a
medianoche del viejo romanticismo. Picon Salas se cuenta entre los admiradores del
malabarista mexicano, cuya técnica ademas coincide con los esfuerzos de reduccién
verbal y claridad de pensamiento perseguidos por quienes después serdn llamados “los

de la generacion del 18", si bien es verdad que en éstos germinaba al mismo tiempo un



intento de elucidacion filosofica. Con motivo de la publicacion de Un Dia, libro que
Tablada edita en los talleres de Eduardo Coll Nufiez, produce Picon Salas una bella
cronica. Para ponerse a tono con Tablada escribe en prosa miniaturista que acaso fue
culpable de tanta acusacion de “azorinismo”. Cada siete u ocho palabras un punto;
escogido desfile de adjetivos; intenso cromatismo; musicalidad sin estruendo rebajada,
mas para el cuchicheo cristalino que para el énfasis sentencioso. A veces increpa o
invoca, procedimiento algo juvenil que después disgustara a su estilo, pero entonces
forma jactanciosa y modo de pedantizar en una sociedad literaria en que el imperativo
verbal y la decapitacion de valores contaban méas que el indicativo y la aceptacion
critica de lo precedente:

“Atencién Buffon, atencién Linneo, atencién Fabre, que el poeta os va a
describir lo que es caballo del diablo:

Caballo del diablo,
Clavo de vidrio
Con alas de Talco”.

Aunque Picon andaba buscando el camino, lo tenia encontrado en materia
literaria. Capta de inmediato lo novedoso de Tablada y repite con Gonzélez Martinez,
otro mexicano que pasaria a la historia literaria como buen poeta y autor de una
discutida frase “antimodernista”, que “la simplicidad es la flor dltima de las almas
selectas”. En este trabajo, por él llamado lirico, sobre Tablada, Picon Salas utiliza el
meétodo de la sorpresa final, anagndrisis que revela a Gltima hora quién es el personaje
de que se habla.

Tablada, como Carlos Pellicer méas tarde, jugaria un papel importante en
Venezuela. El uno sembré inquietudes formales, el otro moveria cercanas influencias en

torno a Vasconcelos para pedir libertades a Gomez y exponer en toda su crudeza la



represion del Benefactor y el heroismo estudiantil de 1914 y 1919. Los sucesos del 21,
cuando los universitarios se unen a la huelga tranviaria, estan ligados a Pellicer como
los del 19 literario a Tablada. Para enero de 1920, con motivo del primer aniversario de
la muerte de Emiliano Hernandez, uno de esos poetas malditos del tropico cuya vida
chuparon la cércel, la errabundez por el extranjero y el bar, estaban en el cementerio,
rindiéndole homenaje, Tablada y las promesas de entonces, aquel Ramén Hurtado que
habia ido a dar a La Rotunda por el pequefio sacrilegio de llamar Bonifacio XV a un
perro en uno de sus cuentos, publicado en Actualidades, o Enrique Bernardo Nufiez,
quien poco antes habia escrito la novela Después de Ayacucho, o Julio Garmendia, el
incomprendido por Semprum en su Tienda de mufiecos. Tablada estaba en todas partes
en aquella Caracas de 1919 sobre la que el mismo Emiliano dejo una pintura falsamente
libertina, con elogios para quienes habian sido sus carceleros y con sefioras afrancesadas
dentro de la tipologia Todo un pueblo. Aunque para el juicio sobre su vida en la Caracas
de entonces, Picon Salas no menciona a Hernandez, estimo que en intelectuales como
éste pensaba cuando escribi6: “Siempre me infundieron espanto aquellos ex cautivos
que volvian de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas
deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose ain de los
esbirros invisibles”. Emiliano, casi mendigando el alcohol por los alrededores de la
Plaza Bolivar, fue uno entre los muchos artistas en cuyo espejo de bohemia sin linaje y
sacrificio carcelarios sin frutos, mirose Picon Salas para, en 1923, tomar una decision
que ni él mismo aplaude (“Parti, es cierto, sin ninguna vocacion de héroe”), pero que
consideraba salvadora en medio de aquellos interminables naufragios a los treinta afios.
El naufragio en el ron barato, en la celda o en la traicion sin adjetivos.

En junio de 1919, terrible junio para poetas y novelistas y humoristas, mes méas

cruel que el abril de otros cielos, Arvelo Larriva cumplia los treinta y seis afios en una



prision, él, que en prision habia cumplido también los treinta (“doblo de la vida el Cabo
de Hornos”); Torres Abandero entraba ya en la celda 44 en el periodo final de su vida,
sastre que cortd su propio traje mortuorio y que, sin embargo, en la agonia podia
escribir: “vida mia ya estoy viejo / pero aun tengo juventud”; Francisco Pimentel y
“Leo” buscébanle a la existencia aquello que la definia como tragico humor. Pero en
junio del 19 embarcaba, asimismo, en el “Bologna”, alguien por quien Picon Salas
sintio devocidn cultural. Iba nuevamente a Italia, alla donde las impresiones cruzadas en
una fonda de la piazza Colonna y las visiones en el Museo Vaticano habian cuajado en
1896 en frases escultdricas, de un trabajo casi perfecto. Era Diaz Rodriguez y a él le
pedia que le diera una imagen de la Italia postbélica (“Danos la impresion, maestro”),
que él, despistado en politica y excesivamente poseido por la literatura, juzgaba como
un nuevo Renacimiento tras la conquista de Trieste y la toma de Flume, aventura del
Anunciador D’Annunzio que simulé ser una batalla y que engendr6 el grito fascista de
la turbamulta: “A noi”. Y sobre este Diaz Rodriguez, porque asi sucede a los jovenes
cuando se miden con los valores consagrados, dird en otras paginas de Buscando el
Camino palabras escépticas, casi irdnicas.

Cuatro meses después, el 28 de octubre, en la prensa capitalina llaman ya a
Picdn Salas “el joven poligrafo”. Tocale el honor de clausurar el acto que en homenaje a
Miranda habia organizado el Centro de Estudiantes de Derecho y en el cual participaron
Ramon Hurtado, con su estudio “Psicologia Mirandina”, y Agustin Aveledo con
“Evolucidn intelectual venezolana”. Se estaba a un paso de la exposicién de Egea L6opez
y, estremecimiento en la plastica de entonces, Boggio era comentado por Carrasquel y
Valverde, el chroniqueur de esta “bella época” sombria. Este Boggio ausente durante
aflos y que escribiria, tal un Alberto Soria cincuenton, la inigualada emocion del

reencuentro con la patria.



En un joven que descubria flores de jardines extrafios, paisajes de las Galias y
playas de Ulises, y que a la vez iniciaba dual culto a los idolos de casa, cogido entre la
veneracion y la apostasia, no pedia conjugarse una inobjetable unidad de pensamiento.
Si en junio, como despedida, Picon Salas se rinde ante “el maestro Diaz Rodriguez”, en
abril, meses antes, lo juzga con cierto carientismo en la que es una de sus mejores
paginas de revision literaria. El visitante de entonces no era Tablada, sino Ismael
Enrique Arciniegas, y a éste le envia un saludo sentimental para su “Melancolia de
poeta en un lugar que viera hace veinte afios”. Tras la afioranza (puramente literaria, no
vivencial, en un Picdn Salas que conocia palmo a palmo, letra a letra Cosmopolis y El
Cojo llustrado) de la Caracas de finales de 1895 en que Pedro Emilio Coll alzaba
bandera “nueva y rebelde”, Diaz Rodriguez publicaba Sensaciones de Viaje y Andrés
Mata era “ese Mata ruisefior de Arias Sentimentales”, Picén Salas lo enfrenta a la
Caracas del 19, con ochenta en vez de sesenta mil habitantes, y la emprende contra los
talentos puros del ayer, mismos que a la altura de la veintena ofertaban la
incontaminacion propia de quienes no han tenido tiempo de la seduccion vital, del
halago de Mamman y las tentaciones del “gobierno sobre los demés”:

“Ya pasaron los veinte afios de rebeldia. Sanos hombres normales se han hecho
los liricos. Diaz Rodriguez tiene ahora un automévil Oakland y una hacienda en
Chacao, Pedro Emilio hombre diplomético en Europa, Andrés Mata ya tiene un diario y
ya canta poco: acaso una ola de Macuto o una criolla de La Habana pueden mover su
plectro... jQué breves son veinte afios y lo que se cambia en veinte afios!”.

Cuando una, dos, tres décadas mas tarde el autor de estos juicios sumarios contra
los valores consagrados hubiese a su vez “doblado de la vida el Cabo de Hornos”,
comprenderia cuén terribles son las experiencias del mundo, del demonio y de la carne,

y cémo el transformismo es una entidad del espiritu para algunos (dialéctica, evolucion,



mimetismo), y el no cambiar para otros (l6gica, inmutabilidad, terquedad), pero en
todos el sello de los afios deja su “flor disecada™, el ardor ya consumido, la tristeza de lo
que fue, la paz de &nimo que como llama agonica impulsa los postreros dias. Pues cierto
resulta que muchos entre este brillante grupo de positivistas, decadentistas vy
parnasianos rodearon el imperio de Gomez y fueron extenudndose en su literatura de
antes, y cierto resultd, cruzado el cabo de los treinta afios, que el propio Picon Salas
hubo de mantener su peregrinaje por la vida, su “viaje del alma”, su infierno, su
purgatorio y su paraiso con una carga significativa del espiritu que no era la rebeldia ni
tampoco la mision apostolica, por él tan estimada a la altura de los veinte, de Rodo,
Sarmiento, Montalvo o Marti.

Idéntica ambivalencia ante Pedro Emilio Coll, callado pasajero en medio de las
tormentas politicas, triste conversador de quien se aprendian lecciones. A Coll, en el
mismo afio que lo mira como “hombre diploméatico en Europa” con la bandera
decadentista a media asta, le dedica “Casos”, estudio en dos jornadas, la una cubierta
por Fadriqgue Mendes, cosmopolita, y la segunda por Osvaldo, huidizo rostro en una
ibseniana de melancolico naturalismo. ¢Puede olvidarse que Eca de Queiroz e Ibsen
fueron dos de los més leidos autores en la primera veintena del siglo? Debi6 envidiar —
hago tal vez una absurda suposicion— el cosmopolitismo de Fadrique aquel juvenil
Mariano, pues los dieciocho afios no perdonan en lo de aventurarse por la geografia y
los gustos que apenas pueden conocerse, tenso el deseo, encendida hasta altas horas la
bombilla eléctrica, en los libros hojeados en los cuartos de pension. Interviene cirdrgica
y mentalmente a Fadrique y encuentra en él vanidad de vanidades, elegante
bulevardismo por los confines del mundo, género epistolar sin heroismo y al cabo un
enfermo contagioso para la juventud briosa de América. Que hace dafio, asegura,

porque no complicd la carne como Baudelaire ni jugé hasta el final la vida, como
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Verlaine. Y la condenatoria la lanza como puede leerse en otras paginas suyas aqui no
tan elocuentes, porque él queria una filosofia activa, un relato de la verdad, un poner la
vida en la literatura, ideales que, por ironia y en su debido momento, pocas veces pudo
lograr Picon Salas. El riesgo en Picon Salas lo fue eminentemente contemplativo.

En el Osvaldo Ibseniano se duele, sin darlos por nombrados, de los venezolanos
“punta de raza”, jovenes estelas heredosifiliticos o filocrapulosos, la sangre y el alma ya
consumidos por la lenta podredumbre del pasado. El artista que habla en Osvaldo resta
impotente. El capitan Alving habia engendrado espectros. Y “espectros” imagind Picon
Salas en los jovenes venezolanos que, por no consumir las Gltimas esencias de la cultura
y elegir a tiempo una senda salvadora aunque no heroica, acudian al llamado de la
barbarie y se hundian en el submundo, en los bajos fondos de la conciencia, “alcohol de
taberna”, falsos tributos a la morfina, ellas pagadas en Horno Negro y emersion
fantasmal de las cérceles.

Teoricamente el Picon juvenil estaba por el activismo, por el predominio de la
voluntad y por la letra que reforma vida y mundo. En la préctica, no habia nacido para
este tipo de literatura. Su nietzscheista pagina sobre “El Ultimo Pagano”, dedicada a
Ramos Sucre, temperamento el més cultivado de la época, es una elegia a la voluntad y
a la filosofia del Superhombre que le eran ajenas, si bien queridas y exaltadas en su
prosa llena de imperativos, potros domados, Dios concebido como un General y energia
gastada al aire libre.

Estaba el goce traicionero de los veinte afios en acecho. A distancia, el
caminante que llevaba recorrido el ultimo tercio de su vida, pudo acometer con mas
sencillez la tarea de enjuiciar aquellos veinte afios. Fueron la “tentacion de la literatura”,
la busqueda en los libros y el analisis interior de los valores, las ideas y las emociones

que la ciudad provinciana, con un Albarregas sin furia y una biblioteca facilmente
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consumible, o la capital presuntuosa y politica y bohemia, no podian ofrecerle. Los
personajes de ficcion adquieren entonces més relieve que los reales, la novela mas
importancia que la vida, el concepto méas categoria que las cosas. Alioscha tiene asi el
don ustorio del misticismo, el nihilista Bazarof de Padres e hijos es un indicador de la
rebelion de los nuevos, las adulteras de D’ Annunzio, aunque producto de “artificiosas
novelas”, van al lecho de los amantes con pélido placer burgués en lugar de caer, bajo
engafio, como las mozas campesinas en los cafetales de la hacienda. Este topar con la
mundanidad literaria, con todo su panorama de tentaciones, castigos y culpas
intelectuales, brilld a lo lejos, en la madurez de Picon Salas, con luz de amor. Pero a los
veinte, en la contemporaneidad de la revelacion, habia como un temor de decir la
verdad. En “A los veinte afos”, una meditacién incluida en Buscando el Camino, Picén
Salas siente un extrafio placer en repudiar a quienes no aman méas que los libros y
exalta, por su parte, un vitalismo crudo y salvaje. Maravillosa —dice— es la vision azul
de la vida: las muchachas bonitas, la loca rebeldia, los entusiasmos delirantes. Y asegura
preferir a Simén Rodriguez, filésofo “homeopatico”, frente a Pico de la Mirandola,
duefio de un saber inatil. Se va contra Kant y Schopenhauer, contra un Baudelaire
imitado. Contra Europa. Es decir, justamente contra lo que maés tarde amara y describira
con inimitable jerarquia.

Fue reconocido inmediatamente Picon Salas. Es evidente que si, Gustavo Parodi
lo colocd como octava maravilla en su galeria de “futuros atletas”, al lado de Angel
Miguel Queremel y Ramén Hurtado. Desde Montevideo, en la revista Pegaso, Luisa
Luisi lo saludd, pasmada ante su precocidad. Ya Diego Carbonell lo habia presagiado
como de una raza fuerte en asuntos intelectuales. Actualidades, dirigida ya por
Gallegos, publico su relato “Una Sefiora”. En EIl Obrero aparecié en 1920 un “poema en

prosa” que se incluye en su primer libro: Y cuando sea el otofio. Su estupendo articulo
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sobre el cubano Jesus Castellanos salio en tintas de El Universal, por noviembre de
1921. Una estampa de Carrasquel y Valverde sobre el Cementerio de Canonigos fue
dedicada a Picon Salas, revista Billiken, 6 de marzo de 1920. Y asi sucesivamente.
Parodi, en un diario que Gomez clausuraria y que en Venezuela planted con
relativo valor las cuestiones palpitantes del obrerismo, pone a dialogar al joven de 19
afos apenas cumplidos (es 22 de enero de 1920, en “tiempo real”) con Mosen Diego de
Valera, “atico en el sofiar y en el decir”; Fernan Pérez de Guzman, “fino y hermético”, y
el sefior de Hita y Buitrago, “Conde Real de Manzanares”. En esta evocacion
péstumamente medieval, reconstruccion entre pinares y poetas ociosos de la Corte de
Don Juan Il, dias del “tiempo ideal” de 1429, Parodi le da categoria de “Don” a un
Mariano todavia mozo que en otra ocasion, otra tierra y, otra literatura seria estudiante
atiborrado de filosofia, mal comido y cliente habitual de piezas estrechas con espejos sin
brillo. Don Mariano, segln esa reconstruida cita espafiolizante que tanto gustaba en la
Caracas que habia recibido estruendosamente a Villaespesa, venia de Mérida, la “de
riguroso conservatismo” y traia “cuartillas, y pluma, y sabroso y sesudo pensar, y
erudita mentalidad”. Entreveia Parodi al ensayista que habia en Picdn Salas, porque
ensayista fue desde su nacimiento literario. Cada vez que intentd en la adolescencia
“ficcion pura”, se le noto el escaso dominio. Sabia agarrar ideas, unirlas en su trabazon
I6gica, desplazarlas como manchas poéticas, intuirlas incluso, pero no logrd entonces ni
después crear personajes enteramente perdurables ni mundos imaginarios realmente
independientes substantes, cerrados. Esta tendencia es rastreable a lo largo de su curso
creador y todavia en la madurez de Picon Salas, Pedro Claver siente la necesidad de la
historia para afincarse como vida novelable, y Los Tratos de la Noche semejan una
ultima curva en la espiral galleguiana, tal vez disimulada con la sociologia y los hébiles

recursos de analisis ensayisticos.
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Parodi, al igual que Luisa Luisi, insistird en lo “azoriniano” del primer Picon
Salas. Ambos se refieren posiblemente al estilo, puesto que en los contenidos, tan varios
en este adolescente, y mas bien americanistas en los de mas contundencia, lo era
muchisimo menos y contrariamente tiraba hacia el fuego de Sarmiento o las arremetidas
de Montalvo y exigia “accion” por encima de pensamiento puro o, por lo menos, ideas
pedagdgicas constructoras y reformistas antes que vagos e impresionistas escarceos,
gimnasia estilistica y abstracta filosofia alemana. Mas de una vez habré que insistir en el
obsesionante propdsito del Picon Salas de 1920 de pedirle a la literatura una funcion y a
la filosofia un impetu direccional, de diferenciar la pasion estética en Europa de la
pasion estética en América, “America no puede ser una parodia de Europa”, escribia en
el ensayo fundamental de Buscando el Camino. Pero, en fin, Parodi perdonaba las
huellas de Martinez Ruiz porque Mariano estaba en los veinte, edad de subordinaciones
y ya un Vargas Vila un tanto senecto “victorhugueaba a destajo” y un Villaespesa de
espectaculos municipales hacia de Zorrilla lo “que le viene en gana”.

En octubre del 21 se reproduce en Caracas (El Universal) la critica de Luisa
Luisi sobre el primigenio libro de Picon Salas y sobre el de Enrique Bernardo Nufez,
novelizacion de la historia que merecia mejor encuadre que el que hasta ahora ha
recibido, pues por los mismos tiempos Nufiez exponia lo que para él eran, o debian ser,
primero la novela nacional, y después, la americana. Luisa Luisi no err6 en la
enjuiciativa sobre el de “tan tierna y verde juventud”.

La primera verdad que asienta la escritura surefia: Picdn Salas, con su primer
libro no es una promesa, sino “una brillante y concreta realidad”. La segunda: “maneja
un idioma castizo y puro, fino y flexible y como bien templada hoja toledana. Clasico
sin rebuscamiento: sugestivo siempre evocador de sutiles matices, gravido de ideas,

caliente de emociones”. La tercera, en parte cuestionable como la segunda: que “La
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finalidad poco americana de una literatura” (ensayo fundamental del libro) nada tiene
que envidiar a los trabajos de Garcia Calderén y Manuel Ugarte.

Sugestion, evocacion, ideas, por cierto esto es mayormente Buscando el Camino;
“emociones”, menos. Las emociones, la temblorosa de recordar la juventud conflictiva
en la Caracas de 1923, y la experiencia de los viajes por Chile y Per(, Bretafia o
Guanajuato, y la ultima y temible de la madurez cuando ya la reflexion ante la muerte
era casi una razon de Estado existencial, ésas no las trasladé Mariano Picén Salas sino
después de los treinta afios, cuando “la luz es mas velada”, en libros de incomparable
belleza como Viaje al Amanecer, Comprension de Venezuela, Regreso de Tres Mundos
0 Gusto de México. En cambio en Buscando el Camino el estrato emocional esta por
debajo del conceptual; todo el mundo de las ideas y de los juicios literarios pretende
volcarse en este libro inicial, y con él, la fijacion de normas para la vida. En la “Pequefia
confesion a la sordina” que en la seleccion de sus obras (Edime, 1953) puso a guisa de
prologo un Picon Salas ya sobre la cincuentena, da cuenta del “conceptismo y la
fraseologia” que envuelven sus trabajos juveniles. Para quienes llevan por dentro la
vocacion del ensayo, ese afdn de conceptualizacion y de aprehender en breves péginas
las ideologias y gustos literarios resulta casi una enfermedad infantil. Luego, necesidad
y azar convertidos en tiempo y vivencias van tendiendo una celada al escritor y
devolviéndolo hacia si mismo, alejandolo de la excesiva literatura y de los juicios
aprendidos en los libros, para desarrollar una especie de “pasion por lo concreto”. El yo
generalizante y pedantesco conviértese en un yo diluido, extendido sobre cada region
donde se ha vivido, en cada accion que se ejecuta, en cada vicio del que se ha sido
paciente, y cuya rara virtud es la de ser inteligible, sentido, amado o sufrido por todos.
Cuando invoca Picon Salas a Pitagoras y Aristoteles en “La Ciencia del Minuto”, y

también a César y Platdn, para justificar el descubrimiento fortuito de Newton y la
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sencilla idea de que el “minuto”, el momento, la rafaga de tiempo que pasa por nosotros
“raudo como una sombra” puede ser el minuto de la inspiracion, el decisivo, el de la luz,
no esta sino demostrando filosofias aprendidas a la increible edad de los quince o
dieciséis afios, pero sin poner como testimonio radical la propia existencia, lo
intransferible, lo vivido bajo el pellejo. Sin embargo, no se explica como sabiendo el
Picon Salas de 1953, que tales caidas son parte del proceso y, ademaés, el (nico
testimonio verdadero, puesto que la vida es “el més hermoso de los poemas”, pero “se
lee mientras los componemos”, como diria Amiel, uno de sus preferidos de la
adolescencia; como sabiendo esto y habiéndolo juzgado una y mil veces en su afiorante
prosa posterior, haya eliminado de la seleccion “las paginas anteriores a 1933”. La vida
no puede avergonzarse de si misma, y en Buscando el Camino uno encuentra toda la
magia de la flor que se abre, y por mas dominio de estilo y maceracion de ideas que
Picdn Salas haya logrado diez o veinte afios después, jamas podré asombrar tanto como
en un volumen todavia pedante, pero desde entonces admirable. Es el nihilismo literario
de los veinte afios, la contemporaneidad de lo que se dice, la osadia y la tortura de
aquellos dias expuestas en esos mismos dias, lo que seduce en un tono de primeras
evidencias.

Sobre la afirmacién de Luisa Luisi de que “La finalidad poco americana de una
literatura” nada tiene que envidiar a Garcia Calderén o Manuel Ugarte, debe decirse que
por esto mismo el “azorinismo” de Picdn Salas es objetable. Picon trata entonces lo que
podria denominarse “la americanidad de los afios 20”, rudamente antiimperialista,
panamericana, arielista, con citas sobre Panama y creencias, después desvirtuadas, de
que nuestro Continente es tierra de excepcion. Sucesivamente, aun persistiendo este
concepto americano en libros como De la Conquista a la Independencia, las formas de

captacion van variando. Hay menos brutalidad en los planteamientos, por un lado, y va
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madurando una inhibicion en torno a la posibilidad de resolver los desafios. La
evolucion de Picon Salas en este sentido es piramidal; de una gran base de materia
intratada avanza hacia un punto Gltimo, suficientemente trabajado, pensado, meditado,
donde hay poca intervencion de la América bruta, activa, cargosa y problemética.
Queda atrds Sarmiento, Marti, Ugarte, y ganan terreno en cambio los culturalistas
europeos, filosofos de la historia, socidlogos de las “elites” y exégetas del destino
humano que se valen de simbolos y religiones. Si un argumento se trajera a favor de
esta tesis, alli estd el expuesto por Picon en el prologo a Labor venezolanista de Alberto
Adriani, su admirado amigo de la adolescencia y la madurez. Alli sefiala como éste era
un partidario del pensamiento como “forma de accidn”, es decir, pensamiento militante,
pragmaético, reformista, intervencionista respecto a la realidad, opuesto por lo mismo a
la Metafisica y la contemplacion de las que, por confesion tardia, Don Mariano dice
cosas familiares en su primer tercio de vida. Frente al lema de Leibniz: “la vida es obra,
es accion”, trasmutado por Adriani en forma de pensar, aquel Picon mezclaba su
Sarmiento practico con su Dostoyevski atormentado, con Bichner atrasado, con su
Dario de lujuriosa orfebreria su Ingenieros con tesis, con su Amiel solitario, su
Nietzsche loco, su San Agustin de amor. Después de mentirse a si mismo con la especie
de que podia hacer literatura activa, la realidad iria deshaciendo la ilusion. Ya para
1936, cuando Adriani y €l habian cubierto la etapa de la vida en que hay que hacer algo
mas que formulaciones, el primero escribiria sobre café y petréleo, colocaba columnas
de cifras de economia local e internacional una frente a otra y citaba boletines de
estadistica extranjeros. Picon Salas, al contrario, por los mismos afios, un poco méas
tarde, podia analizar el espiritu europeo sin mencionar (a riesgo la afirmacion sin apelar
al libro) nimero de censo o indices de crecimiento econdmico, ni hablar de tipos de

propiedad o cotizaciones, ni estudiar balanzas comerciales o partidos politicos.
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En Buscando el Camino no hay pasion por la pintura. Tampoco reflejo de la
sociedad de entonces, ni de sus costumbres, modas, defectos. Es libro eminentemente
literario, de afirmacion primeriza. EI amor por la pléstica parece haberse apoderado de
Picdn Salas cuando andaba de brazos dias y noches con los artistas chilenos y hasta creo
haber visto cuadernos suyos sucios por el tiempo y el uso, con anotaciones sobre “la
historia del arte”. El libro que entonces escribe, Registro de huéspedes, seria acusado
por Alone de ciertas exageraciones que el propio meridefio resume en “mas paisaje y
naturaleza muerta que coherencia relatista”. Desde entonces, la pintura, o la de
Leonardo o la de Lola Cueto, la de Rembrandt o la de Bonampak, entraria como duefia
de las puertas del cielo de su literatura.

Una prueba de la poca absorcion de lo concreto y sensorial es esta alusion de la
pintura en Buscando el Camino. En 1939 Picon Salas habrd hecho un esbozo de
Armando Reveron, estupendo en su riqueza testimonial, pues va desde el Reverdn de
1912 vacilante entre el maestro Moreno Carbonero y un Goya que “quedaba flotando en
la retina”, hasta el Reveron ultimo, en su casa de Macuto, al asalto del mar y los
collares, junto a Juanita y las tretas del espiritu. Pero en el paletazo biogréfico no hay
mencion a 1919, ni a 1920 ni 1921, afios en que Reverdn expuso en Caracas y causaron
sensacion en los medios artisticos el forastero Ferdinandov y el hijo prédigo que
retornaba, entre gritos al Avila, Emilio Boggio. Tampoco se citan al Cabré, al
Monsanto, al Monasterios de entonces.

¢Como es que viviendo en Caracas para fines del 19, Picon Salas no dejé una
palabra en Buscando el Camino sobre Reveron y Ferdinandov? Posiblemente la edicion
del libro estaba cerrada en octubre, fecha del prélogo, y como la exposicion se efectud
en diciembre, hay explicacion temporal. Con Boggio la excusa es mas dificil, pues sus

cincuenta y tres obras llegaron antes de noviembre. Ferdinandov era todo un personaje
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que, de haber sido el joven Picon hombre que saliese de su cueva en las pensiones,
habria sufrido de él tremenda impresion, como la recibié Gallegos, al punto de trasladar
rasgos a su novela El forastero de este afuerino inquieto cuyas maneras contagiaron mas
alld de artes y letras, a jovenes interesados en politica. Las primeras ideas sobre el
bolcheviquismo, ideas vividas que no leidas, vienen con Ferdinandov y con su hermana
Lya Ferdinandova, “rusa blanca” que fue publicando en nuestros diarios fragmentos de
sus “Cartas sobre la Rusia Tragica”, donde cuenta la llegada del Anticristo y la
persecucion “desatada por los bolcheviques”.

Es que aquel Picon Salas vivia para la literatura y nada més. Las posteriores
referencias a lo que él llama en grueso los afios 20, es decir, la insurgencia del petréleo,
la nueva moral cinematogréfica, el “whiskey and soda”, la revolucion social que Blasco
Ibafiez veia como el quinto jinete del Apocalipsis, las ideas anticaudillistas y la
influencia de la Rusia del 17 y la Revolucion Mexicana del 10 y la Reforma de Cérdoba
del 18, no estan en aquel libro de entonces. Estan Tolstoy, Amiel, Azorin, D’ Annunzio.

Después de que Picon Salas huyera de la tirania de las pensiones y alquilara con
Adriani una casa vecina a la del crimen de Cafio Amarillo, tan sélo para economizar
dinero y tiempo, y eso fue (el crimen) en noviembre del 21, la vida se tornaria més dura.
Entonces Cafio Amarillo era la Avenida Oeste 2.

Andnimo admirador de la huelga tranviaria, Picon se abstendria de menesteres
politicos. Nuevos libros llegaron a su cuarto. Y en 1933 vino la etapa de “didspora”.
Entonces comienza el segundo Picdn Salas, formado en Chile y ya definitivamente

duefio de un estilo y de una personalidad literaria.



19



