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El primer Picón Salas1 

 

 

 Aquel muchacho fue sorpresa en Mérida. Ante la lectura de “Las nuevas 

corrientes del Arte”, en la Universidad de los Andes, cuando su autor no contaba 

todavía los diecisiete años, hubo pasmo. En la apacible ciudad que llevaba vida 

concubinaria con el tradicionismo de Don Tulio y a cuyo corazón se le negaban las 

novedades del arte y la ciencia como herejías o abominables manejos del demonio, 

oyese una voz que traía todo lo contrario de lo que en poesía tragaban el “Parnaso 

Venezolano” y los álbumes de las señoritas bien. Diego Carbonell, Rector de la Ilustre 

Universidad que más tarde biografiaría el propio Picón Salas, diría de éste que si bien su 

precocidad no era la de Pico de la Mirandola, Goethe o Pascal, era preludio de una 

personalidad de la raza espiritual de Fermín Toro o Cecilio Acosta. En esos días el 

adolescente Picón Salas andaba preocupado con el qué hacer de sí mismo (entimismado, 

diría Juan Ramón) y rasguñaba cuartilla tras cuartilla tratando de demostrar que los 

“veinte años” era la edad áurea y, punto a referencias, citaba como admirables los de 

Goethe, según él precursores de Fausto, y los de Pascal, alma-síntesis, pero repudiaba 

como antivirales los de Pico de la Mirandola, de quien aseguraba reírse con sólo 

imaginárselo explicando teología a los dieciocho años. “A mí me nace un Pico de la 

Mirandola —enfatizaba—, y lo mando al campo, lo monto en un caballo blanco, y que 

caigan sobre sus teologías y sus latines el buen viento, el buen sol y la buena agua del 

Señor”. Lenguaje terriblemente duro, casi traslación fonográfica de un literario lenguaje 

de capataz, refleja no la sinceridad del adolescente, más bien su drama, el juego 

maniqueo ante la vida que se abre desafiante. Aquel muchacho no sabía la bola de  
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1Artículo para El Nacional, publicado el 23 de enero de 1966 bajo el seudónimo de Eduardo 
Montes. 
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fuego que tenía entre las manos y pretendía alardear justamente lo que no era. En 

Mérida recoleta, presidido el hogar por el respeto y la jerarquía españolas, a bordo de 

una plácida biblioteca, la inquietud física que aparenta ejercer (“Mozo de veinte años, 

persigue a las mozas. Doma potros. Cúrate, sánate, sé hombre”) no es más que un deseo 

torturante. En Mérida primero, después en Caracas, entre el escribir que lo ahogaba y el 

actuar que no podía acometer, escogió siempre lo primero pero alabó a veces lo 

segundo. Por compensación, la literatura se desquitaba de la vida en bruto.  

 Hasta comienzos de 1919 Picón Salas, nacido en 1901, vivió en la ciudad natal y 

allí publicó en revistas por él fundadas o estimuladas, como Veinte años y Alquimia, 

varios de los ensayos y meditaciones que en 1920 serían recogidos por la “Editorial 

Cultura Venezolana” bajo el significativo título de Buscando el Camino. A 

tempranísima edad lo tentó la literatura, flecha rimbaudiana, que en diciembre de 1916 

ya había escrito “Mozas Campesinas”, lírica prosilla en que la huella es puramente 

castiza y el lugar de origen, Campos de Otrabanda, Mérida. Algunos otros trabajos, 

también incluidos en Buscando el Camino, están fechados en 1918, año que él 

consideró decisivo en su formación, pues aconsejado por mayores, es el tiempo que a 

fuerza de “Clásicos Castellanos”, la colección del saber último, y de novelas y 

biografías y poemarios empezó a “domar potros”, pero potros del instinto, la duda y la 

aventura. De este año 18 que en Caracas mata poetas como Alejandro Carías en una 

“pandemia” de la que se huía como si fuera la propia “peste” gomecista, y ve organizar 

una conspiración cívico-militar en la que participaron jóvenes escritores lanzados a la 

“acción pura”, son “Dulce y suave”, página en el álbum de Enriqueta Arvelo Larriva en 

la que muestra un estilo en espiral, bastante barroquizado por guiones, palabras 

reiterativas y frases interrogativas; “Los dos abuelos”, donde hay algo del primer Picón 

Salas “convicto y confeso” y cuyo párrafo final resulta verdaderamente antológico; 
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“Artistas, hombres…”, prosa donde pide aquello de domar potros y desarrolla la 

obsesión de si pueden ir por vías separadas la condición de artista y la de hombre, y 

clava como acto traidor lo de “poner literatura donde debes poner vida”; y, en fin, 

“Vidas”, meditaciones en que incluye “El Monje”, calificado por alguien como figura 

que hubiese bajado de una tela de Zurbarán, “El Reinaldo de la Picardía”, exaltación de 

Lazarillo y Guzmán de Alfarache, de los barrios bajos, del submundo, y “El Bohemio”, 

especie de aguafuerte de las palabras y la realidad no reflejada por esas palabras.  

 Tiempo le quedó en Mérida, a principios del 19, para otras páginas, como 

aquella de elogio a Don Tulio. Por abril de este año ya está en Caracas y en su mente 

revolotea la sentencia existencial que escribió al final de “Los dos abuelos”: “En el 

desorden de mi cuarto, más que Schopenhauer aburrido, el Kant Lógico, el Nietzsche 

paradoja, yo leo un dual sermón de vida en el retrato de los dos abuelos”. 

 Uno de esos abuelos representaba el “desafío de la cultura” y era extraño 

personaje que se tuteaba con Monsieur Machy, antiguo communard, ateo y cientificista, 

y con el Padre Méndez, que veía materialistas donde otras sotanas vieron antes 

demonios. Simple antinomia presente en todos los pueblos de una Venezuela un tanto 

ida, librepensador y creyente, masón y católico de misa de seis, boticario y cura, la 

evocación de Picón Salas no tendría nada de novedoso, apartado su inimitable modo de 

trasladarse al pasado, si acaso no se hubiera colado por entresijos del alma popular la 

figura del “Mocho” Rafael, invencioso y embustero, inmersión en el mundo de la magia 

y representante del “desafío de la barbarie”, de la “Alucinante vocación venezolana” 

que Picón Salas siempre vio en el montar a caballo, colgarse revólver al cinto, sortear la 

muerte y jugarse a mitades la vida, entre cárceles y botellas de ron. 

 Murió el abuelo en una “nochebuena triste”, días hermosos “en que parece raro 

que pudiera morirse alguien” y que acaso anticiparan algo de su propia muerte de fin de 
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año, como la de Unamuno. Pero no murió jamás el “desafío de la cultura” que, a partir 

de entonces, se hizo más torturante en Picón Salas, mientras en cada escala del ascenso 

iban apagándose las llamaradas mágicas del “Mocho” Rafael hasta quedar de ellas, 

limpias de instinto y guerra y frustraciones, sólo mitología y religiones de nuestros 

pueblos. En cuanto a Machy, el socialista que en Mérida le enseñara el francés de 

Fenelón y argumentos en contra de la extinción del mundo por obra de algún coletazo 

del Halley, evolucionó a la inversa en Picón Salas, pues del “progreso” haría éste una 

especie de ídolo del siglo XIX sin mandato sobre nuestros días, del “socialismo” una 

agregación de individuos donde lo masivo creaba una sociedad de robots a lo Rapek, y 

en la “ciencia” un determinismo que no dará jamás con la clave azarosa y trashumante 

del hombre. 

 Caracas de puentes y calles estrechas, muchacha ávida de conocimiento en una 

post-guerra de Versalles, de “pandemia”, cine, tango y fox, es la Caracas de 1919 que 

recibirá al joven merideño, en pensiones de mala muerte, pasto de “chinches” y 

pensamientos sexuales donde aparecen las enfermedades venéreas como escudo de 

virilidad. En esa Caracas hay de todo, como en pequeño bazar de corrientes literarias y 

novedades económicas y políticas.  

 Juan José Tablada había traído fórmulas invencibles para una poesía breve, 

crucigrámica y equilibrista. El “hai-kai”, o una personal versión del “hai-kai”, empieza 

entonces a poner en sencillo, en aleteos imperceptibles, juegos aéreos, pirotecnia casera, 

los furores rítmicos de un modernismo ya muriente y los sentimientos declamados a 

medianoche del viejo romanticismo. Picón Salas se cuenta entre los admiradores del 

malabarista mexicano, cuya técnica además coincide con los esfuerzos de reducción 

verbal y claridad de pensamiento perseguidos por quienes después serán llamados “los 

de la generación del 18”, si bien es verdad que en éstos germinaba al mismo tiempo un 
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intento de elucidación filosófica. Con motivo de la publicación de Un Día, libro que 

Tablada edita en los talleres de Eduardo Coll Núñez, produce Picón Salas una bella 

crónica. Para ponerse a tono con Tablada escribe en prosa miniaturista que acaso fue 

culpable de tanta acusación de “azorinismo”. Cada siete u ocho palabras un punto; 

escogido desfile de adjetivos; intenso cromatismo; musicalidad sin estruendo rebajada, 

más para el cuchicheo cristalino que para el énfasis sentencioso. A veces increpa o 

invoca, procedimiento algo juvenil que después disgustará a su estilo, pero entonces 

forma jactanciosa y modo de pedantizar en una sociedad literaria en que el imperativo 

verbal y la decapitación de valores contaban más que el indicativo y la aceptación 

crítica de lo precedente:  

 “Atención Buffon, atención Linneo, atención Fabre, que el poeta os va a 

describir lo que es caballo del diablo: 

Caballo del diablo, 

Clavo de vidrio 

Con alas de Talco”. 

 Aunque Picón andaba buscando el camino, lo tenía encontrado en materia 

literaria. Capta de inmediato lo novedoso de Tablada y repite con González Martínez, 

otro mexicano que pasaría a la historia literaria como buen poeta y autor de una 

discutida frase “antimodernista”, que “la simplicidad es la flor última de las almas 

selectas”. En este trabajo, por él llamado lírico, sobre Tablada, Picón Salas utiliza el 

método de la sorpresa final, anagnórisis que revela a última hora quién es el personaje 

de que se habla. 

 Tablada, como Carlos Pellicer más tarde, jugaría un papel importante en 

Venezuela. El uno sembró inquietudes formales, el otro movería cercanas influencias en 

torno a Vasconcelos para pedir libertades a Gómez y exponer en toda su crudeza la 
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represión del Benefactor y el heroísmo estudiantil de 1914 y 1919. Los sucesos del 21, 

cuando los universitarios se unen a la huelga tranviaria, están ligados a Pellicer como 

los del 19 literario a Tablada. Para enero de 1920, con motivo del primer aniversario de 

la muerte de Emiliano Hernández, uno de esos poetas malditos del trópico cuya vida 

chuparon la cárcel, la errabundez por el extranjero y el bar, estaban en el cementerio, 

rindiéndole homenaje, Tablada y las promesas de entonces, aquel Ramón Hurtado que 

había ido a dar a La Rotunda por el pequeño sacrilegio de llamar Bonifacio XV a un 

perro en uno de sus cuentos, publicado en Actualidades, o Enrique Bernardo Núñez, 

quien poco antes había escrito la novela Después de Ayacucho, o Julio Garmendia, el 

incomprendido por Semprum en su Tienda de muñecos. Tablada estaba en todas partes 

en aquella Caracas de 1919 sobre la que el mismo Emiliano dejó una pintura falsamente 

libertina, con elogios para quienes habían sido sus carceleros y con señoras afrancesadas 

dentro de la tipología Todo un pueblo. Aunque para el juicio sobre su vida en la Caracas 

de entonces, Picón Salas no menciona a Hernández, estimo que en intelectuales como 

éste pensaba cuando escribió: “Siempre me infundieron espanto aquellos ex cautivos 

que volvían de las mazmorras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas 

deshechas, y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose aún de los 

esbirros invisibles”. Emiliano, casi mendigando el alcohol por los alrededores de la 

Plaza Bolívar, fue uno entre los muchos artistas en cuyo espejo de bohemia sin linaje y 

sacrificio carcelarios sin frutos, mirose Picón Salas para, en 1923, tomar una decisión 

que ni él mismo aplaude (“Partí, es cierto, sin ninguna vocación de héroe”), pero que 

consideraba salvadora en medio de aquellos interminables naufragios a los treinta años. 

El naufragio en el ron barato, en la celda o en la traición sin adjetivos.  

 En junio de 1919, terrible junio para poetas y novelistas y humoristas, mes más 

cruel que el abril de otros cielos, Arvelo Larriva cumplía los treinta y seis años en una 
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prisión, él, que en prisión había cumplido también los treinta (“doblo de la vida el Cabo 

de Hornos”); Torres Abandero entraba ya en la celda 44 en el período final de su vida, 

sastre que cortó su propio traje mortuorio y que, sin embargo, en la agonía podía 

escribir: “vida mía ya estoy viejo / pero aún tengo juventud”; Francisco Pimentel y 

“Leo” buscábanle a la existencia aquello que la definía como trágico humor. Pero en 

junio del 19 embarcaba, asimismo, en el “Bologna”, alguien por quien Picón Salas 

sintió devoción cultural. Iba nuevamente a Italia, allá donde las impresiones cruzadas en 

una fonda de la piazza Colonna y las visiones en el Museo Vaticano habían cuajado en 

1896 en frases escultóricas, de un trabajo casi perfecto. Era Díaz Rodríguez y a él le 

pedía que le diera una imagen de la Italia postbélica (“Danos la impresión, maestro”), 

que él, despistado en política y excesivamente poseído por la literatura, juzgaba como 

un nuevo Renacimiento tras la conquista de Trieste y la toma de Flume, aventura del 

Anunciador D’Annunzio que simuló ser una batalla y que engendró el grito fascista de 

la turbamulta: “A noi”. Y sobre este Díaz Rodríguez, porque así sucede a los jóvenes 

cuando se miden con los valores consagrados, dirá en otras páginas de Buscando el 

Camino palabras escépticas, casi irónicas. 

 Cuatro meses después, el 28 de octubre, en la prensa capitalina llaman ya a 

Picón Salas “el joven polígrafo”. Tócale el honor de clausurar el acto que en homenaje a 

Miranda había organizado el Centro de Estudiantes de Derecho y en el cual participaron 

Ramón Hurtado, con su estudio “Psicología Mirandina”, y Agustín Aveledo con 

“Evolución intelectual venezolana”. Se estaba a un paso de la exposición de Egea López 

y, estremecimiento en la plástica de entonces, Boggio era comentado por Carrasquel y 

Valverde, el chroniqueur de esta “bella época” sombría. Este Boggio ausente durante 

años y que escribiría, tal un Alberto Soria cincuentón, la inigualada emoción del 

reencuentro con la patria. 
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 En un joven que descubría flores de jardines extraños, paisajes de las Galias y 

playas de Ulises, y que a la vez iniciaba dual culto a los ídolos de casa, cogido entre la 

veneración y la apostasía, no pedía conjugarse una inobjetable unidad de pensamiento. 

Si en junio, como despedida, Picón Salas se rinde ante “el maestro Díaz Rodríguez”, en 

abril, meses antes, lo juzga con cierto carientismo en la que es una de sus mejores 

páginas de revisión literaria. El visitante de entonces no era Tablada, sino Ismael 

Enrique Arciniegas, y a éste le envía un saludo sentimental para su “Melancolía de 

poeta en un lugar que viera hace veinte años”. Tras la añoranza (puramente literaria, no 

vivencial, en un Picón Salas que conocía palmo a palmo, letra a letra Cosmópolis y El 

Cojo Ilustrado) de la Caracas de finales de 1895 en que Pedro Emilio Coll alzaba 

bandera “nueva y rebelde”, Díaz Rodríguez publicaba Sensaciones de Viaje y Andrés 

Mata era “ese Mata ruiseñor de Arias Sentimentales”, Picón Salas lo enfrenta a la 

Caracas del 19, con ochenta en vez de sesenta mil habitantes, y la emprende contra los 

talentos puros del ayer, mismos que a la altura de la veintena ofertaban la 

incontaminación propia de quienes no han tenido tiempo de la seducción vital, del 

halago de Mammón y las tentaciones del “gobierno sobre los demás”: 

 “Ya pasaron los veinte años de rebeldía. Sanos hombres normales se han hecho 

los líricos. Díaz Rodríguez tiene ahora un automóvil Oakland y una hacienda en 

Chacao, Pedro Emilio hombre diplomático en Europa, Andrés Mata ya tiene un diario y 

ya canta poco: acaso una ola de Macuto o una criolla de La Habana pueden mover su 

plectro… ¡Qué breves son veinte años y lo que se cambia en veinte años!”. 

 Cuando una, dos, tres décadas más tarde el autor de estos juicios sumarios contra 

los valores consagrados hubiese a su vez “doblado de la vida el Cabo de Hornos”, 

comprendería cuán terribles son las experiencias del mundo, del demonio y de la carne, 

y cómo el transformismo es una entidad del espíritu para algunos (dialéctica, evolución, 
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mimetismo), y el no cambiar para otros (lógica, inmutabilidad, terquedad), pero en 

todos el sello de los años deja su “flor disecada”, el ardor ya consumido, la tristeza de lo 

que fue, la paz de ánimo que como llama agónica impulsa los postreros días. Pues cierto 

resulta que muchos entre este brillante grupo de positivistas, decadentistas y 

parnasianos rodearon el imperio de Gómez y fueron extenuándose en su literatura de 

antes, y cierto resultó, cruzado el cabo de los treinta años, que el propio Picón Salas 

hubo de mantener su peregrinaje por la vida, su “viaje del alma”, su infierno, su 

purgatorio y su paraíso con una carga significativa del espíritu que no era la rebeldía ni 

tampoco la misión apostólica, por él tan estimada a la altura de los veinte, de Rodó, 

Sarmiento, Montalvo o Martí. 

 Idéntica ambivalencia ante Pedro Emilio Coll, callado pasajero en medio de las 

tormentas políticas, triste conversador de quien se aprendían lecciones. A Coll, en el 

mismo año que lo mira como “hombre diplomático en Europa” con la bandera 

decadentista a media asta, le dedica “Casos”, estudio en dos jornadas, la una cubierta 

por Fadrique Mendes, cosmopolita, y la segunda por Osvaldo, huidizo rostro en una 

ibseniana de melancólico naturalismo. ¿Puede olvidarse que Eça de Queiroz e Ibsen 

fueron dos de los más leídos autores en la primera veintena del siglo? Debió envidiar —

hago tal vez una absurda suposición— el cosmopolitismo de Fadrique aquel juvenil 

Mariano, pues los dieciocho años no perdonan en lo de aventurarse por la geografía y 

los gustos que apenas pueden conocerse, tenso el deseo, encendida hasta altas horas la 

bombilla eléctrica, en los libros hojeados en los cuartos de pensión. Interviene cirúrgica 

y mentalmente a Fadrique y encuentra en él vanidad de vanidades, elegante 

bulevardismo por los confines del mundo, género epistolar sin heroísmo y al cabo un 

enfermo contagioso para la juventud briosa de América. Que hace daño, asegura, 

porque no complicó la carne como Baudelaire ni jugó hasta el final la vida, como 
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Verlaine. Y la condenatoria la lanza como puede leerse en otras páginas suyas aquí no 

tan elocuentes, porque él quería una filosofía activa, un relato de la verdad, un poner la 

vida en la literatura, ideales que, por ironía y en su debido momento, pocas veces pudo 

lograr Picón Salas. El riesgo en Picón Salas lo fue eminentemente contemplativo. 

 En el Osvaldo Ibseniano se duele, sin darlos por nombrados, de los venezolanos 

“punta de raza”, jóvenes estelas heredosifilíticos o filocrapulosos, la sangre y el alma ya 

consumidos por la lenta podredumbre del pasado. El artista que habla en Osvaldo resta 

impotente. El capitán Alving había engendrado espectros. Y “espectros” imaginó Picón 

Salas en los jóvenes venezolanos que, por no consumir las últimas esencias de la cultura 

y elegir a tiempo una senda salvadora aunque no heroica, acudían al llamado de la 

barbarie y se hundían en el submundo, en los bajos fondos de la conciencia, “alcohol de 

taberna”, falsos tributos a la morfina, ellas pagadas en Horno Negro y emersión 

fantasmal de las cárceles. 

 Teóricamente el Picón juvenil estaba por el activismo, por el predominio de la 

voluntad y por la letra que reforma vida y mundo. En la práctica, no había nacido para 

este tipo de literatura. Su nietzscheista página sobre “El Último Pagano”, dedicada a 

Ramos Sucre, temperamento el más cultivado de la época, es una elegía a la voluntad y 

a la filosofía del Superhombre que le eran ajenas, si bien queridas y exaltadas en su 

prosa llena de imperativos, potros domados, Dios concebido como un General y energía 

gastada al aire libre. 

 Estaba el goce traicionero de los veinte años en acecho. A distancia, el 

caminante que llevaba recorrido el último tercio de su vida, pudo acometer con más 

sencillez la tarea de enjuiciar aquellos veinte años. Fueron la “tentación de la literatura”, 

la búsqueda en los libros y el análisis interior de los valores, las ideas y las emociones 

que la ciudad provinciana, con un Albarregas sin furia y una biblioteca fácilmente 
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consumible, o la capital presuntuosa y política y bohemia, no podían ofrecerle. Los 

personajes de ficción adquieren entonces más relieve que los reales, la novela más 

importancia que la vida, el concepto más categoría que las cosas. Alioscha tiene así el 

don ustorio del misticismo, el nihilista Bazarof de Padres e hijos es un indicador de la 

rebelión de los nuevos, las adúlteras de D’Annunzio, aunque producto de “artificiosas 

novelas”, van al lecho de los amantes con pálido placer burgués en lugar de caer, bajo 

engaño, como las mozas campesinas en los cafetales de la hacienda. Este topar con la 

mundanidad literaria, con todo su panorama de tentaciones, castigos y culpas 

intelectuales, brilló a lo lejos, en la madurez de Picón Salas, con luz de amor. Pero a los 

veinte, en la contemporaneidad de la revelación, había como un temor de decir la 

verdad. En “A los veinte años”, una meditación incluida en Buscando el Camino, Picón 

Salas siente un extraño placer en repudiar a quienes no aman más que los libros y 

exalta, por su parte, un vitalismo crudo y salvaje. Maravillosa —dice— es la visión azul 

de la vida: las muchachas bonitas, la loca rebeldía, los entusiasmos delirantes. Y asegura 

preferir a Simón Rodríguez, filósofo “homeopático”, frente a Pico de la Mirandola, 

dueño de un saber inútil. Se va contra Kant y Schopenhauer, contra un Baudelaire 

imitado. Contra Europa. Es decir, justamente contra lo que más tarde amará y describirá 

con inimitable jerarquía. 

 Fue reconocido inmediatamente Picón Salas. Es evidente que sí, Gustavo Parodi 

lo colocó como octava maravilla en su galería de “futuros atletas”, al lado de Ángel 

Miguel Queremel y Ramón Hurtado. Desde Montevideo, en la revista Pegaso, Luisa 

Luisi lo saludó, pasmada ante su precocidad. Ya Diego Carbonell lo había presagiado 

como de una raza fuerte en asuntos intelectuales. Actualidades, dirigida ya por 

Gallegos, publicó su relato “Una Señora”. En El Obrero apareció en 1920 un “poema en 

prosa” que se incluye en su primer libro: Y cuando sea el otoño. Su estupendo artículo 
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sobre el cubano Jesús Castellanos salió en tintas de El Universal, por noviembre de 

1921. Una estampa de Carrasquel y Valverde sobre el Cementerio de Canónigos fue 

dedicada a Picón Salas, revista Billiken, 6 de marzo de 1920. Y así sucesivamente. 

 Parodi, en un diario que Gómez clausuraría y que en Venezuela planteó con 

relativo valor las cuestiones palpitantes del obrerismo, pone a dialogar al joven de 19 

años apenas cumplidos (es 22 de enero de 1920, en “tiempo real”) con Mosen Diego de 

Valera, “ático en el soñar y en el decir”; Fernán Pérez de Guzmán, “fino y hermético”, y 

el señor de Hita y Buitrago, “Conde Real de Manzanares”. En esta evocación 

póstumamente medieval, reconstrucción entre pinares y poetas ociosos de la Corte de 

Don Juan II, días del “tiempo ideal” de 1429, Parodi le da categoría de “Don” a un 

Mariano todavía mozo que en otra ocasión, otra tierra y, otra literatura sería estudiante 

atiborrado de filosofía, mal comido y cliente habitual de piezas estrechas con espejos sin 

brillo. Don Mariano, según esa reconstruida cita españolizante que tanto gustaba en la 

Caracas que había recibido estruendosamente a Villaespesa, venía de Mérida, la “de 

riguroso conservatismo” y traía “cuartillas, y pluma, y sabroso y sesudo pensar, y 

erudita mentalidad”. Entreveía Parodi al ensayista que había en Picón Salas, porque 

ensayista fue desde su nacimiento literario. Cada vez que intentó en la adolescencia 

“ficción pura”, se le notó el escaso dominio. Sabía agarrar ideas, unirlas en su trabazón 

lógica, desplazarlas como manchas poéticas, intuirlas incluso, pero no logró entonces ni 

después crear personajes enteramente perdurables ni mundos imaginarios realmente 

independientes substantes, cerrados. Esta tendencia es rastreable a lo largo de su curso 

creador y todavía en la madurez de Picón Salas, Pedro Claver siente la necesidad de la 

historia para afincarse como vida novelable, y Los Tratos de la Noche semejan una 

última curva en la espiral galleguiana, tal vez disimulada con la sociología y los hábiles 

recursos de análisis ensayísticos.  
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 Parodi, al igual que Luisa Luisi, insistirá en lo “azoriniano” del primer Picón 

Salas. Ambos se refieren posiblemente al estilo, puesto que en los contenidos, tan varios 

en este adolescente, y más bien americanistas en los de más contundencia, lo era 

muchísimo menos y contrariamente tiraba hacia el fuego de Sarmiento o las arremetidas 

de Montalvo y exigía “acción” por encima de pensamiento puro o, por lo menos, ideas 

pedagógicas constructoras y reformistas antes que vagos e impresionistas escarceos, 

gimnasia estilística y abstracta filosofía alemana. Más de una vez habrá que insistir en el 

obsesionante propósito del Picón Salas de 1920 de pedirle a la literatura una función y a 

la filosofía un ímpetu direccional, de diferenciar la pasión estética en Europa de la 

pasión estética en América, “América no puede ser una parodia de Europa”, escribía en 

el ensayo fundamental de Buscando el Camino. Pero, en fin, Parodi perdonaba las 

huellas de Martínez Ruiz porque Mariano estaba en los veinte, edad de subordinaciones 

y ya un Vargas Vila un tanto senecto “victorhugueaba a destajo” y un Villaespesa de 

espectáculos municipales hacía de Zorrilla lo “que le viene en gana”. 

 En octubre del 21 se reproduce en Caracas (El Universal) la crítica de Luisa 

Luisi sobre el primigenio libro de Picón Salas y sobre el de Enrique Bernardo Núñez, 

novelización de la historia que merecía mejor encuadre que el que hasta ahora ha 

recibido, pues por los mismos tiempos Núñez exponía lo que para él eran, o debían ser, 

primero la novela nacional, y después, la americana. Luisa Luisi no erró en la 

enjuiciativa sobre el de “tan tierna y verde juventud”. 

 La primera verdad que asienta la escritura sureña: Picón Salas, con su primer 

libro no es una promesa, sino “una brillante y concreta realidad”. La segunda: “maneja 

un idioma castizo y puro, fino y flexible y como bien templada hoja toledana. Clásico 

sin rebuscamiento: sugestivo siempre evocador de sutiles matices, grávido de ideas, 

caliente de emociones”. La tercera, en parte cuestionable como la segunda: que “La 
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finalidad poco americana de una literatura” (ensayo fundamental del libro) nada tiene 

que envidiar a los trabajos de García Calderón y Manuel Ugarte. 

 Sugestión, evocación, ideas, por cierto esto es mayormente Buscando el Camino; 

“emociones”, menos. Las emociones, la temblorosa de recordar la juventud conflictiva 

en la Caracas de 1923, y la experiencia de los viajes por Chile y Perú, Bretaña o 

Guanajuato, y la última y temible de la madurez cuando ya la reflexión ante la muerte 

era casi una razón de Estado existencial, ésas no las trasladó Mariano Picón Salas sino 

después de los treinta años, cuando “la luz es más velada”, en libros de incomparable 

belleza como Viaje al Amanecer, Comprensión de Venezuela, Regreso de Tres Mundos 

o Gusto de México. En cambio en Buscando el Camino el estrato emocional está por 

debajo del conceptual; todo el mundo de las ideas y de los juicios literarios pretende 

volcarse en este libro inicial, y con él, la fijación de normas para la vida. En la “Pequeña 

confesión a la sordina” que en la selección de sus obras (Edime, 1953) puso a guisa de 

prólogo un Picón Salas ya sobre la cincuentena, da cuenta del “conceptismo y la 

fraseología” que envuelven sus trabajos juveniles. Para quienes llevan por dentro la 

vocación del ensayo, ese afán de conceptualización y de aprehender en breves páginas 

las ideologías y gustos literarios resulta casi una enfermedad infantil. Luego, necesidad 

y azar convertidos en tiempo y vivencias van tendiendo una celada al escritor y 

devolviéndolo hacia sí mismo, alejándolo de la excesiva literatura y de los juicios 

aprendidos en los libros, para desarrollar una especie de “pasión por lo concreto”. El yo 

generalizante y pedantesco conviértese en un yo diluido, extendido sobre cada región 

donde se ha vivido, en cada acción que se ejecuta, en cada vicio del que se ha sido 

paciente, y cuya rara virtud es la de ser inteligible, sentido, amado o sufrido por todos. 

Cuando invoca Picón Salas a Pitágoras y Aristóteles en “La Ciencia del Minuto”, y 

también a César y Platón, para justificar el descubrimiento fortuito de Newton y la 
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sencilla idea de que el “minuto”, el momento, la ráfaga de tiempo que pasa por nosotros 

“raudo como una sombra” puede ser el minuto de la inspiración, el decisivo, el de la luz, 

no está sino demostrando filosofías aprendidas a la increíble edad de los quince o 

dieciséis años, pero sin poner como testimonio radical la propia existencia, lo 

intransferible, lo vivido bajo el pellejo. Sin embargo, no se explica cómo sabiendo el 

Picón Salas de 1953, que tales caídas son parte del proceso y, además, el único 

testimonio verdadero, puesto que la vida es “el más hermoso de los poemas”, pero “se 

lee mientras los componemos”, como diría Amiel, uno de sus preferidos de la 

adolescencia; cómo sabiendo esto y habiéndolo juzgado una y mil veces en su añorante 

prosa posterior, haya eliminado de la selección “las páginas anteriores a 1933”. La vida 

no puede avergonzarse de sí misma, y en Buscando el Camino uno encuentra toda la 

magia de la flor que se abre, y por más dominio de estilo y maceración de ideas que 

Picón Salas haya logrado diez o veinte años después, jamás podrá asombrar tanto como 

en un volumen todavía pedante, pero desde entonces admirable. Es el nihilismo literario 

de los veinte años, la contemporaneidad de lo que se dice, la osadía y la tortura de 

aquellos días expuestas en esos mismos días, lo que seduce en un tono de primeras 

evidencias. 

 Sobre la afirmación de Luisa Luisi de que “La finalidad poco americana de una 

literatura” nada tiene que envidiar a García Calderón o Manuel Ugarte, debe decirse que 

por esto mismo el “azorinismo” de Picón Salas es objetable. Picón trata entonces lo que 

podría denominarse “la americanidad de los años 20”, rudamente antiimperialista, 

panamericana, arielista, con citas sobre Panamá y creencias, después desvirtuadas, de 

que nuestro Continente es tierra de excepción. Sucesivamente, aun persistiendo este 

concepto americano en libros como De la Conquista a la Independencia, las formas de 

captación van variando. Hay menos brutalidad en los planteamientos, por un lado, y va 
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madurando una inhibición en torno a la posibilidad de resolver los desafíos. La 

evolución de Picón Salas en este sentido es piramidal; de una gran base de materia 

intratada avanza hacia un punto último, suficientemente trabajado, pensado, meditado, 

donde hay poca intervención de la América bruta, activa, cargosa y problemática. 

Queda atrás Sarmiento, Martí, Ugarte, y ganan terreno en cambio los culturalistas 

europeos, filósofos de la historia, sociólogos de las “elites” y exégetas del destino 

humano que se valen de símbolos y religiones. Si un argumento se trajera a favor de 

esta tesis, allí está el expuesto por Picón en el prólogo a Labor venezolanista de Alberto 

Adriani, su admirado amigo de la adolescencia y la madurez. Allí señala cómo éste era 

un partidario del pensamiento como “forma de acción”, es decir, pensamiento militante, 

pragmático, reformista, intervencionista respecto a la realidad, opuesto por lo mismo a 

la Metafísica y la contemplación de las que, por confesión tardía, Don Mariano dice 

cosas familiares en su primer tercio de vida. Frente al lema de Leibniz: “la vida es obra, 

es acción”, trasmutado por Adriani en forma de pensar, aquel Picón mezclaba su 

Sarmiento práctico con su Dostoyevski atormentado, con Büchner atrasado, con su 

Darío de lujuriosa orfebrería su Ingenieros con tesis, con su Amiel solitario, su 

Nietzsche loco, su San Agustín de amor. Después de mentirse a sí mismo con la especie 

de que podía hacer literatura activa, la realidad iría deshaciendo la ilusión. Ya para 

1936, cuando Adriani y él habían cubierto la etapa de la vida en que hay que hacer algo 

más que formulaciones, el primero escribiría sobre café y petróleo, colocaba columnas 

de cifras de economía local e internacional una frente a otra y citaba boletines de 

estadística extranjeros. Picón Salas, al contrario, por los mismos años, un poco más 

tarde, podía analizar el espíritu europeo sin mencionar (a riesgo la afirmación sin apelar 

al libro) número de censo o índices de crecimiento económico, ni hablar de tipos de 

propiedad o cotizaciones, ni estudiar balanzas comerciales o partidos políticos. 
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 En Buscando el Camino no hay pasión por la pintura. Tampoco reflejo de la 

sociedad de entonces, ni de sus costumbres, modas, defectos. Es libro eminentemente 

literario, de afirmación primeriza. El amor por la plástica parece haberse apoderado de 

Picón Salas cuando andaba de brazos días y noches con los artistas chilenos y hasta creo 

haber visto cuadernos suyos sucios por el tiempo y el uso, con anotaciones sobre “la 

historia del arte”. El libro que entonces escribe, Registro de huéspedes, sería acusado 

por Alone de ciertas exageraciones que el propio merideño resume en “más paisaje y 

naturaleza muerta que coherencia relatista”. Desde entonces, la pintura, o la de 

Leonardo o la de Lola Cueto, la de Rembrandt o la de Bonampak, entraría como dueña 

de las puertas del cielo de su literatura. 

 Una prueba de la poca absorción de lo concreto y sensorial es esta alusión de la 

pintura en Buscando el Camino. En 1939 Picón Salas habrá hecho un esbozo de 

Armando Reverón, estupendo en su riqueza testimonial, pues va desde el Reverón de 

1912 vacilante entre el maestro Moreno Carbonero y un Goya que “quedaba flotando en 

la retina”, hasta el Reverón último, en su casa de Macuto, al asalto del mar y los 

collares, junto a Juanita y las tretas del espíritu. Pero en el paletazo biográfico no hay 

mención a 1919, ni a 1920 ni 1921, años en que Reverón expuso en Caracas y causaron 

sensación en los medios artísticos el forastero Ferdinandov y el hijo pródigo que 

retornaba, entre gritos al Ávila, Emilio Boggio. Tampoco se citan al Cabré, al 

Monsanto, al Monasterios de entonces. 

 ¿Cómo es que viviendo en Caracas para fines del 19, Picón Salas no dejó una 

palabra en Buscando el Camino sobre Reverón y Ferdinandov? Posiblemente la edición 

del libro estaba cerrada en octubre, fecha del prólogo, y como la exposición se efectuó 

en diciembre, hay explicación temporal. Con Boggio la excusa es más difícil, pues sus 

cincuenta y tres obras llegaron antes de noviembre. Ferdinandov era todo un personaje 
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que, de haber sido el joven Picón hombre que saliese de su cueva en las pensiones, 

habría sufrido de él tremenda impresión, como la recibió Gallegos, al punto de trasladar 

rasgos a su novela El forastero de este afuerino inquieto cuyas maneras contagiaron más 

allá de artes y letras, a jóvenes interesados en política. Las primeras ideas sobre el 

bolcheviquismo, ideas vividas que no leídas, vienen con Ferdinandov y con su hermana 

Lya Ferdinandova, “rusa blanca” que fue publicando en nuestros diarios fragmentos de 

sus “Cartas sobre la Rusia Trágica”, donde cuenta la llegada del Anticristo y la 

persecución “desatada por los bolcheviques”. 

 Es que aquel Picón Salas vivía para la literatura y nada más. Las posteriores 

referencias a lo que él llama en grueso los años 20, es decir, la insurgencia del petróleo, 

la nueva moral cinematográfica, el “whiskey and soda”, la revolución social que Blasco 

Ibáñez veía como el quinto jinete del Apocalipsis, las ideas anticaudillistas y la 

influencia de la Rusia del 17 y la Revolución Mexicana del 10 y la Reforma de Córdoba 

del 18, no están en aquel libro de entonces. Están Tolstoy, Amiel, Azorín, D’Annunzio. 

 Después de que Picón Salas huyera de la tiranía de las pensiones y alquilara con 

Adriani una casa vecina a la del crimen de Caño Amarillo, tan sólo para economizar 

dinero y tiempo, y eso fue (el crimen) en noviembre del 21, la vida se tornaría más dura. 

Entonces Caño Amarillo era la Avenida Oeste 2. 

 Anónimo admirador de la huelga tranviaria, Picón se abstendría de menesteres 

políticos. Nuevos libros llegaron a su cuarto. Y en 1933 vino la etapa de “diáspora”. 

Entonces comienza el segundo Picón Salas, formado en Chile y ya definitivamente 

dueño de un estilo y de una personalidad literaria. 
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