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Prólogo a Puros hombres1 

 

 Eduardo Liendo colocó, como epígrafe de su novela carcelaria Los topos, esta 

exclamación lanzada en La condición humana de André Malraux, impar texto de contemplación 

y acción sobre la revolución china: “¡Oh prisión, lugar donde se detiene el tiempo que sigue en 

otra parte!”. El tiempo de Puros hombres, comprimido y brutal, expulsado de la vida ciudadana, 

reducido al ghetto y la exasperante monotonía, carece, precisamente, de esa fluidez, variabilidad 

y alternancia de aquél que “sigue en otra parte”. Para el caso, el tiempo de los personajes de 

Arráiz está referido al calabozo “El olvido”, de La Rotunda o del Castillo Libertador, o a las 

cuatro paredes de una celda de Las Tres Torres, de Barquisimeto, o al cuartel El Cuño u otro 

cualquier reducto de prisioneros de un régimen como el gomecista. El “que sigue en otra parte” 

puede ser el evocado por los humillados y ofendidos, masa pútrida de la cárcel, y que transcurre 

real o imaginariamente en la Costa Azul, Nueva York o Caracas. Ochenta segundos son nada 

para un grupo que se mueve en la ciudad, pero constituyen una eternidad violenta y aterradora en 

la reyerta colectiva en que es herido Martín y al término de la cual proclama el viejo Bruno que 

allí, en la cárcel donde el cabo Matías descarga sobre los presos sus vergazos y recuerdos de 

homicida, no hay (“no habemos”) sino puros hombres. 

 El capítulo IV (“Aquí la vida, como en la perinola de Efigenio, ensarta al punto su 

plácido ritmo regular”) capta esta introyección o vividura del tiempo en la innominada cárcel 

venezolana. Un tiempo de “cosa igual” donde lo extraordinario que pueda suceder “es cosa  
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mala” y que, si sucede, es envuelto “sin tardanza, diligentemente, en la capa aisladora del olvido. 

El instinto se agarra de la monotonía como de un licor para hacerse invisible”. Un vasto silencio 

de sepultura, como en la casa de los muertos, cubre un devenir computado por la espera y el 

aislamiento y apenas interrumpido por los sobresaltos del lan, lan, lan onomatopéyico de los 

aldabonazos en el buzón, anuncio o presagio de que algo del mundo exterior penetra en los 

calabozos y sus residuos humanos: un nuevo preso, una noticia fatídica, la requisa o la tortura, 

una esperanza. El buzón es como un puente entre el reino absoluto de estos apestados y la 

comarca viva y pululante de los de afuera. 

 De él habían dejado constancia panfletistas y memorialistas como Ramón Illaramendi en 

Recuerdos de La Rotunda, Martínez Sánchez en Nuestras contiendas civiles, Blanco-Fombona 

en el prólogo a Cantos de la prisión y del destierro, y Pocaterra en sus estremecedores apuntes 

sobre un venezolano en la decadencia, sólo para mencionar cuatro entre los muchos que 

escribieron para mostrar la faz oscura del país, desde “los nefandos días del continuismo” hasta 

los no menos horrendos de la era del benemérito, pasando por los de la dictadura cipriana. 

 A diferencia de ese cuarteto de testimonios, a los que podrían agregarse los de Antonio 

Paredes, Alejandro Trujillo, Leoncio Martínez o Pedro Nolasco Pereira, el de Arraiz atraviesa el 

tamiz de la novelización y aunque los personajes tuvieran asidero en la realidad, así como las 

situaciones y algunos episodios, las referencias no asumen un carácter histórico o reflejo, como 

sucede en textos clasificados como novelas, por ejemplo La carretera, de Nelson Himiob, y 

posteriormente, para el período de la dictadura militar y la “década de la violencia”, Se llamaba 

SN, La muerte de Honorio y Los topos –José Vicente Abreu, Miguel Otero Silva y Eduardo 
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Liendo respectivamente– donde el carácter testimonial, directo o indirecto, permite la 

identificación parcial o total de los protagonistas y la ubicación de los contextos y argumentos. 

 De esa manera, no es dable asegurar que la cárcel donde se desarrolla la trama sea La 

Rotunda (en alguna parte se habla de “allá en Caracas”), o el Castillo Libertador (se le menciona 

para decir que a él fue enviado Mano Blas), ni Las Tres Torres, aunque presumiblemente sea ésta 

la que más se parezca a la dibujada en la novela, sospecha que se acrecienta por la abundancia 

del voseo, tan propio de ciertas zonas occidentales del país. 

 El unanimismo señalado por algunos críticos y analizado, como otros aspectos de la obra, 

por Orlando Araujo, no parece derivar de influencia europea, valga el caso de Romains, ni tener 

las características exactas de esa tendencia. El grupo y la equivalencia protagónica de los 

personajes obedecen a la perfección al perfil antiheroico de una masa heterogénea que ha 

confluido a un sitio de reclusión y cuya proveniencia mayoritaria es rural o provinciana. Gómez 

Grillo, en uno de sus tantos estudios sobre la delincuencia, ha destacado cómo en la Venezuela 

postgomecista se ha acrecentado el delito urbano, en correspondencia con el violento cambio en 

la composición demográfica. Para los finales de la dictadura de Gómez, cuando, por la suma de 

evidencias, se despliegan las historias de Puros hombres, el país agropecuario tenía más peso que 

el urbanizado, y no por casualidad la primera edición (1938) lleva como portada una yunta de 

bueyes, ni el personaje de entrada es Matías, convertido en la cárcel en cabo de presos, pero 

hasta la hora de asesinar a su mujer y una pequeña hija (a más de creer haber matado a Casimiro 

López en Pedregal), tan sólo un campesino que regresaba borracho a su rancho. 

 Dentro de la población carcelaria de Puros hombres, no sólo privan los presos acusados 

de delitos mayores y menores de tipo rural o provinciano, sino que, en su conjunto, los 
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“delincuentes comunes” forman el submundo donde el estudiante Gonzalo Ibarra, a mitad de 

obra, introduce el elemento político. En Arráiz, entonces, el observador encuentra por primera 

vez el texto de ficción de contenido realista y carcelario en el que el factor político no constituye 

el eje de rotación. Las microbiografías presentadas a saltos, en capítulos que arrastran 

titulaciones de la picaresca, muestran un más allá social de bajos niveles, con un muestrario de 

analfabetas o semiletrados, donde el propósito de oposición a la tiranía de Gómez está ausente. 

Hasta Gonzalo Ibarra, el estudiante que consume su paso por los calabozos en una labor de 

pedagogía y moralización que, por cierto, forma tradición en “el preso político” venezolano, 

rompe con la línea de nuestra narrativa carcelaria o concentracionaria, al prácticamente diluir sus 

propósitos revolucionarios o no revelarlos a sus compañeros de viaje, y concentrarse más bien en 

un plan de fuga, por lo demás frustrado por la muerte, sin otro objetivo confeso que el de lograr 

la libertad. 

 Podría ser que Ibarra, como han sugerido algunos analistas de la obra de Arráiz, 

encarnase una duplicación ideal del propio autor, lo que, sin duda, es válido para el Vidal Rojas 

de Otero Silva o el narrador de Se llamaba SN. Arráiz no pone énfasis en esa identificación 

mixturada, híbrida o falseada, y tan sólo un historiador quisquilloso, ávido de forzar las 

aproximaciones de la ficción con la realidad, se aventuraría a señalar algunas pistas: Ibarra, como 

Arráiz, quien había vivido en EE.UU., domina el inglés; es estudiante, como dijo el autor que 

había sido él, a la hora de los interrogatorios por su participación en el complot de la Semana 

Santa de 1928; y, finalmente, ha llegado al lugar de los “puros hombres” luego de discutir con 

los “compañeros de generación” sobre nihilismo y Bakunin, Adam Smith y Fourier, o los 

factores económicos y espirituales en la historia de Venezuela. 
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 Pero en Puros hombres el discurso político es mínimo, a un punto tal que ni siquiera se 

alude al dictador por su nombre, y no se ve, como en otros novelistas y, por supuesto, 

memorialistas, el afán de Arráiz por singularizar a un personaje que, al parecer, hacía suponer la 

excepción magnificada o la construcción de un héroe. Definitivamente, en “El olvido” y en “El 

refugio” (reservado para los “presos de consideración”) y en los otros calabozos, el preso político 

no se define como el mito narrativo, por lo cual no resulta azaroso que Ibarra se sonrojara y 

sintiera incómodo cuando uno de su “oficialidad”, el negro Cornelio, se empeña en llamarlo “Mi 

jefe, Mi jefe. Mi jefe”. 

 Como los cementerios, la cárcel de Puros hombres iguala, así uno de los personajes –

Alcibíades, “la figura más preclara del presidio” antes de que entrara Ibarra– calificase de “la 

canalla” a los hombres del calabozo 3, para donde, sorpresiva y ejemplarmente, el bachiller pidió 

traslado, separándose de los privilegiados de “El refugio” y uniéndose a “la pila de negros”. Con 

esa decisión, “el patiquincito”, daba una prueba de la solidaridad en el sufrimiento, así como del 

desdibujamiento clasista, reafirmada luego con la “ley del pollino”, “la ley de la limpieza” y “la 

ley de la cocina”, normas que en la realidad carcelaria de tipo político, tanto bajo la dictadura 

como en los años sesenta, fueron “reglas de oro” para afrontar la adversidad y promover las 

relaciones de fraternal convivencia. 

 Castro con los apersogamientos y Gómez con los grillos de diferente peso, ambos con las 

torturas más infamantes, atendieron, más que a la diferenciación social, a la calidad, fuerza y 

prestigio atribuidos al enemigo. Gonzalo Ibarra, si es torturado en el texto ficticio, se debe a que 

en los contextos reales sucedía algo igual. El odio y la saña de los tiranos se dirigían 

especialmente contra quienes se estimaban caudillos con futuro, enemigos peligrosos, jefes en 
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potencia, rebeldes con influencia. A Ibarra lo torturaron, posiblemente con el cepo de campaña, 

puesto que regresó al departamento con “los dos pulgares de sus manos (…) morados, casi 

negros, de sangre abotonada”. Entre los muchos sometidos a este vejamen estuvo, a raíz del 

complot de abril, Antonio Arráiz, quien para no confesar su participación ni delatar a sus 

compañeros entonó el himno nacional mientras soportaba (dice Liscano) el peso de veinte 

máuseres. Vergazos, tortoles, apalamientos, envenenamientos, colgamientos por los testículos y 

cepos constituían las formas de castigo, humillación y muerte para la época en que Arráiz afloró 

al mundo literario y a la conspiración política. Como reveló Carlos M. Flores, un 

centroamericano que fue a dar a “El olvido” del Castillo Libertador luego de la toma de Curazao: 

“El cepo consiste en amarrar a la víctima por los dedos pulgares, hacerle sentar en el suelo y 

pasarle dos máuseres entre brazos y piernas sobre estos fusiles se colocan muchos más, tantos 

como sean necesarios para hacer hablar al supliciado”. 

 A la audacia en la creación de personajes, con antihéroes, seres de “la canalla”, niños 

sacrificados, ex hombres, homicidas, coroneles de semana santa, bígamos y homosexuales, 

Arráiz sumó el empleo desafiante del lenguaje como antes no se había hecho en la novela que, 

cuando mucho, había exhibido la manipulación de un criollismo con claves demasiado 

conocidas. El argot hamponil, la jerga carcelaria, los niveles de lenguaje popular, el voseo y la 

adecuación fidelísima entre personaje y medios expresivos significaron en 1938 un viraje en la 

narrativa venezolana. 

 Acaso por eso un escritor de segunda calificó a Puros hombres de libro obsceno, vulgar y 

ofensivo. Pero la novela, casi con medida previsión, intercala comentarios descriptivos del autor 

donde el estilo alcanza otras gradaciones, sirviendo como de enlace entre relatos dispersos, como 
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los atinentes a la fama de Mano Blas, la agonía de Gerónimo, el pedazo de plazuela con dalias, 

malvas y enormes crisantemos. Asimismo, en la técnica narrativa, apela a retrocesos que cortan 

momentáneamente la continuidad cronológica de un relato múltiple, cuyo punto de 

concentración es el ambiente interior de una cárcel, recurso más tarde utilizado, con variantes, 

por Otero Silva en La muerte de Honorio. 

 Y como Gallegos en Doña Bárbara, los cuentos e invenciones populares invaden de 

golpe la zona narrativa. El viejo Gaspar, por ejemplo, introduce uno de Tío Tigre y Tío Conejo, a 

manera de ruptura con el lenguaje primario y directo, y con las escenas brutales y descarnadas. 

Importante interrupción (Arráiz la llama de otro modo: “De los entretenidos relatos e ingeniosas 

razones que pasan estos hombres entre sí”), porque los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo 

formarán luego uno de libros más hermosos del autor, con un inventario de nuestra fauna y 

nuestra flora, una inmersión en la geografía y el habla del país, y una dosis de poesía y folklore 

exuberantes.   

 Más de medio siglo ha transcurrido desde la publicación de Puros hombres, cuya salida 

quedó aprisionada entre dos libros con “temática del 28”. La carretera de Nelson Himiob y 

Fiebre, de Miguel Otero Silva. El tramo 1937-39 fue, para la Venezuela lopecista, de involución 

respecto al clima de libertades establecido en 1936 y restablecido lentamente a partir de 1940. 

Arráiz, en el mismo año de la edición de su primera novela, cuya singularidad en los desafíos 

expresivos tendrían que esperar a cierto Salvador Garmendia, a la llamada “literatura 

delincuencial” de los años 70’ y a la de los “cerrícolas”, dio a conocer sus “Trenos a La 

Rotunda”, mientras ya demolida ésta, otras cárceles abrían y cerraban sus puertas. Antes, en 
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prisión, había escrito parte importante de la edición definitiva de Parsimonia, incluidos poemas 

como el dedicado a los obreros muertos en la carretera y las Cinco sinfonías.  

 Puros hombres marcó una doble reacción, por un lado contra el amaneramiento y el 

exceso de literatura, por el otro contra el criollismo que ya había agotado el glosario del “bajo 

español” y las descripciones costumbristas y de paisajes. Arráiz le entró de lleno a una realidad 

cruda y sumió al lenguaje en las aguas negras de la expresión, no sin establecer un campo único 

en la acción de los personajes, así despojados de ambientes desiguales y metidos en una fosa 

común de cadáveres vivientes. 

 La vigencia de la novela no reside sólo en su anticipación en el uso de la jerga carcelaria 

o de los niveles lingüísticos más desdeñados por los literatos asépticos y academizados, o en la 

legítima introducción en “los bajos fondos”, sino en el preanuncio de una Venezuela que, en vez 

de esfumarse, se desarrolló con inusitada violencia en el plano de la delincuencia, los 

desequilibrios sociales y la represión policial. 

 Si en poesía, Arráiz había roto con la rima, en áspera respuesta a la formalización 

modernista y la sobrevivencia de la retórica romántica, en prosa no se fue por las ramas. Con un 

solo libro volvió loca a la preceptiva novelística venezolana, inundándola de fetideces, 

necesidades primarias, delitos, seres fuera de la ley y el sistema. Sin él, “las malas palabras” y 

“los hombres malos” no habrían entrado a la literatura venezolana. 

 

 


