Prélogo a Puros hombres®

Eduardo Liendo colocd, como epigrafe de su novela carcelaria Los topos, esta
exclamacién lanzada en La condicién humana de André Malraux, impar texto de contemplacion
y accion sobre la revolucién china: “jOh prisidn, lugar donde se detiene el tiempo que sigue en
otra parte!”. El tiempo de Puros hombres, comprimido y brutal, expulsado de la vida ciudadana,
reducido al ghetto y la exasperante monotonia, carece, precisamente, de esa fluidez, variabilidad
y alternancia de aquél que “sigue en otra parte”. Para el caso, el tiempo de los personajes de
Arréiz esta referido al calabozo “El olvido”, de La Rotunda o del Castillo Libertador, o a las
cuatro paredes de una celda de Las Tres Torres, de Barquisimeto, o al cuartel EI Cufio u otro
cualquier reducto de prisioneros de un régimen como el gomecista. El “que sigue en otra parte”
puede ser el evocado por los humillados y ofendidos, masa putrida de la carcel, y que transcurre
real o imaginariamente en la Costa Azul, Nueva York o Caracas. Ochenta segundos son nada
para un grupo que se mueve en la ciudad, pero constituyen una eternidad violenta y aterradora en
la reyerta colectiva en que es herido Martin y al término de la cual proclama el viejo Bruno que
alli, en la carcel donde el cabo Matias descarga sobre los presos sus vergazos y recuerdos de

homicida, no hay (“no habemos”) sino puros hombres.

El capitulo IV (“Aqui la vida, como en la perinola de Efigenio, ensarta al punto su
placido ritmo regular”) capta esta introyeccion o vividura del tiempo en la innominada carcel

venezolana. Un tiempo de “cosa igual” donde lo extraordinario que pueda suceder “es cosa

1Prélogo. Puros hombres de Antonio Arraiz. Caracas: Monte Avila Editores, 2da edicion, 1990.



mala” y que, si sucede, es envuelto “sin tardanza, diligentemente, en la capa aisladora del olvido.
El instinto se agarra de la monotonia como de un licor para hacerse invisible”. Un vasto silencio
de sepultura, como en la casa de los muertos, cubre un devenir computado por la espera y el
aislamiento y apenas interrumpido por los sobresaltos del lan, lan, lan onomatopéyico de los
aldabonazos en el buzdn, anuncio o presagio de que algo del mundo exterior penetra en los
calabozos y sus residuos humanos: un nuevo preso, una noticia fatidica, la requisa o la tortura,
una esperanza. El buzén es como un puente entre el reino absoluto de estos apestados y la

comarca viva y pululante de los de afuera.

De él habian dejado constancia panfletistas y memorialistas como Ramén Illaramendi en
Recuerdos de La Rotunda, Martinez Sdnchez en Nuestras contiendas civiles, Blanco-Fombona
en el prélogo a Cantos de la prision y del destierro, y Pocaterra en sus estremecedores apuntes
sobre un venezolano en la decadencia, s6lo para mencionar cuatro entre los muchos que
escribieron para mostrar la faz oscura del pais, desde “los nefandos dias del continuismo” hasta

los no menos horrendos de la era del benemérito, pasando por los de la dictadura cipriana.

A diferencia de ese cuarteto de testimonios, a los que podrian agregarse los de Antonio
Paredes, Alejandro Trujillo, Leoncio Martinez o Pedro Nolasco Pereira, el de Arraiz atraviesa el
tamiz de la novelizacion y aunque los personajes tuvieran asidero en la realidad, asi como las
situaciones y algunos episodios, las referencias no asumen un carécter histérico o reflejo, como
sucede en textos clasificados como novelas, por ejemplo La carretera, de Nelson Himiob, y
posteriormente, para el periodo de la dictadura militar y la “década de la violencia”, Se llamaba

SN, La muerte de Honorio y Los topos —-José Vicente Abreu, Miguel Otero Silva y Eduardo



Liendo respectivamente— donde el caracter testimonial, directo o indirecto, permite la

identificacion parcial o total de los protagonistas y la ubicacion de los contextos y argumentos.

De esa manera, no es dable asegurar que la carcel donde se desarrolla la trama sea La
Rotunda (en alguna parte se habla de “alla en Caracas™), o el Castillo Libertador (se le menciona
para decir que a él fue enviado Mano Blas), ni Las Tres Torres, aunque presumiblemente sea ésta
la que mas se parezca a la dibujada en la novela, sospecha que se acrecienta por la abundancia

del voseo, tan propio de ciertas zonas occidentales del pais.

El unanimismo sefialado por algunos criticos y analizado, como otros aspectos de la obra,
por Orlando Araujo, no parece derivar de influencia europea, valga el caso de Romains, ni tener
las caracteristicas exactas de esa tendencia. El grupo y la equivalencia protagdnica de los
personajes obedecen a la perfeccion al perfil antiheroico de una masa heterogénea que ha
confluido a un sitio de reclusion y cuya proveniencia mayoritaria es rural o provinciana. Gomez
Grillo, en uno de sus tantos estudios sobre la delincuencia, ha destacado coémo en la Venezuela
postgomecista se ha acrecentado el delito urbano, en correspondencia con el violento cambio en
la composicion demogréafica. Para los finales de la dictadura de Gomez, cuando, por la suma de
evidencias, se despliegan las historias de Puros hombres, el pais agropecuario tenia mas peso que
el urbanizado, y no por casualidad la primera edicion (1938) lleva como portada una yunta de
bueyes, ni el personaje de entrada es Matias, convertido en la carcel en cabo de presos, pero
hasta la hora de asesinar a su mujer y una pequefia hija (a mas de creer haber matado a Casimiro

Lopez en Pedregal), tan s6lo un campesino que regresaba borracho a su rancho.

Dentro de la poblacion carcelaria de Puros hombres, no s6lo privan los presos acusados

de delitos mayores y menores de tipo rural o provinciano, sino que, en su conjunto, los



“delincuentes comunes” forman el submundo donde el estudiante Gonzalo Ibarra, a mitad de
obra, introduce el elemento politico. En Arraiz, entonces, el observador encuentra por primera
vez el texto de ficcion de contenido realista y carcelario en el que el factor politico no constituye
el eje de rotacion. Las microbiografias presentadas a saltos, en capitulos que arrastran
titulaciones de la picaresca, muestran un mas alla social de bajos niveles, con un muestrario de
analfabetas o semiletrados, donde el propdsito de oposicion a la tirania de Gémez esta ausente.
Hasta Gonzalo Ibarra, el estudiante que consume su paso por los calabozos en una labor de
pedagogia y moralizacién que, por cierto, forma tradicion en “el preso politico” venezolano,
rompe con la linea de nuestra narrativa carcelaria o concentracionaria, al practicamente diluir sus
propdsitos revolucionarios o no revelarlos a sus comparfieros de viaje, y concentrarse mas bien en
un plan de fuga, por lo demas frustrado por la muerte, sin otro objetivo confeso que el de lograr

la libertad.

Podria ser que lbarra, como han sugerido algunos analistas de la obra de Arrdiz,
encarnase una duplicacién ideal del propio autor, lo que, sin duda, es valido para el Vidal Rojas
de Otero Silva o el narrador de Se llamaba SN. Arrdiz no pone énfasis en esa identificacion
mixturada, hibrida o falseada, y tan s6lo un historiador quisquilloso, avido de forzar las
aproximaciones de la ficcion con la realidad, se aventuraria a sefialar algunas pistas: Ibarra, como
Arréiz, quien habia vivido en EE.UU., domina el inglés; es estudiante, como dijo el autor que
habia sido él, a la hora de los interrogatorios por su participacién en el complot de la Semana
Santa de 1928; y, finalmente, ha llegado al lugar de los “puros hombres” luego de discutir con
los “compafieros de generacion” sobre nihilismo y Bakunin, Adam Smith y Fourier, o los

factores econdmicos y espirituales en la historia de Venezuela.



Pero en Puros hombres el discurso politico es minimo, a un punto tal que ni siquiera se
alude al dictador por su nombre, y no se ve, como en otros novelistas y, por supuesto,
memorialistas, el afan de Arrdiz por singularizar a un personaje que, al parecer, hacia suponer la
excepcion magnificada o la construccion de un héroe. Definitivamente, en “El olvido” y en “El
refugio” (reservado para los “presos de consideracion”) y en los otros calabozos, el preso politico
no se define como el mito narrativo, por lo cual no resulta azaroso que Ibarra se sonrojara y
sintiera incomodo cuando uno de su “oficialidad”, el negro Cornelio, se empefia en llamarlo “Mi

jefe, Mi jefe. Mi jefe”.

Como los cementerios, la carcel de Puros hombres iguala, asi uno de los personajes —
Alcibiades, “la figura mas preclara del presidio” antes de que entrara Ibarra— calificase de “la
canalla” a los hombres del calabozo 3, para donde, sorpresiva y ejemplarmente, el bachiller pidi6
traslado, separandose de los privilegiados de “El refugio” y uniéndose a “la pila de negros”. Con
esa decision, “el patiquincito”, daba una prueba de la solidaridad en el sufrimiento, asi como del
desdibujamiento clasista, reafirmada luego con la “ley del pollino”, “la ley de la limpieza” y “la
ley de la cocina”, normas que en la realidad carcelaria de tipo politico, tanto bajo la dictadura
como en los afos sesenta, fueron “reglas de oro” para afrontar la adversidad y promover las

relaciones de fraternal convivencia.

Castro con los apersogamientos y Gémez con los grillos de diferente peso, ambos con las
torturas méas infamantes, atendieron, mas que a la diferenciacion social, a la calidad, fuerza y
prestigio atribuidos al enemigo. Gonzalo Ibarra, si es torturado en el texto ficticio, se debe a que
en los contextos reales sucedia algo igual. ElI odio y la safia de los tiranos se dirigian

especialmente contra quienes se estimaban caudillos con futuro, enemigos peligrosos, jefes en



potencia, rebeldes con influencia. A lIbarra lo torturaron, posiblemente con el cepo de campafia,
puesto que regreso al departamento con “los dos pulgares de sus manos (...) morados, casi
negros, de sangre abotonada”. Entre los muchos sometidos a este vejamen estuvo, a raiz del
complot de abril, Antonio Arréiz, quien para no confesar su participacion ni delatar a sus
comparieros entond el himno nacional mientras soportaba (dice Liscano) el peso de veinte
mauseres. Vergazos, tortoles, apalamientos, envenenamientos, colgamientos por los testiculos y
cepos constituian las formas de castigo, humillacién y muerte para la época en que Arraiz aflor6
al mundo literario y a la conspiracion politica. Como reveld6 Carlos M. Flores, un
centroamericano que fue a dar a “El olvido” del Castillo Libertador luego de la toma de Curazao:
“El cepo consiste en amarrar a la victima por los dedos pulgares, hacerle sentar en el suelo y
pasarle dos mauseres entre brazos y piernas sobre estos fusiles se colocan muchos mas, tantos

como sean necesarios para hacer hablar al supliciado”.

A la audacia en la creacion de personajes, con antihéroes, seres de “la canalla”, nifios
sacrificados, ex hombres, homicidas, coroneles de semana santa, bigamos y homosexuales,
Arréiz sumé el empleo desafiante del lenguaje como antes no se habia hecho en la novela que,
cuando mucho, habia exhibido la manipulacién de un criollismo con claves demasiado
conocidas. El argot hamponil, la jerga carcelaria, los niveles de lenguaje popular, el voseo y la
adecuacién fidelisima entre personaje y medios expresivos significaron en 1938 un viraje en la

narrativa venezolana.

Acaso por eso un escritor de segunda calificd a Puros hombres de libro obsceno, vulgar y
ofensivo. Pero la novela, casi con medida prevision, intercala comentarios descriptivos del autor

donde el estilo alcanza otras gradaciones, sirviendo como de enlace entre relatos dispersos, como



los atinentes a la fama de Mano Blas, la agonia de Ger6nimo, el pedazo de plazuela con dalias,
malvas y enormes crisantemos. Asimismo, en la técnica narrativa, apela a retrocesos que cortan
momentaneamente la continuidad cronolégica de un relato mdltiple, cuyo punto de
concentracion es el ambiente interior de una carcel, recurso mas tarde utilizado, con variantes,

por Otero Silva en La muerte de Honorio.

Y como Gallegos en Dofia Béarbara, los cuentos e invenciones populares invaden de
golpe la zona narrativa. El viejo Gaspar, por ejemplo, introduce uno de Tio Tigre y Tio Conejo, a
manera de ruptura con el lenguaje primario y directo, y con las escenas brutales y descarnadas.
Importante interrupcién (Arréiz la llama de otro modo: “De los entretenidos relatos e ingeniosas
razones que pasan estos hombres entre si”), porque los cuentos de Tio Tigre y Tio Conejo
formaran luego uno de libros mas hermosos del autor, con un inventario de nuestra fauna y
nuestra flora, una inmersion en la geografia y el habla del pais, y una dosis de poesia y folklore

exuberantes.

Mas de medio siglo ha transcurrido desde la publicacion de Puros hombres, cuya salida
quedd aprisionada entre dos libros con “temética del 28”. La carretera de Nelson Himiob y
Fiebre, de Miguel Otero Silva. El tramo 1937-39 fue, para la Venezuela lopecista, de involucion
respecto al clima de libertades establecido en 1936 y restablecido lentamente a partir de 1940.
Arréiz, en el mismo afio de la edicion de su primera novela, cuya singularidad en los desafios
expresivos tendrian que esperar a cierto Salvador Garmendia, a la llamada “literatura
delincuencial” de los afios 70’ y a la de los “cerricolas”, dio a conocer sus “Trenos a La

Rotunda”, mientras ya demolida ésta, otras carceles abrian y cerraban sus puertas. Antes, en



prision, habia escrito parte importante de la edicion definitiva de Parsimonia, incluidos poemas

como el dedicado a los obreros muertos en la carretera y las Cinco sinfonias.

Puros hombres marcd una doble reaccién, por un lado contra el amaneramiento y el
exceso de literatura, por el otro contra el criollismo que ya habia agotado el glosario del “bajo
espafiol” y las descripciones costumbristas y de paisajes. Arraiz le entr6 de lleno a una realidad
cruda y sumié al lenguaje en las aguas negras de la expresidn, no sin establecer un campo Unico
en la accidn de los personajes, asi despojados de ambientes desiguales y metidos en una fosa

comun de cadaveres vivientes.

La vigencia de la novela no reside sélo en su anticipacion en el uso de la jerga carcelaria
o de los niveles linglisticos mas desdefiados por los literatos asépticos y academizados, o en la
legitima introduccion en “los bajos fondos”, sino en el preanuncio de una Venezuela que, en vez
de esfumarse, se desarrolld con inusitada violencia en el plano de la delincuencia, los

desequilibrios sociales y la represion policial.

Si en poesia, Arrdiz habia roto con la rima, en &spera respuesta a la formalizacion
modernista y la sobrevivencia de la retorica romantica, en prosa no se fue por las ramas. Con un
solo libro volvié loca a la preceptiva novelistica venezolana, inundandola de fetideces,
necesidades primarias, delitos, seres fuera de la ley y el sistema. Sin él, “las malas palabras” y

“los hombres malos” no habrian entrado a la literatura venezolana.



