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Siempre igual, fiel a si mismo y a sus pasiones, en un pais donde atender a esos
fervores es insensato. Siempre él, Jestis Sanoja, con su corazén y su sabiduria, mitico como
su recogimiento, su ascética manera de asumir el mundo de las ganancias y de las pérdidas,
memorizando nuestro ayer y nuestro destino. El y sus muchos nombres, los muchos seres
que pueblan sus crénicas, sus reportajes, sus articulos y sus ensayos en los periodicos, las
revistas, las hojas sueltas, llamandose como se llama o enmascarandose tras este o aquel
seudénimo, esquivo, rodeado de espinas y lejanias, pero exultante, euférico si el “agresor”
de su voluntario confinamiento y su perenne adiés, su apuro por no estar, pertenece a la
raza de los sofiadores, a la sociedad de los poetas muertos, a la estirpe de los humillados y

ofendidos, a los que mantienen inteligencia con la clemencia y la ternura.

Entonces si, entonces entregara a manos llenas su enorme saber. Su mirada se fijara
en nuestro espiritu. Su palabra habra de sosegarse, su palabra que es apenas la forma
visible de su profundidad reflexiva y sentimental, regalandonos conjuros para el desanimo,
talismanes para salir del laberinto del olvido o la melancolia, acercandonos la vastedad del
humanismo, con la sentencia exacta, el juicio totalizador, el interrogante afirmativo de lo

que nos asombra o nos aterra.

Uno anda constantemente buscando a Jesus Sanoja, para que nos libere de la duda o
el desvario, para que nos ennoblezca, para que nos permita compartir el fulgor de su
escritura y su palabra. Uno anda todo el tiempo encontrando pretextos para acercarse a su
tanta urgencia, su tanto achaque de cursos y tesis universitarias, prologos, portadillas,
folletos, prefacios y posfacios, coloquios sobre los vivos y los picaros de nuestra escabrosa
historia nacional o invocaciones a los vencidos, los ojerosos, los menesterosos y los
iluminados de nuestros desiertos reales y mentales, y entonces encuentra este, el de José
Rafael Pocaterra, el de Memorias de un venezolano de la decadencia, que la Biblioteca
Ayacucho ha editado en estos dias, presidido por un prélogo suyo, y Jesds Sanoja se regresa
a su ultima infancia en Tumeremo, cuando se acaloraba y fantaseaba con sus once afios en
la intemperie de Guayana oyendo hablar a su padre de ese libro junto a los vecinos, los
glosadores de periddicos y lecturas de fortuna (“me caus6 una gran impresion, era un libro
de dos tomos, publicado por el sello Elite , en 1937”), hasta que mas tarde, mucho mas

tarde, distante ya de las calles de los acarreadores de oro y balata, del purguo, en Caracas,
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donde se encuentra con sus dieciocho afios y sus amigos de infancia, los Sucre Figarella, y
los otros que inventarian la generacion del ‘48, se entrega a leer y releer, solo o en
complicidad, a los escritores antigomecistas, a Pocaterra, Blanco Fombona, los del 28, el
Miguel Otero Silva de Fiebre, en esas horas de universidad, recitando de memoria aquella
literatura de denuncia, de panfleto acusatorio, vindicativa y reivindicativa que comenzaba
ya a acusar cansancio o desinterés (“porque se estaba construyendo otro tipo de novela,
otra narrativa, diferente, entre la cual se hallaba la obra de Guillermo Meneses”), pero, de
pronto, surge, durante la dictadura de Pérez Jiménez, un ser desconocido, un apurefio
envalentonado llamado José Vicente Abreu (quien vive una vida parecida a la que vivio
Pocaterra y a quien Guillermo Sucre calificé del Pocaterra de las nuevas generaciones
cuando publicé Se llamaba S.N.) y el estilo de Pocaterra renace, se siente de nuevo su latigo
en la denuncia, en la acusacién y ocurre -una vez mas- la alianza del documento y la
creacion literaria. Abreu rescata esa escritura de Pocaterra y Blanco Fombona, justo en los
afios del nuevo oprobio y Jesiis Sanoja y los suyos se hacen eco de esa prosa que a la par
que postulaba una forma literaria, una estética, hacia mal, heria al opresor, a la canalla
institucional de sus adlateres. Aquella influencia de memorias de un venezolano de la
decadencia sobre los escritores del ‘28 -la “generacion predestinada”, como la llamara
Rémulo Betancourt en “En las huellas de la pezuina” -, lejos de desaparecer se prolongaba
en los escritores del 48, pero no el novelista o el cuentista sino el autor de Memorias, de La
verglienza de América, (“sostengo la tesis de que el gran escritor es el de Memorias de un
venezolano de la decadencia; aunque hay muchos que pretenden reivindicar al novelista y
cuentista”), por su estilo, su escritura y por su proposicion creadora. No en vano Orlando
Araujo, en uno de sus arrebatos emocionales, calificé al libro de novela (“y es cierto; si tu
lees el libro sin saber quiénes son en realidad esos personajes; si ignoras la verdad
histérica que los suscita, te encontrards con que esos personajes no son unos personajes
histéricos sino personajes de ficcién”), y no en vano los lectores extranjeros que lo leyeron
en inglés-bajo el titulo de La vergiienza de América -y en francés- bajo el titulo b de La
tirania de Venezuela -, vieron en sus paginas una obra narrativa, una prosa que conciliaba
el testimonio y la ficcion. Surrealista como Paul Eluard recomendaba su lectura a Joe
Bosquet, a quien un obus de la Primera Guerra Mundial habia confinado a una silla y un

carromato, en la nostalgia del sur de Francia. Sin embargo, Pocaterra no seria norte ni dios
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de los escritores que luego formarian la vanguardia de Sardio, el techo de la ballena y Tabla
redonda, porque la discusion estética e ideoldgica tuvo como punto de efervescencia a
Rémulo Gallegos, el ciclo galleguiano (“digamos que el deslinde de las posiciones estéticas,
entre Sardio, principalmente, El techo de la ballena y nosotros, los de Tabla redonda, no
pasaba la linea limitrofe por Pocaterra. Pasaba por Rémulo Gallegos y por Guillermo
Meneses”), porque la estrategia sardiano-ballenera requeria, para afirmarse de negar la
narrativa de Gallegos, y propiciar la vigencia de Meneses), la de la literatura urbana. La

introspeccion, la construccién estructural, la carencia de elementos referenciales.

Mas tarde, los limites alcanzarian los cotos cerrados del “nouveau roman” y la
novela-ojo (“con la revista Cal de la que Meneses era director, toda esa tendencia estética se
afirmo6, mientras nosotros nos agrupabamos en las paginas de En letra roja y Qué), y bien
que Pocaterra no estuvo mezclado en esa diatriba llegd a invocarse en los tiempos
violentos del sesenta: Jesds Sanoja lo haria a propésito de la aparicién de Se llamaba S. N y
se poyo en la frase de Guillermo Sucre, pero como sostuvo que la vejaciéon que habia sufrido
Abreu bajo la dictadura perezjimenista era la misma que lo asolaba en la carcel de la
democracia y su escritura era acusacion de un mismo vejamen, Juan Liscano no objet6 tal
semejanza (“Hizo una escisién: estabamos viviendo una democracia representativa-decia-
y no habia derecho a que se atacase en un método de escritura, a una democracia”). Cuando
José Vicente Abreu publica Las cuatro letras, su testimonio de la carcel durante la
democracia (“Vino a demostrar asi que era igualmente valido hablar de prisién, de
vejamen, en un régimen de democracia que en un régimen dictatorial”); que era la misma

humillacidn, igual el grito de protesta y el testimonio de lo doloroso.

El estilo Pocaterra encarnd enseguida en la poesia, en la de “;Duerme usted, sefior
Presidente?”, de Caupolican Ovalles y en los fogosos poemas de Victor Valera Mora, cuando
la candela ideoldgica y el humo revolucionario ardia y ensombrecia los afios ‘60 (“si, es en
la poesia de los afios ‘60, la de Caupolican y Valera Mora donde se halla presente el estilo
Pocaterra, porque como poeta hizo pocas concesiones a la poesia de combate, de
instrumento acusatorio”) y atrincheraba a los escritores en las capillas partidistas, en las
que el arma y las ideas olian a polvora y gritaban el mismo lenguaje. Hoy, en estas ultimas

horas de fin de siglo, la sobra de Pocaterra no desvela a los escritores (“estamos viviendo
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un tipo de literatura que busca sustentarse en si misma, sin puntos de referencia
exteriores; pero si ahora un escritor, un novelista, retomara el estilo Pocaterra tendria que
escribir una novela tipo Balzac, describiendo como él la decadencia de un siglo y de unos
valores, o tipo Fuentes, Carlos Fuentes, quien escribié sobre la decadencia de la Revolucién
Mexicana”), a pesar de que ha surgido una nueva barbarie, la de la corrupcién, y a pesar de
que los géneros y las escrituras literarias se dan la mano (“qué valiente seria un novelista
que recogiera todo este submundo de envilecimiento, de vaida de valores. La gente se aleja

de lo que tiene cerca, y hay una especie de ilusion en lugar de alusién”).

Al comunista Jestus Sanoja le palpita duro el corazén, pero menos por conviccién
ideoldgica que por pura pasion, y apenas si ha citado dos o tres veces a Lenin en la babel de
articulos que ha escrito que yace en los archivos de los periddicos, y en el legendario
desvan de su casa (“a sabiendas de que en la URSS se perpetraban horrores, que no habia
disidencia ni fraternidad, y en mi ese conflicto se me presentaba como un conflicto
esquizofrénico”), exaltado s6lo por ese pueblo que habia surgido del caos, de la nada. Por
eso, la apertura de la perestroika y la glasnot lo exaltan, es cantico, himno y de nuevo lo
acompana la presencia de Dostoievski y la de los poetas de su desvelo, Block, Maiakovski
(“el que termina en suicidio), Ajmatova, Pasternak, Tsvetdeva, Mandelstam (“pero siempre
con mi conflicto interno, aunque nunca lo haya expresado exteriormente, mi conflicto
terrible, que sigo viviendo”), igual siempre, Jesis Sanoja siempre, imaginando al
comunismo como una utopia de la que no se aparta ni se apartara nunca, movido por un
espiritu religioso (“si, yo he sido, y sigo siendo, religioso”), que lo escinde, lo divide;
escribiendo sus poemas en el insomnio, en la rendija que le deja el enclaustramiento de una
existencia de galeote del periodismo, los cursos universitarios, el ajetreo de
sobrevivir...Tallando y destrozando con igual minucia sus seis y ocho manuscritos a los que
niega la luz de las ediciones incomprensible, exageradamente (“tengo varios trabajos
escritos, varios libros de poesia. Como pronto ya no tendré necesidad de arbitrar medios
econdmicos porque estoy jubilado de la universidad, podré sentarme a escribir poesia, a

organizar mis trabajos poéticos”).

Ya Rosenblat -cierta vez-se lo habia advertido: “Sanoja cuidese del periodismo”. Y le

dijo por qué: en Berlin, mientras estudiaba filologia, se entregaba a largos y lentos
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combates de ajedrez -su gran pasion- durante muchas horas, y postergaba la hora de
estudiar. Hasta que se enfrent6 a su destino. “Cuidese del periodismo, Sanoja”, le sigue
repitiendo en la memoria Angel Rosenblat. Pero él tardarfa una vida entera en
comprenderlo (“Rosenblat tenia razén, pero es la vida misma la que te impide estar
contigo, y el poeta tiene que concentrarse. La poesia es concentracion”). Ademas- ;no es
asi, Jesus Sanoja?, te lo grit6 el poeta José Rafael Munoz, de tanto escribir poesia para
ocultarla, después se forman en uno capas geoldgicas y, si surge el deseo de dar a conocer
algin libro, el que se encontraba en las capas menos profundas del subsuelo del ser
desautoriza al que supones piedra bruta, filén quimérico. ;Acaso, por eso, esa insistencia en
asirte a uno y mas lenguajes entre uno y otro libro? (“tengo un poemario que se llama Acd
de planetas, un poemario que califico de metafisico, de mas alla de lo fisico, y otro, del que
he dado a conocer un poema, el de los caballos, donde trabajo otro tipo de lenguaje. Antes,
mucho antes, yo habia escrito un largo poema whitmaniano, de 25 paginas, ‘Testamento de
Guayana’ se llamaba. Lo extravié un amigo en la época de Pérez Jiménez, para indignacion
de José Rafael Mufioz. Y ahora esta ese libro, ese de los caballos, mas evocatorio”), entre los
cuales se escucha siempre la entonaciéon metafisica, como aquel, “La magica enfermedad”,
el inico que ha dado a publicar y cuya rara belleza perdura en la memoria y la sensibilidad
de sus lectores (“Liscano fue quien noté lo metafisico de mi poesia, a propédsito de la ‘La
magica enfermedad’. Dijo que habia un detras, que habia algo mas alld que estaba detras,
una especie de desdoblamiento, que incluso se notaba en la manera expresiva”). Que habia
palabras—anotaba Liscano-, las palabras mas all4, detras de, mascara, que actuaban como si

Jesus Sanoja fuese un ser fisico, residente, y a la vez un ausente.

Y pasa el tiempo y pasa la vida, y Jesus Sanoja, el poeta Jesiis Sanoja, no da un paso
para revelar los manuscritos de sus poesias, que somete a un tenaz despojamiento. Uno lo
imagina en la alta noche, cuando su acezante irse y decir adiés dejan de agobiarlo, en su
dialogo y su soledad con la creacidn poética. Y uno imagina también que la poesia por la
que suspira Jesus Sanoja es la que surge de su enorme exigencia verbal, de su meditada
elaboracion y su entendimiento con lo encantatorio. Lo oye decir, curvado por el peso de su

maletin colmado de infolios, libros y papeles, que se niega a escribir una poesia de



circunstancia, estandarizada (“cuando me decia publicaré lo que considero el resultado de

esa exigencia”).

Ojala sea pronto, Jesus Sanoja.



