Adriano, de Valera a Talaveral!

A quien inventd esta “revista” habria que otorgarle un premio como el que le
otorgaron a Adriano, definitivo. Pero a quien se le ocurrié que fuera quincenaria
habria que darle un tiro por la nuca. Nadie sabe pronunciar la palabra, ni nadie queda

con el gusto de haber leido algo nuevo. Eso esta fiambre, diran.

Eso diran cuando lean la entrevista de cambio con Adriano Gonzélez Ledn,
porque para la fecha (a fines de marzo) ya estaran digeridas las declaraciones de
AGL para Miyo, para Olga Gonzalez, para Cayetano Ramirez, para Hurtado, y oidas
las conferencias y charlas y disertaciones en la Escuela de Letras, en el Ateneo, en la
libreria “Cosmos”. Pero “agudeza y arte de ingenio”, he encontrado la formula. Muy
facil y muy desconcertante. Agarrar al personaje real (que no es propiamente el que
se acicala, el que prepara la frase para la entrevista) y obligarle a que se confiese en el
tiempo, en el recuerdo, en las mil y una noches en que Adriano y el periodista
anduvieron juntos. Asi como la Yourcenar escribié las memorias de un Adriano que
no habia conocido, el entrevistador escribiria, modesto al fin, las Memorias de un

Adriano que si conoce. Veamos, 0igamos:

-¢Por qué usted, que se inicio con un libro tan elogiado como Las hogueras

mas altas, lleva ya diez afios sin escribir nada?

! Sanoja Hernandez, JesUs.Revista Cambio vol.1 n°2 (1 quincena de abril 1968): 23-24.



-Diez afios es mucho decir. Diez dias, también: diez dias suministraron
materiales y experiencias para escribir un libro sobre la Revolucion mas grande de la
historia, o para la cronica “de como Cecilio Ocon quiere jugar a las canicas con el 0jo
postizo de Gustavo Madero”, o para las inmemoriales Memorias del 23 de enero.
Hasta diez horas, es mucho. Corneille se tomo poco mas de veinticuatro para el Cid, y
Joyce més o menos lo mismo para Leopoldo Bloom. Yo, si acaso escribiera una
novela y si acaso el protagonista se llamara Barazarte, en diez horas lo haria recorrer

toda Caracas Yy casi todo el siglo XX venezolano. ;Como? Lo sé, pero lo callo.

-De todos modos, entiendo que usted no ha contestado la pregunta sino
hablado con un tono de presuncién, asi de echarselas, que no es el suyo, tan

disparatado e imaginativo. Lo que hay alli, es historia, y mala.

-Te pregunto yo: ;Y Asfalto infierno?

-Ah, pero nunca lo tuve realmente en mis manos. En esa época ustedes los
balleneros bautizaban los libros en garajes malolientes, puro perfume del Guaire, 0 en
unos galpones cortados en dos por una madera fragil, quebradiza, en los que daba
miedo meterse, no s6lo por el montén de groserias que alli se escribian y decian,
cuerda de irrespetuosos, sino de gentes. Para llegarle al vasito de carton con “Santa

Teresa” habia que...

-Cuenta tu cuento como es, Adriano, le advierto, pues no lo estaba tuteando

como merecia quien habia compartido conmigo, si no una y mil, dos o tres noches de



farra surrealista o reunioncitas hebefrénicas, aguardentosas, en aquella época en que

el ron era el LSD de los adolescentes.

-No te miento, ;vos te acordas de mi defensa de Asturias en el “Papel

Literario”? ;Cuanto hace de eso, dime?

-Claro que me acuerdo (y también me acuerdo, pero no te lo descubro, de
otras cosas: que en 1955, cuando defendias a Asturias, no hablabas esa mezcla de
trujillano y bonaerense. Ese voseo, piensa Adriano, pero no me lo confiesa, lo voy a

meter en la novela antes de que Ramoncito se me adelante con Paisano).

-Y de como ataqué a Serrano Poncela por aquello que escribié en Puerto

Rico...

-Es verdad, es verdad. Tu eras muy Miguel Angel y el mal se te agravd
después de la amistad. El sefior Presidente, ese fue tu barroco, maégico y
anticonceptual, no como el otro que puso de moda Bergamin, de frase intricadas que

se daban vueltas en el tornillo.

-Un Asturias y un misterio de aca, no lo olvides. Fijate: cuando yo publique el
otro libro que nadie cree que voy a publicar (y que ya viste en la solapa del anuario
del Techo: Hombre que daba sed), cuando yo lo publigue el préximo afio, te vas a
encontrar con Ernesta por los aires, oyendo la cancion del italiano, y volando en la

locura. Levitaciones...

-Levitaciones que estan en Cien afios de soledad, mi estimado Adriano.



-Si, pero con la diferencia de que cuando llegue a Venezuela el libro de Garcia
Marquez, ya Jorge Alvarez me habra enviado los primeros ejemplares del Hombre

que daba sed.

-Tienes razén (busco, sin decirselo, mi maquina del tiempo y compruebo: lo
de Adriano fue antes, y la coincidencia en agosto del 67 se debe a esto: a que en la
creacion de las excepciones se multiplican velozmente y se relnen en un mismo
punto. Manrique y los poetas chinos..., etcétera) tiene razon, pero esa segunda
persona en la narracion, ese tU desusado, me da la impresion, ju, de que lo aprendiste

en Paris, con Butor, cuando Mary...cuando Mary te comentaba...
-Ahi esté la vaina. Cito a Vallejo y sacas a Butor.

-Bueno, y ¢qué quieres? Te conozco por lo rapido. Porque (aqui hago girar la
maquina del tiempo, comprada a Wells en la tienda de Abel, Martin) tienes un

anzuelo para pescar en la oscuridad.
-Nos el Tiempo, mayor maestro del mundo.

-A eso iba. T eras agitadorcito contra Gallegos y contra aquello del sombrero
del cogollo, el cola-e’ gallo, el arpa y las maracas. Y metias a todos en un mismo
saco, con el pretexto del antifolklorismo, y hasta llegaste a hablar de un folklorismo
americano al pie de las piramides de Teotihuacan, cuando justamente Lowry, por

aquellos dias...



-Un tropezon cualquiera da en la vida, y lo di para no caer en el abismo. jEsa

literatura cretina del Jefe Civil!

-Con lo que se comprueba una vez méas que los extremos se tocan, pues Si
América guardaba el secreto de sus Macondos no habia por qué cruzar el mar para no

comer arepas. Bastaba con decir no, como el Tirano Aguirre.

-¢Qué grande, verdad?

-Inmenso, chico. Por eso te digo, ir a la locura por el camino de los cuerdos.

Para un zambo, un marafién, y para Ramos Sucre, Delpino.

-No nos desviemos, no nos desviemos Adriano, que te va a suceder como en
aquella reunién de célula universitaria, ¢el 49, no?, en que te iban matando porque

dijiste que sentias “angustia”.

-Los tiempos idos. Teniamos a Enrique Bernardo y leiamos Historia de una

pasion argentina. De Sartre, ¢;qué ibamos a entender?

-¢Y Pocaterra? (Se lo vamos a dejar al pulpero para que abra la boca y

“conchale, entiendan que ese Gémez si era barbaro™?

-A Pocaterra lo nombraré en una declaracion de Cayetano, dentro de un afio.

-¢Después? Ahora, ahorita. Ya se adelant6 Argenis. Y Sucre. Y Miguel Otero.

Y yo, desde luego.

-“No os preocupéis”, como decia el marqués de Oliveira.



- El marqués, digno oficiante de Rosamel del Valle, segin Juan Sanchez
Pelaez. Al marqués le oi, en el mismo pasaje que mete Salvador en su novela, ahi

frente al Congreso, algo terrible sobre Venezuela.

-Venezuela, siempre terrible. Acuérdate de esto: Rulfo es posterior a Marquez
Salas y sin embargo, sin embargo. Y Armas Alfonzo hace de Unare y Clarines un
Macondo fastuoso en su realismo, y sin embargo, sin embargo. Y Armas Alfonzo
hace de Unare y Clarines un Macondo fastuoso en su realismo, y sin embargo, sin

embargo.

-Sera que el lenguaje que los une los separa.

-El lenguaje es el personaje central de la narrativa de aca, pero el personaje es
también su lenguaje, fundamentalmente lenguaje; y ahi van mitos y magias, brujerias,
cuentos de infancia, creencias, materias inapresables... ;Has leido bien mi cuento

“Los pastos del rigor”?

-Con extremo cuidado, como profesor universitario, te aseguro. Un cuento que
comience con “la urna iba a coletazos de burro”, lo sitia a uno, en materia del
lenguaje, y lo pone en el mero centro de la realidad, clavado. ;Qué no sirve el
lenguaje? Compara esa frase con la de Jruschov: “La pintura abstracta pareciera
hecha a coletazos de burro” o de vaca. Y ahi estd: con dos juegos de palabras,
cambiando el sujeto se cambia la realidad. Pero estoy argumentando con tus propios

argumentos. Ventajismo.



-“El agua, oscura de petrdleo, trozada en mil pedazos para venir y huir”. Asi
comienza el otro cuento, el del premio cuando estaba pichoncito. “Guardia Nacional”,
“restaurant”, “lago”, “ferry-boat” y desde luego “petréleo” formaban el cielo de ese

cuento, pero la tierra, el subsuelo, lo que hizo nacer no era otra cosa que el lenguaje.

-Bien, ¢unos consejos?

-Si, procura ganar premios a los veinte afios y refrescarlos a los cuarenta. Si de
este modo provocas la envidia, ponle el nombre de respeto. Nadie alzara entonces la

cola sino el brazo para saludarte. “Que bueno, permiteme que te felicite”.

-Y asi, con un happy end, me despido de Adriano, el primer triunfador,
después de nuestros rones, en la feria internacional. Adriano, por quien ha hablado,
tal vez para no callarse mas, una generacion a la que nadie habia tomado en cuenta,

seriamente, hasta el 2 de marzo de 1968.



